«Внутренняя жизнь Авраама Линкольна»

LXXII.

На заседании кабинета министров, состоявшемся утром в день убийства, как вспоминали позже, произошло примечательное обстоятельство. Генерал Грант присутствовал, и во время паузы в дискуссии президент повернулся к нему и спросил, не получал ли он известий от генерала Шермана. Генерал Грант ответил, что нет, но ежечасно ожидает получения депеш от него, объявляющих о капитуляции Джонстона.

«Что ж, — сказал президент, — вы услышите очень скоро, и новости будут важными».

«Почему вы так думаете?» — сказал генерал.

«Потому что, — сказал мистер Линкольн, — мне приснился сон прошлой ночью; и с тех пор, как началась война, мне неизменно снился один и тот же сон перед любым важным военным событием». Затем он привел в пример Булл-Ран, Антиетам, Геттисберг и т. д. и сказал, что перед каждым из этих событий ему снился один и тот же сон; и, повернувшись к госсекретарю Уэллсу, сказал: «Это и по вашей части, мистер Уэллс. Сон в том, что я видел корабль, плывущий очень быстро; и я уверен, что это предвещает какое-то важное национальное событие».

Позже в тот же день, отложив все дела, был заказан экипаж для поездки. Когда миссис Линкольн спросила, хочет ли он, чтобы кто-то их сопровождал, он ответил: «Нет; я предпочитаю сегодня проехаться вдвоем». Миссис Линкольн впоследствии говорила, что никогда не видела его таким безмерно счастливым, как в этот раз. В ответ на замечание по этому поводу президент сказал: «И я могу так себя чувствовать, Мэри, ибо считаю, что в этот день война подошла к концу». А затем добавил: «Мы оба должны быть более жизнерадостными в будущем; между войной и потерей нашего дорогого Вилли мы были очень несчастны».

* * * * *

О неистовом горе маленького «Тэда», когда ему сказали, что его отец был застрелен, упоминалось в вашингтонской корреспонденции того времени. В течение двадцати четырех часов малыш был совершенно безутешен. Однако в воскресенье утром солнце взошло в безоблачном великолепии, и по своей простоте он воспринял это как знак того, что его отец счастлив. «Вы думаете, мой отец отправился на небеса?» — спросил он джентльмена, который заходил к миссис Линкольн. «У меня нет в этом сомнений», — был ответ. «Тогда, — воскликнул он по-своему, — я рад, что он отправился туда, ибо он никогда не был счастлив после того, как приехал сюда. Это было нехорошее место для него!»

LXXIII.

«Президент Линкольн, — говорит достопочтенный У. Д. Келли, — был великим и многогранным человеком, и все же настолько простым, что никто, даже ребенок, не мог подойти к нему, не почувствовав, что нашел в нем сочувствующего друга. Я помню, что сообщил ему о том, что мальчик, сын одного из моих земляков, прослужил год на борту канонерской лодки «Оттава» и участвовал в двух важных сражениях; в первом — в качестве порохового юнги, когда он вел себя с таким хладнокровием, что во втором был выбран посыльным капитана; и я предложил президенту, что в его власти ежегодно отправлять в Военно-морское училище трех мальчиков, которые прослужили на флоте не менее года».

«Он сразу же написал на обороте письма от командира «Оттавы», которое я ему вручил, министру военно-морского флота: «Если назначения на этот год еще не сделаны, пусть этот мальчик будет назначен». Назначение не было сделано, и я привез его домой с собой. В нем предписывалось мальчику явиться для экзамена в училище в июле. Как раз когда он был готов отправиться, его отец, просматривая закон, обнаружил, что он не может явиться, пока ему не исполнится четырнадцать лет, что будет только в сентябре. Бедный ребенок сел и заплакал. Он боялся, что не попадет в Военно-морское училище. Однако его вскоре утешили, сказав, что «президент может все исправить». Мне посчастливилось встретить его на следующее утро у дверей рабочего кабинета президента вместе с отцом».

«Взяв за руку малыша — невысокого для своего возраста, одетого в матросские синие брюки и рубашку, — я подошел с ним к президенту, который сидел на своем обычном месте, и сказал: «Мистер президент, мой юный друг, Вилли Блейден, испытывает трудности со своим назначением. Вы направили его явиться в училище в июле; но ему еще нет четырнадцати лет». Но прежде чем я успел произнести половину этого, мистер Линкольн, отложив очки, встал и сказал: «Помилуйте! Это тот самый мальчик, который так доблестно сражался в тех двух великих битвах? Да я чувствую, что должен поклониться ему, а не он мне».

«Малыш сделал свой изящный поклон. Президент сразу же взял бумаги и, как только узнал, что отсрочки до сентября будет достаточно, отдал распоряжение, чтобы мальчик явился в том месяце. Затем, положив руку на голову Вилли, он сказал: «Теперь, мой мальчик, иди домой и хорошо повеселись в течение этих двух месяцев, ибо это почти последние каникулы, которые у тебя будут». Малыш поклонился и вышел, чувствуя, что президент Соединенных Штатов, хотя и очень великий человек, был тем, с кем он, тем не менее, хотел бы поиграть».

Нередко в осуществлении мистером Линкольном права на помилование проявлялось любопытное смешение юмора и пафоса. У вице-губернатора Форда из Огайо была назначена встреча с ним однажды вечером в шесть часов. Когда он вошел в вестибюль Белого дома, его внимание привлекла бедно одетая молодая женщина, которая безутешно рыдала. Он спросил ее о причине ее горя. Она сказала, что слуги приказали ей уйти после того, как она тщетно прождала много часов, чтобы увидеть президента по поводу своего единственного брата, который был приговорен к смерти. Ее история была такова: она и ее брат были иностранцами и сиротами. Они были в этой стране несколько лет. Ее брат завербовался в армию, но под влиянием дурного окружения был склонен к дезертирству. Он был схвачен, предан суду и приговорен к расстрелу — старая история. Бедная девушка получила подписи некоторых лиц, которые знали его ранее, под петицией о помиловании и в одиночку приехала в Вашингтон, чтобы представить дело президенту. Поскольку приемные всегда были переполнены, она провела долгие часы двух дней, тщетно пытаясь добиться аудиенции, и в конце концов ей приказали уйти».

Симпатии мистера Форда были сразу же завоеваны. Он сказал, что пришел увидеть президента, но не знает, удастся ли ему это. Однако он сказал ей следовать за ним наверх, и он посмотрит, что можно сделать. Как раз перед тем, как они подошли к двери, вышел мистер Линкольн и, встретив своего друга, добродушно сказал: «Разве вы не раньше времени?» Мистер Форд показал свои часы со стрелками на шести часах. «Что ж, — ответил мистер Линкольн, — я был так занят сегодня, что у меня не было времени даже перекусить. Входите и садитесь; я скоро вернусь».

Мистер Форд заставил молодую женщину сопровождать его в кабинет, и когда они сели, сказал ей: «Теперь, моя добрая девушка, я хочу, чтобы вы набрались всей храбрости, какая у вас есть в мире. Когда президент вернется, он сядет в то кресло. Я встану, чтобы поговорить с ним, и как только я это сделаю, вы должны прорваться между нами и настоять на том, чтобы он изучил ваши бумаги, сказав ему, что это вопрос жизни и смерти и он не терпит отлагательств». Эти инструкции были выполнены в точности. Мистер Линкольн был поначалу несколько удивлен кажущейся напористостью молодой женщины, но, заметив ее встревоженный вид, он прекратил разговор со своим другом и начал изучение документа, который она вложила ему в руки. Взглянув с него на лицо просительницы, чьи слезы прорвались с новой силой, он на мгновение изучил его выражение, а затем его взгляд упал на ее скудное, но опрятное платье. Мгновенно его лицо просияло. «Моя бедная девушка, — сказал он, — вы пришли сюда без губернатора, или сенатора, или члена конгресса, чтобы защищать ваше дело. Вы кажетесь честной и правдивой; и, — с большим акцентом, — вы не носите «кринолинов»; и будь я проклят, если не помилую вашего брата!»

Среди просителей, принятых президентом в другой раз, была женщина, которая также столкнулась с немалыми трудностями и задержками в получении доступа к нему. Она сказала, что ее муж был арестован несколько месяцев назад и отправлен в тюрьму «Старый Капитолий»; что его не «судили» и она не может узнать, будет ли это сделано; и она взывала к президенту как к мужу и отцу, чтобы он вмешался и приказал немедленно провести суд. Мистер Линкольн сказал, что сожалеет, что это невозможно сделать, — добавив, что такие дела очень похожи на разные мешки с зерном на сельской мельнице, все «ждут своей очереди, чтобы быть смолотыми», и что было бы несправедливо для «мельника» проявлять какую-либо «предвзятость». Женщина ушла, но на следующий день снова появилась перед ним. Узнав ее, мистер Линкольн спросил, не случилось ли чего «нового». «Нет, — ответила женщина, — но я думала, сэр, о том, что вы сказали насчет «помола», и я боюсь, что мой «заплесневеет» и «испортится» до того, как до него дойдет очередь, поэтому я пришла просить, мистер президент, чтобы его можно было отвезти на какую-нибудь другую «мельницу», чтобы смолоть».

Мистер Линкольн был так позабавлен остроумием и проницательностью просьбы, что мгновенно дал женщине безусловное освобождение для ее мужа.

LXXIV.

«Доброе утро, Эйб!» — таким приветствием обратились к президенту, когда мы сидели вместе в его кабинете однажды утром — он, погруженный в свои дела за столом, и я со своим карандашом. Я с изумлением поднял глаза на непривычную фамильярность.

«Почему, Деннис, — ответил мистер Линкольн, — это ты?»

«Да, Эйб, — последовал ответ, — я решил, что должен приехать и увидеть тебя хоть раз, пока ты президент, в любом случае. Так что вот я, весь путь из Сангамона».

Сидя бок о бок, человеку, незнакомому с демократическими институтами, было бы трудно по внешнему виду или разговору определить, кто из них президент, а кто — деревенский житель, если не считать того, что время от времени я слышал, как человек, к которому обращались «Деннис», упоминал о семейных испытаниях и трудностях и намекал, что одной из целей его путешествия так далеко было посмотреть, «не может ли его старый друг что-то сделать для одного из его мальчиков?»

Ответ на это был: «Теперь, Деннис, садись и напиши, что ты хочешь, чтобы я мог видеть это перед собой, и я посмотрю, что можно сделать».

Я всегда полагал, что это был «Деннис Хэнкс», ранний товарищ и друг мистера Линкольна; но поскольку мое внимание в то время было отвлечено, этот вопрос вылетел у меня из головы, и я впоследствии не удосужился навести справки.

Примерно в этот период — возможно, это был следующий вечер — в доме поднялся шум из-за выходки маленького «Тэда». Я сидел в комнате мистера Николая около десяти часов, когда Роберт Линкольн вошел с раскрасневшимся лицом. «Что ж, — сказал он, — у меня только что была большая ссора с президентом Соединенных Штатов!»

«Что?» — сказал я.

«Да, — ответил он, — и для этого есть очень веская причина. Знаешь ли ты, — продолжил он, — «Тэд» сегодня ходил в Военное министерство, и Стэнтон, ради шутки — поставив его на ступень выше «маленького капрала» французского правительства, — присвоил ему звание «лейтенанта». На основании этого что делает «Тэд», как не уходит и не заказывает партию мушкетов, присланных в дом! Сегодня вечером у него хватило наглости распустить караул, а затем он собрал всех садовников и слуг, раздал им ружья, обучил их и поставил на дежурство вместо них. Я узнал об этом час назад, — продолжил Роберт, — и, считая это большим позором, так как люди тяжело работали весь день, я пошел к отцу с этим; но вместо того, чтобы наказать «Тэда», как я считаю, он должен был сделать, он явно смотрит на это как на хорошую шутку и ничего не хочет с этим делать!»

«Тэд», однако, вскоре пошел спать, и тогда люди были тихо распущены. И так случилось, что президентский особняк оставался без охраны одну ночь, по крайней мере, во время войны!

Во вторую неделю июля вся страна, и Вашингтон в частности, были охвачены лихорадкой тревоги из-за мятежного рейда на этот город под предводительством Эрли и Брекинриджа. В ночь на воскресенье, 10-е число, я всегда верил, что город мог быть захвачен, если бы враг воспользовался своим преимуществом. Оборона была слабой, и в городе или его окрестностях было сравнительно мало войск. Весь понедельник волнение было на самом высоком уровне. В Белом доме канонаду у форта Стивенс было отчетливо слышно в течение всего дня. В воскресенье, понедельник и вторник президент посещал форты и внешние укрепления, часть времени в сопровождении миссис Линкольн. Находясь в форте Стивенс в понедельник, оба они были неосмотрительно подвергнуты опасности — винтовочные пули в нескольких случаях пролетали пугающе близко!

Почти беззащитное состояние города стало поводом для многих порицаний. Некоторые винили генерала Халлека; другие — генерала Огера, командующего департаментом; третьи — военного министра; а четвертые — президента.

Впоследствии мятежные силы вернулись в Ричмонд почти невредимыми. Я не видел никого, кто принимал бы это так близко к сердцу, как миссис Линкольн, которая была склонна возлагать ответственность на военного министра.

Две или три недели спустя, когда спокойствие было полностью восстановлено, говорили, что Стэнтон однажды вечером навестил президента и миссис Линкольн в «Солдатском доме». В ходе разговора министр игриво сказал: «Миссис Линкольн, я намерен заказать ваш портрет в полный рост, стоящей на валах форта Стивенс с видом на бой!»

«Это очень хорошо, — очень быстро ответила миссис Линкольн, — и я могу заверить вас в одном, мистер министр: если бы со мной было несколько дам, мятежникам не позволили бы уйти так, как они это сделали!»

LXXIV.

До публикации биографии мистера Линкольна доктором Холландом не было широко известно, что он однажды участвовал в «дуэли», хотя версия этого дела была опубликована до рассказа его биографа, которую, однако, те немногие, кто ее видел, были склонны рассматривать как вымысел.

Однажды вечером в комнатах достопочтенного И. Н. Арнольда из Иллинойса я встретил доктора Генри из Орегона, раннего и близкого друга мистера Линкольна. В ходе разговора мистер Арнольд спросил меня, слышал ли я когда-нибудь о «дуэли» президента с генералом Шилдсом? Я ответил, что, возможно, видел заявление такого рода, но не предполагал, что это правда. «Что ж, — сказал мистер Арнольд, — мы все были молодыми людьми в то время в Спрингфилде. Каким-то образом возникли трудности между Шилдсом и Линкольном, что привело к вызову со стороны Шилдса, который в конце концов был принят, причем мистер Линкольн назвал «палаши» в качестве оружия, а два противоположных берега Миссисипи, где река была около мили шириной, — в качестве «места».

Доктор Генри, который молча слушал это, здесь вмешался: «Это сойдет для «истории», Арнольд, — сказал он, — но она вряд ли пройдет со мной, ибо я оказался «секундантом» Линкольна в том случае. Факты таковы. Вы засвидетельствуете мне, что в одном городе не было более оживленного круга молодых людей, чем жил в Спрингфилде в тот период. Шилдс, вы помните, был большим «франтом». Ради забавы одна из молодых дам написала несколько стихов, саркастически высмеивающих его, которые были извлечены из ее письменного стола озорным другом и опубликованы в местной газете. Шилдс, сильно раздраженный, немедленно отправился в типографию и потребовал имя автора. Очень напуганный редактор попросил день или два на обдумывание вопроса и, избавившись от Шилдса, пошел прямо к мистеру Линкольну со своей бедой.

«Скажите Шилдсу, — был рыцарский ответ, — что я беру на себя ответственность за стихи». На следующий день мистер Линкольн уехал в отдаленный район для участия в судебном заседании. Шилдс, кипя от гнева, последовал за ним и «вызвал» его. Едва зная, что делает, мистер Линкольн принял вызов, не видя альтернативы. Выбор оружия был оставлен за ним, он назвал «палаши», намереваясь действовать только в обороне и думая, что его длинные руки позволят ему держаться подальше от противника.

«Я был тогда молодым хирургом, — продолжил доктор Генри, — и мистер Линкольн пожелал, чтобы я сопровождал его к месту, выбранному для состязания, — «Кровавому острову» на Миссисипи, недалеко от Сент-Луиса, — в качестве его «секунданта». На это я в конце концов согласился, надеясь предотвратить кровопролитие. По пути к месту мы встретили полковника Хардина, друга обеих сторон и кузена дамы, которая была настоящим виновником. Подозревая что-то неладное, Хардин впоследствии последовал за нами, появившись перед группой как раз в тот момент, когда Линкольн расчищал подлесок, покрывавший землю. Сердечно включившись в попытку примирения, он в конце концов преуспел в смягчении Шилдса, и вся группа гармонично вернулась в Спрингфилд, и на этом дело закончилось».

Эта версия дела, исходящая от очевидца, несомненно, во всех отношениях верна. Впоследствии мне довелось узнать, что сам мистер Линкольн относился к этому обстоятельству с большим сожалением и унижением и надеялся, что оно будет забыто. В феврале, предшествовавшем его смерти, выдающийся офицер армии зашел в Белый дом и в течение часа был принят президентом и миссис Линкольн в гостиной. Во время разговора джентльмен сказал, повернувшись к миссис Линкольн: «Правда ли, мистер президент, как я слышал, что вы однажды отправились на «дуэль» ради дамы, стоящей рядом с вами?»

«Я не отрицаю этого, — ответил мистер Линкольн с покрасневшим лицом, — но если вы желаете моей дружбы, вы никогда больше не упомянете об этом обстоятельстве!»

LXXVI.

В августе после мятежного рейда судья Дж. Т. Миллс из Висконсина в компании с экс-губернатором Рэндаллом из того же штата навестили президента в «Солдатском доме».

Судья Миллс впоследствии опубликовал следующий отчет о встрече в «Грант Каунти (Висконсин) Геральд»:—

* * * * *

«Губернатор обратился к нему: «Мистер президент, это мой друг и ваш друг Миллс из Висконсина».

«Я рад видеть моих друзей из Висконсина; они — сердечные друзья Унии».

«Я не мог покинуть город, мистер президент, не услышав слов ободрения из ваших собственных уст. От вас, как от представителя лояльного народа, зависит, как мы верим, существование нашего правительства и будущее Америки».

«Мистер президент, — сказал губернатор Рэндалл, — почему бы вам не уединиться и не поиграть в отшельника в течение двух недель? Это взбодрило бы вас».

«Да, — сказал президент, — две или три недели пошли бы мне на пользу, но я не могу убежать от своих мыслей; моя забота об этой великой стране преследует меня, куда бы я ни пошел. Я не думаю, что это личное тщеславие или амбиции, хотя я не свободен от этих немощей, но я не могу не чувствовать, что благо или горе этой великой нации будут решены в ноябре. Нет никакой программы, предложенной каким-либо крылом Демократической партии, которая не привела бы к окончательному разрушению Унии».

«Но мистер президент, генерал Макклеллан выступает за подавление мятежа силой. Он будет кандидатом от Чикаго».

«Сэр, — сказал президент, — малейшее знание арифметики докажет любому человеку, что армии мятежников не могут быть уничтожены демократической стратегией. Это принесло бы в жертву всех белых людей Севера. Сейчас на службе Соединенных Штатов находится около двухсот тысяч здоровых цветных мужчин, большинство из них под ружьем, защищают и приобретают территорию Унии. Демократическая стратегия требует, чтобы эти силы были расформированы, а хозяева были умиротворены путем возвращения их в рабство. Чернокожие люди, которые сейчас помогают пленным Унии бежать, должны быть превращены в наших врагов в тщетной надежде завоевать добрую волю их хозяев. Нам придется сражаться с двумя нациями вместо одной».

«Вы не можете умиротворить Юг, если гарантируете им окончательный успех; и опыт нынешней войны доказывает, что их успех неизбежен, если вы бросите принудительный труд миллионов чернокожих людей на их чашу весов. Вы дадите нашим врагам такие военные преимущества, которые обеспечат успех, а затем будете полагаться на уговоры, лесть и уступки, чтобы вернуть их в Унию? Оставьте все посты, которые сейчас гарнизонированы чернокожими людьми; заберите двести тысяч человек с нашей стороны и поставьте их на поле битвы или кукурузное поле против нас, и мы были бы вынуждены прекратить войну через три недели».

«Мы должны удерживать территорию в суровых и нездоровых местах; где те демократы, которые сделают это? Это была свободная борьба, и поле было открыто для военных демократов, чтобы подавить этот мятеж, сражаясь как против хозяина, так и против раба, задолго до того, как была введена нынешняя политика».

«Нашлись люди, достаточно подлые, чтобы предложить мне вернуть в рабство чернокожих воинов Порт-Гудзона и Олусти и тем самым завоевать уважение хозяев, против которых они сражались. Если бы я сделал это, я заслужил бы проклятия во времени и вечности. Будь что будет, я сдержу свое слово перед другом и врагом. Мои враги притворяются, что я веду эту войну с единственной целью — Аболиционизма. Пока я президент, она будет вестись с единственной целью — восстановления Унии. Но никакая человеческая сила не может подавить этот мятеж без использования политики эмансипации и любой другой политики, направленной на ослабление моральных и физических сил мятежа».

«Свобода дала нам двести тысяч человек, взращенных на южной земле. Она даст нам еще. Настолько же она уменьшила силы противника, и вместо отчуждения Юга теперь проявляются признаки братского чувства, зарождающегося между нашими людьми и рядовыми солдатами-мятежниками. Пусть мои враги докажут стране, что уничтожение рабства не является необходимым для восстановления Унии. Я смирюсь с этим исходом».

«Я видел, что Президент был человеком глубоких убеждений, неизменной веры в справедливость, правду и Провидение. Его голос был приятен, манеры — серьезны и убедительны. По мере того как он увлекался темой, его разум рос до масштабов его тела. Я чувствовал, что нахожусь в присутствии великого руководящего интеллекта эпохи и что эти “огромные плечи Атланта способны вынести тяжесть мощнейших монархий”. Его прозрачная честность, республиканская простота, его бьющее через край сочувствие к тем, кто жертвовал своей жизнью ради страны, его полное забвение самого себя в заботе о ее благополучии не могли не внушить мне уверенность в том, что он был орудием Небес, призванным провести свой народ через это море крови в Ханаан мира и свободы».

LXXVII.

Ни одно воспоминание о покойном Президенте не было преподнесено публике с большей ценностью и характерностью, чем очерк, появившийся в нью-йоркской газете «Independent» от 1 сентября 1864 года из-под пера преподобного Дж. П. Галливера из Норвича, штат Коннектикут:

«Это было как раз после его споров с Дугласом и за несколько месяцев до заседания Чикагского съезда 1860 года, когда мистер Линкольн приехал в Норвич с политической речью. По сути, это была та знаменитая речь, произнесенная в Нью-Йорке, которая начиналась со столь благородных слов: “Перед народом этой страны стоит лишь один политический вопрос, а именно: является ли рабство добром или злом?” — и заканчивалась еще более благородными словами: “Господа, до сих пор о мировой истории говорили, что “сила есть право”; именно нам и в наше время суждено опровергнуть это правило и показать, что право есть сила!”»

«На следующее утро я встретил его на железнодорожной станции, где он беседовал с нашим мэром, каждые несколько минут поглядывая на путь и наполовину с нетерпением, наполовину с насмешкой спрашивая: “Где эта ваша “повозка”? Почему эта “повозка” не едет?” Когда меня представили ему, он устремил на меня взгляд и сказал: “Я уже видел вас раньше, сэр!” “Думаю, нет, — ответил я, — вы принимаете меня за кого-то другого”. — “Нет, не принимаю; я видел вас вчера вечером в Ратуше”. — “Неужели, мистер Линкольн, вы могли так внимательно разглядывать людей в такой толпе?” — “О да! — отвечая, рассмеялся он. — Это в моем духе. Я не забываю лица. Разве вас там не было?” — “Было, сэр, и я остался весьма доволен тем, что пошел”, — добавил я, отчасти в том же шутливом тоне, который он задал, — “я считаю это одной из самых необычных речей, которые я когда-либо слышал”».

«Когда мы садились в вагон, он знаком пригласил меня сесть рядом с ним и самым приятно-откровенным тоном произнес: “Вы искренне говорили то, что только что сказали о моей речи?” — “Я имел в виду каждое слово, мистер Линкольн. Знаете, один старый законченный демократ, сидевший неподалеку от меня, неоднократно аплодировал вам; а когда его поддразнили по поводу его обращения в здравые принципы, он ответил: “Я не верю ни единому его слову, но не могу не хлопать ему, до чего же он лих!” Вот это я называю триумфом ораторского искусства,—

“When you convince a man against his will,

Though he is of the same opinion still.”

Поистине, сэр, вчера вечером я узнал об искусстве публичных выступлений больше, чем мог бы почерпнуть из целого курса лекций по риторике».

«“Ах! Это напоминает мне, — сказал он, — об одном весьма необычном обстоятельстве, которое произошло на днях в Нью-Хейвене. Мне говорили, что профессор риторики в Йельском колледже — очень ученый человек, не так ли?”»

«“Да, сэр, и прекрасный критик тоже”».

«“Ну, полагаю, так; по крайней мере, он должен им быть, — мне сказали, что он пришел послушать меня, записывал мою речь и на следующий день прочел о ней лекцию своим студентам; и, не ограничившись этим, на следующий вечер он последовал за мной в Мериден и снова слушал меня с той же целью. Если это действительно так, то, по моему мнению, это весьма необычно. Я уже был достаточно удивлен своим успехом на Западе. Он оказался совершенно неожиданным. Но я и помыслить не мог о каком-либо заметном успехе на Востоке и тем более о том, что заслужу столь высокие похвалы со стороны людей ученых и литературных. Теперь же, — продолжал он, — мне очень хотелось бы узнать, что именно в моей речи показалось вам столь примечательным и что, по вашему мнению, так сильно заинтересовало моего друга профессора”».

«“Четкость ваших утверждений, мистер Линкольн; неоспоримый стиль ваших рассуждений и особенно ваши иллюстрации, представлявшие собой романтику, пафос, юмор и логику, сплавленные воедино. Эта история со змеями, например, которая заставила руки и ноги ваших слушателей-демократов прийти в такое бурное движение, была одновременно чудаковатой и комичной, трагичной и аргументированной. Она одним ударом сокрушила все барьеры прежних мнений и предрассудков человека и взорвала саму цитадель его ложных теорий прежде, чем он успел сообразить, что же его поразило”».

«“Можете ли вы припомнить какие-либо другие иллюстрации, — сказал он, — этой особенности моего стиля?”»

«Я привел ему другие примеры того же рода, потратив на эту критику около получаса, после чего он сказал: “Я очень признателен вам за это. Я уже давно хотел найти кого-нибудь, кто смог бы провести для меня этот анализ. Это проливает свет на предмет, который был для меня темным. Я очень легко могу понять, как способность, которую вы мне приписали, объясняет тот эффект, который, судя по всему, производят мои речи. Надеюсь, вы не слишком льстите мне в своей оценке. Разумеется, у меня был поистине потрясающий успех для человека с моим ограниченным образованием”».

«“Это наводит на мысль, мистер Линкольн, о вопросе, который несколько раз срывался у меня с языка во время этой беседы. Мне очень хочется узнать, как вы обрели эту необычную способность “все раскладывать по полочкам”. Это должно было стать результатом образования. Ни один человек не обладает ею от природы. Какое у вас образование?”»

«“Ну, что касается образования, газеты правы: я никогда не ходил в школу больше шести месяцев в своей жизни. Но, как вы говорите, это должно быть плодом какого-то развития культуры. Я задавал себе тот вопрос, который вы мне задаете, пока вы говорили. Могу сказать следующее: среди моих самых ранних воспоминаний я помню, как еще ребенком я начинал раздражаться, когда кто-нибудь говорил со мной так, чего я не мог понять. Не думаю, чтобы я когда-либо злился из-за чего-то еще в своей жизни. Но это всегда выводило меня из себя и выводит до сих пор. Я помню, как после того, как соседи вечерами беседовали с моим отцом, я уходил в свою маленькую спальню и проводил немалую часть ночи, шагая взад и вперед и пытаясь уловить точный смысл некоторых из их непонятных для меня изречений. Я не мог уснуть, хотя часто пытался, когда пускался на такие поиски какой-нибудь идеи, пока не схватывал ее; а когда мне казалось, что я поймал ее, я не успокаивался до тех пор, пока не повторял ее снова и снова, пока не облекал в слова, достаточно простые, как мне казалось, чтобы любой знакомый мне мальчишка мог их понять. Это было своего рода страстью для меня, и она осталась со мной; ибо я и теперь не чувствую себя спокойно, когда работаю над какой-нибудь мыслью, пока не ограничу ее на Севере, и на Юге, и на Востоке, и на Западе. Возможно, это объясняет ту особенность, которую вы замечаете в моих речах, хотя раньше я никогда не связывал эти две вещи воедино”».

«“Мистер Линкольн, я благодарю вас за это. Это самый великолепный педагогический факт, с которым мне когда-либо доводилось сталкиваться. Это гениальность со всей ее импульсивной, вдохновляющей, доминирующей силой над разумом ее обладателя, развитая воспитанием в талант — с его единообразием, постоянством и дисциплинированной силой, — всегда готовую, всегда доступную, никогда не капризную, высшее достояние человеческого интеллекта. Но позвольте мне спросить, готовились ли вы к своей профессии?”»

«“О да! Я “читал право”, как принято выражаться, то есть я стал клерком юриста в Спрингфилде, переписывал утомительные документы и постигал то немногое из юриспруденции, что удавалось в перерывах между другой работой. Но ваш вопрос напоминает мне об одном эпизоде моего обучения, о котором я обязан честно упомянуть. В ходе чтения юридической литературы я постоянно натыкался на слово “демонстрировать”. Сначала мне казалось, что я понимаю его значение, но вскоре я убедился, что это не так. Я говорил себе: “Что я имею в виду, когда демонстрирую, а не просто рассуждаю или доказываю? Чем демонстрация отличается от любого другого доказательства?” Я заглянул в словарь Вебстера. Там говорилось о “несомненном доказательстве”, о “доказательстве вне всяких сомнений”; но я никак не мог составить себе представление о том, что это за род доказательства. Мне казалось, что очень многие вещи доказаны вне всяких сомнений без обращения к какому-либо столь необычному процессу рассуждения, каким, судя по моему пониманию, являлась “демонстрация”. Я просмотрел все словари и справочники, какие только смог найти, но без лучшего результата. Вы с тем же успехом могли бы объяснять значение слова “синий” слепому. Наконец я сказал: “Линкольн, ты никогда не станешь юристом, если не поймешь, что значит демонстрировать”; и я оставил свое место в Спрингфилде, вернулся в родительский дом и оставался там до тех пор, пока не мог сходу разобрать любое предложение в шести книгах Евклида. Тогда я выяснил, что означает “демонстрировать”, и вернулся к изучению права”».

«Я не мог удержаться от слов восхищения при столь удивительном сочетании характера и гениальности: “Мистер Линкольн, ваш успех больше не является чудом. Это закономерный результат адекватных причин. Вы вполне заслужили его и многого другого. Если вы позволите, я хотел бы воспользоваться этим фактом публично. Он будет крайне полезен для побуждения нашей молодежи к тому терпеливому классическому и математическому развитию, в котором абсолютное большинство умов действительно нуждается. Ни один человек не может говорить хорошо, если он прежде всего не способен сам для себя определить, о чем он говорит. Евклид, если его хорошо изучить, избавил бы мир от половины бедствий, изгнав половину чепухи, которая ныне дурачит и проклинает его. Я часто думал, что Евклид был бы одной из лучших книг для внесения в каталог Трактатного общества, если бы только удалось заставить людей читать ее. Это стало бы средством благодати”».

«“Пожалуй, согласен, — смеясь, ответил он. — Я голосую за Евклида”».

«В этот момент в вагон вошел джентльмен, хорошо известный как страстный сторонник Дугласа. Испытывая некоторое любопытство посмотреть, как мистер Линкольн встретится с ним, я представил его следующим образом: “Мистер Линкольн, позвольте представить вам мистера Л.—.—, очень преданного друга вашего преданного друга мистера Дугласа”. Он тут же сердечно пожал ему руку со словами: “Уверен, вы считаете, что поступаете правильно, сэр”. Эта искренняя дань уважения честности политического оппонента вместе с манерой ее преподнесения поразила меня как прекрасное проявление широты души, которой мы видим так мало в этом полном споров и брожения мире».

«По мере того как мы приближались к концу нашего путешествия, мистер Линкольн очень любезно повернулся ко мне и сказал: “Я хочу поблагодарить вас за эту беседу. Я получил от нее огромное удовольствие”. Ссылаясь на недавние резкие обличения с его стороны деморализующего влияния Вашингтона на северных политиков в вопросе рабства, я ответил: “Мистер Линкольн, могу ли я сказать вам одну вещь перед тем, как мы расстанемся?”»

«“Конечно, все что угодно”».

«“Вы только что упомянули о тенденции политической жизни в Вашингтоне портить нравственные убеждения наших представителей там примесью соображений чистой политической целесообразности. В результате споров с мистером Дугласом вы стали одним из наших лидеров в этой великой борьбе с рабством, которая несомненно является борьбой нации и эпохи. Что я хотел бы сказать, так это следующее, и я говорю это от всего сердца: будьте верны своим принципам, и мы будем верны вам, и Бог будет верен всем нам!” Его простое лицо мгновенно озарилось сияющим выражением, и, горяко сжав мою руку обеими своими руками, он сказал: “Я говорю “аминь” на это — “аминь” на это!”»

«Среди Белых гор посетителям показывают глубокий выем в скале, в который вливается один из чистейших горных ручейков, известный под названием “Пула”. Когда в обычное время стоишь у его края, то смотришь вниз на массу непроницаемой зелени, лежащую подобно богатому изумруду в гранитной оправе на груди горы. Но порой полуденный солнце пронзает его вертикальным лучом, который достигает самого дна и показывает все очертания разнообразного внутреннего убранства. В тот момент я почувствовал, что луч пронзил дно сердца Авраама Линкольна и что я могу разглядеть все целиком. Оно показалось мне столь же прекрасным, как этот изумрудный пруд, и столь же чистым. Я никогда не забуду этот проблеск. Когда последовала странная отмена самой рациональной и разумной прокламации Фримонта — “Рабы мятежников должны быть освобождены”, — я вспомнил это сердечное “аминь” и заглушил нарастающие опасения. Я помнил его в те мрачные дни, когда Макклеллан, подобно Нерону, музицировал на Джеймс-Ривер, а Поуп терпел поражение под Вашингтоном, и пришло сообщение о том, что видный министр кабинета министров похвалялся тем, что ему удалось предотвратить обнародование Прокламации об освобождении; я говорил: “Авраам Линкольн еще окажется верен”. И он верен! Благослови его Бог, он верен. Медлителен, если угодно, но верен. Невозмутим, если угодно, но верен. Шушлив, легкомыслен, если угодно, но верен. Не желающий расставаться с недостойными официальными советниками, но верный сам по себе — верный как сталь! Я мог бы пожелать, чтобы он был в меньшей степени человеком фактов и в большей — человеком идей. Я мог бы пожелать, чтобы он был более суровым и более энергичным: но у каждого человека есть свои недостатки, и все же я повторяю: аминь Аврааму Линкольну!»

LXXVIII.

Достопочтенный Орландо Келлог из Нью-Йорка сидел как-то вечером в своей комнате в пансионе, когда перед ним предстал один из его избирателей — седовласый старик, который прибыл в Вашингтон с большой бедой, чтобы просить помощи своего представителя за своего сына. Его история была такова: «Мой сын в прошлом был очень распущен. Во время отъезда из дому за год или два до войны он завербовался в регулярную армию и, прослужив шесть месяцев, дезертировал. Вернувшись к отцу, который ничего об этом не знал, он исправил свои привычки и с началом войны душой и сердцем отдался делу сбора полка в своем родном округе, после чего был избран одним из его офицеров. Он проявил себя толковым офицером, отличившись в особенности в одном случае — в атаке через мость, когда был тяжело ранен, а его полковник погиб рядом с ним. Вскоре после этого он столкнулся с одним из своих старых товарищей по “регулярной” службе, который узнал его и заявил о своем намерении донести на него. Охваченный стыдом молодой человек раздобыл отпуск и вернулся домой, открыв все отцу и заявив о своем намерении никогда не подчиняться аресту — “лучше умереть”». Прерывающимся голосом старик закончил свой рассказ: «Можете ли вы что-нибудь сделать для нас, судья? — это трудное, очень трудное дело!» — «Я посмотрю, что можно сделать, — ответил представитель, надевая шляпу, — подождите здесь, пока я не вернусь». Он немедленно отправился в Белый дом и, к счастью, застав мистера Линкольна одного, они сели вместе, и он повторил рассказ старика. Президент не выказал особого интереса до тех пор, пока судья не дошел до описания атаки через мост и полученного ранения. «Вы утверждаете, — прервал он, — что молодой человек был ранен?» — «Да, — ответил конгрессмен, — тяжело». — «Значит, он пролил свою кровь за родину», — задумчиво произнес мистер Линкольн. «Келлог, — продолжил он, просветлев лицом, — разве в Писании нет ничего о том, что “пролитие крови” служит “отпущением грехов”»? — «Полагаю, вы здесь правы, — ответил судья. — Это хороший “аргумент”, и от него никуда не деться», — добавил Президент и, взяв перо, в книги Военного министерства было внесено еще одно “помилование” — на сей раз без всякой “присяги”, условий и оговорок.

«Среди большого числа людей, ожидавших в комнате возможности поговорить с митером Линкольном в один из дней ноября 1864 года, находился маленький, бледный, хрупкий на вид мальчик лет тринадцати. Президент увидел, что он стоит, выглядя слабым и больным, и сказал: “Подойди сюда, мой мальчик, и расскажи, чего ты хочешь”. Мальчик шагнул вперед, положил руку на подлокотник президентского кресла и с опущенной головой и робким голосом произнес: “Господин Президент, я два года был барабанщиком в полку, а мой полковник рассердился на меня и прогнал. Я заболел и долго пробыл в больнице. Я впервые вышел на улицу и пришел узнать, не можете ли вы что-нибудь сделать для меня”. Президент ласково и нежно посмотрел на него и спросил, где он живет. “У меня нет дома”, — ответил мальчик. “Где твой отец?” — “Он погиб в армии”, — последовал ответ. “Где твоя мать?” — продолжал Президент. “Моя мать тоже умерла. У меня нет ни матери, ни отца, ни братьев, ни сестер, и, — разрыдавшись, — нет друзей — никому нет до меня дела”. Глаза мистера Линкольна наполнились слезами, и он сказал ему: “Разве ты не можешь продавать газеты?” — “Нет, — ответил мальчик, — я слишком слаб; а больничный врач велел мне уходить, и у меня нет ни денег, ни места, куда пойти”. Сцена была потрясающе трогательной. Президент извлек карточку и, адресовав на ней определенным должностным лицам, для которых его просьба была законом, отдал особые распоряжения “позаботиться об этом бедном мальчике”. Изнуренное лицо маленького барабанщика озарилось счастливой улыбкой, когда он получил бумагу, и он ушел, убежденный, что у него есть по крайней мере один добрый и верный друг в лице Президента».

Ни один инцидент подобного характера, связанный с покойным Президентом, не является более глубоко трогательным в своей нежности и простоте, чем тот, о котором мне рассказал в последний вечер моего пребывания в Белом доме, в кабинете личного секретаря, житель Вашингтона, ставший свидетелем этой сцены.

«Я ждал своей очереди заговорить с Президентом в какой-то день около трех или четырех недель назад, — сказал мистер М.—.—, — когда мое внимание привлекло печальное, терпеливое лицо пожилой женщины, которая в потертом капоре и шали находилась среди просителей, добивавшихся встречи».

«Вскоре мистер Линкольн повернулся к ней и привычным тоном произнес: “Ну, моя добрая женщина, чем я могу помочь вам сегодня утром?” — “Господин Президент, — сказала она, — мой муж и трое сыновей — все ушли в армию. Мой муж погиб в бою при —.—. С тех пор мне приходится очень тяжело, я живу совсем одна и подумала, что приду и попрошу вас вернуть мне моего старшего сына”. Мистер Линкольн на мгновение заглянул ей в лицо и самым добрым голосом ответил: “Конечно! Конечно! Если вы отдали нам все и ваша опора отнята, вы по праву имеете право на одного из своих сыновей!” Он немедленно выписал приказ об освобождении молодого человека, который женщина взяла и, с благодарностью поблагодарив его, удалилась».

«Я уже забыл об этом случае, — продолжал М.—.—, — как вдруг на прошлой неделе, оказавшись здесь снова, кто бы вы думали вошел? Та же самая женщина. Оказывается, она сама отправилась на фронт с приказом Президента и обнаружила, что сын, которого она искала, был смертельно ранен в недавнем бою и доставлен в госпиталь. Она нашла госпиталь, но мальчик уже умер или скончался, пока она была там. Дежурный врач сделал памятную запись о фактах на обратной стороне президентского приказа, и бедная женщина, почти с разбитым сердцем, вновь предстала перед мистером Линкольном. Он был глубоко тронут ее появлением и рассказом и сказал: “Я знаю, что вы хотите, чтобы я сделал теперь, и я сделаю это без ваших просьб; я освобожу для вас вашего второго сына”. После этого он взял перо и принялся писать приказ. Пока он писал, бедная женщина стояла рядом с ним, а по ее лицу катились слезы, и она мягко проводила рукой по его голове, поглаживая его жесткие волосы, как я видел, ласкает любящая мать сына. К тому моменту, когда он закончил писать, его собственное сердце и глаза были полны слез. Он протянул ей бумагу: “Теперь, — сказал он, — у вас остался один, а у меня — один из двух остальных: это более чем справедливо”. Она взяла бумагу и, благоговейно возложив руку снова на его голову, со слезами на щеках произнесла: “Да благословит вас Господь, мистер Линкольн. Пусть вы проживете тысячу лет и всегда будете во главе этой великой нации!”»

LXXIX.

Достопочтенный У. Х. Херндон из Спрингфилда, штат Иллинойс, более двадцати лет бывший партнером мистера Линкольна по юридической практике, выступил в этом городе 12 декабря 1865 года с речью о жизни и характере оплакиваемого Президента, которая по мастерству анализа едва ли имеет себе равных в анналах биографической литературы. Своеобразное и оригинальное по стилю и построению, это описание — неполный конспект которого я прилагаю ниже — находится в удивительной гармонии с описываемым характером. Тем, кто знал мистера Линкольна лично, столь тщательное препарирование его натуры и черт не потребует подтверждения; в то же время множеству тех, кто его не знал, его можно порекомендовать как, пожалуй, более полное и исчерпывающее в своей трактовке предмета, чем все, что до сих пор появлялось в свете.

«Авраам Линкольн родился в округе Хардин, штат Кентукки, 12 февраля 1809 года. Он переехал в Индиану в 1816 году; прибыл в Иллинойс в марте 1830 года; в старый округ Сангамон в 1831 году, поселившись в Нью-Салеме, и из этого последнего места — в этот город в апреле 1837 года: прибыл грубым, неотесанным мальчиком, без лоска и образования, не имея никаких друзей. Его рост составлял около шести футов и четырех дюймов, и когда он покидал этот город, ему был пятьдесят один год, здоровье у него было хорошее, а седых волос на голове не было совсем или было очень мало. Он был тощим, жилистым, сухощавым, костлявым; узким в груди и спине, с узкими плечами; когда он стоял, он подавался вперед — был, как говорится, сутулым, по своему сложению склонным к туберкулезу. Его обычный вес составлял сто шестьдесят фунтов. Его организм — точнее, его строение и функции — работал медленно. Кровь должна была преодолевать большой путь от сердца к конечностям его тела, а нервной энергии приходилось проделывать долгий путь по сухой почве, прежде чем мышцы подчинялись его воле. Его сложение было рыхлым и кожистым; тело — иссохшим и сморщенным, со смуглой кожей, темными волосами — с видом человека, пораженного горем. Весь человек, и телом, и разумом, работал медленно, со скрипом, словно нуждаясь в смазке. Физически он был очень сильным человеком, с легкостью поднимавшим четыреста или шестьсот фунтов. Его разум был подобен его телу и работал медленно, но мощно. Когда он ходил, он двигался осторожно, но твердо; его длинные руки с висящими на них кистями гиганта раскачивались по бокам. Он ступал ровной поступью, причем внутренние стороны его стоп располагались параллельно. Он опускал на землю всю стопу сразу, не приземляясь на пятку; точно так же он поднимал всю стопу сразу, не поднимаясь на носке, и потому в его походке не было пружинистости. У него была экономия при опускании и подъеме стопы, хотя в его поступи отсутствовала упругость или видимая легкость движений. Он ходил волнообразно, вверх и вниз, собирая и складывая в карман усталость, изнурение и боль по всему своему телу, не давая им закрепиться. Первым мнением незнакомца или человека, наблюдавшего невнимательно, было то, что его походка выдавала расчетливость, хитрость — лукавство; но это была походка осторожности и твердости. Садясь на обычный стул, он казался не выше обычных людей. Его ноги и руки были аномально, неестественно длинными и несоразмерными остальному телу. Лишь когда он вставал, он возвышался над другими людьми».

«Голова мистера Линкольна была длинной и высокой от основания мозга и от бровей. Голова его уходила назад, лоб поднимался по мере ухода назад под небольшим углом, как у Клея, и, в отличие от Вебстера, был почти перпендикулярным. Размер его шляпы при измерении по шляпной болванке составлял 7⅛, при этом его голова от уха до уха составляла 6½ дюймов, а от передней части мозга до задней — 8 дюймов. Измеренная таким образом, она была не ниже среднего размера. Лоб его был узким, но высоким; волосы — темными, почти черными, лежали в беспорядке там, где их оставляли пальцы или ветер, взъерошенные наугад. Скулы были высокими, резкими и выступающими; брови — тяжелыми и выдающимися; челюсти — длинными, загнутыми вверх и тяжелыми; нос — большим, длинным и тупым, слегка искривленным в сторону правого глаза; подбородок — длинным, острым и загнутым вверх; брови торчали, как огромная скала на челе холма; лицо — длинным, землистым и кадавральным, иссохшим, сморщенным, морщинистым и сухим, с редкими волосками на поверхности здесь и там; щеки были кожистыми; уши — большими и отстояли от головы почти под прямым углом, отчасти из-за тяжелых шляп, отчасти от природы; нижняя губа — толстой, отвисшей и загнутой внутрь, в то время как подбородок тянулся к губе, загнувшись вверх; шея была аккуратной и ладной, голова держалась на ней хорошо уравновешенной; на правой щеке имелась одинокая родинка, а на горле — кадык».

«Так стоял, ходил, действовал и выглядел Авраам Линкольн. Красивым человеком он не был отнюдь, но и уродливым тоже; он был неказистым человеком, не заботившимся о своей внешности, простого вида и простых манер. В нем не было ни помпы, ни показухи, ни так называемого достоинства. В осанке и манерах он казался простым. Это был печальный на вид человек; меланхолия сочилась из него, когда он шел. Его показная мрачность производила впечатление на друзей и вызывала к нему сочувствие — одно из средств его великого успеха. Он бывал мрачным, отрешенным и радостным — скорее юмористичным — по очереди. Не думаю, чтобы он знал, что такое настоящая радость, на протяжении многих лет».

«Мистер Линкольн порой прогуливался по нашим улицам бодро — добродушно, возможно радостно — и тогда, встречая знакомого, он кричал “Как дела?”, сжимая одну из рук друга обеими своими в знак искреннего сердечного приветствия. Зимним утром его можно было видеть вышагивающим на ходулях к рынку, с корзиной на руке, со старой серой шалью, обмотанной вокруг шеи, с бегущими по пятам маленькими Вилли или Тадом, задававшими тысячу быстрых вопросов, которых отец не слышал, даже не подозревая тогда, что маленькие Вилли или Тад были рядом, настолько он был отрешен. Когда он так встречал друга, он говорил, что что-то напоминает ему историю, которую он слышал в Индиане или где-то еще, и он непременно рассказывал ее, и не оставалось никакого другого выхода, кроме как слушать».

«Итак, повторяю, стоял, ходил и выглядел этот своеобразный человек. Он был странным, но когда этот серый глаз, лицо и каждая черта озарялись изнутри душой в пламени эмоций, вот тогда все эти внешне некрасивые черты превращались в органы красоты или погружались в море вдохновения, порой заливавшее его лицо. Иногда мне казалось, что душа Линкольна только что прибыла из присутствия своего Создателя».

* * * * *

«Я спрашивал как друзей, так и врагов мистера Линкольна одинаково, что они думают о его восприятии. Один джентльмен несомненных способностей, свободный от какой-либо предвзятости или предубеждения, сказал: “Восприятие мистера Линкольн медлительное, немного извращенное, если не сказать искаженное и больное”. Если под этим подразумевается, что мистер Линкольн видел вещи под особым углом своего существа и в силу этого был восприимчив к импульсам природы, и что он именно так выражал себя, то я не имею возражений против сказанного. В противном случае я не согласен. Восприятие мистера Линкольна было медлительным, холодным, точным и правильным. Все представало перед ним в своей точной форме и цвете. Для некоторых людей мир материи и человека предстает украшенным красотой, жизнью и действием и потому более или менее лживым и неточным. Никакая скрытая иллюзия или иная ошибка, ложная сама по себе и облаченная на мгновение в одежды великолепия, никогда не проходила незамеченной или неопровергнутой через порог его разума — ту точку, которая отделяет зрение от царства и обители мысли. Имена для него были ничем, а титулы — пустяком; самомрождение всегда отступало смущенным перед его холодным интеллектуальным взором. Ни его восприятие, ни интеллектуальное зрение не были извращенными, искаженными или больными. Он видел все сквозь безупречную ментальную линзу. Там не было никакой дифракции или рефракции. Он не был импульсивным, фантазирующим или наделенным воображением — лишь холодным, спокойным, точным и правильным. Он обрушивал весь свой ментальный свет на предмет, и со временем субстанция и качество отделялись друг от друга; форма и цвет занимали свои подобающие места, и все становилось ясным и точным в его разуме. Его недостатком, если он вообще был, являлось то, что он видел вещи менее значительными, чем они были на самом деле; менее красивыми и более хололкими. В своем мысленном представлении он сокрушал нереальное, неточное, полое и фальшивое. Он видел вещи в их окостенелости, а не в жизненном действии. В этом заключался его изъян. Он видел то, что ни один человек не мог оспорить; но он не замечал того, что можно было бы увидеть. Для некоторых умов весь мир полон жизни, за материальным кроется душа; но для мистера Линкольна никакая жизнь не была ни индивидуальной, ни универсальной, если она не проявляла себя для него. Его разум был его эталоном. Его восприятие было хладнокровным, настойчивым, безжалостным в погоне за истиной. Ни одна ошибка не оставалась незамеченной и ни одна ложь — неразоблаченной, если он однажды пускался на поиски истины. Если его восприятие было извращенным, искаженным и больным, то дай Бог, чтобы больше умов были таковыми».

* * * * *

«Истинная особенность мистера Линкольна не была замечена его многочисленными биографами; или, если и была замечена, они прискорбно не смогли придать ей ту значимость, которой она заслуживает. Говорят, что Ньютон увидел, как яблоко падает с дерева на землю, и узрел в этом падении закон вселенной; Шекспир увидел человеческую природу в смехе человека; профессор Оуэн увидел животное по его когтям; а Спенсер увидел эволюцию вселенной в росте семени. Природа была наводящей на размышления для всех этих людей. Мистер Линкольн не в меньшей степени видел философию в истории и школьного учителя в шутке. Ни один человек, ни группа людей не видели природу, факт, предмет или человека с его точки зрения. Его позиция была новой и оригинальной, она постоянно что-то подсказывала ему, на что-то намекала. Природа, намеки, подсказки и предложения были новыми, свежими, оригинальными и странными для него. Мир, факт, человек, принцип — все они обладали способностью подавать идеи его восприимчивой душе. Они непрестанно напоминали ему о чем-то. Он был странным, свежим, новым, оригинальным и своеобразным по той причине, что сам был новым, странным и оригинальным творением и фактом. Он обладал острой восприимчивостью к намекам и подсказкам природы, которые вечно напоминали ему о чем-то известном или неизвестном. Следовательно, его способность и цепкость к так называемой ассоциации идей должны были быть велики. Его память была цепкой и крепкой. Его восприимчивость ко всем подсказкам и намекам позволяла ему по желанию легко вызывать в памяти соотнесенный и классифицированный факт и идею».

«В качестве доказательства этого, в особенности свойственного мистеру Линкольну, позвольте задать один вопрос. Были ли выражения и язык мистера Линкольна странными и оригинальными, выделяясь своим своеобразием из речи всех других людей? Что это подразумевает? Странность и оригинальность видения, а также выражения; и что есть выражение в словах и человеческом языке, как не рассказ о том, что мы видим, определение идеи, возникающей и создаваемой видением и взглядом в нас самих. Слова и язык — лишь слепки идеи, ее вторая половина; они не что иное, как жгучие, горячие, тяжелые свинцовые пули, падающие из формы; и чем они являются в ружье, когда за ними утрамбован порох и поднесен огонь, как не воплощенной силой, преследующей свою цель. Точно так же слова — это воплощенная мощь, ищущая понимания в других умах. Мистер Линкольн часто испытывал затруднения при выражении своих идей: во-первых, потому что он не в совершенстве владел английским языком; и, во-вторых, потому что в нем не было слов, содержащих ту окраску, форму, точность, силу и серьезность его идей. Он часто не мог подобрать слово и потому был вынужден прибегать к историям, максимам и шуткам, чтобы воплотить свою идею, дабы она была понята. Настолько верным было это его специфическое ментальное видение, что, хотя человечество собирало, упорядочивало и классифицировало факты на протяжении тысяч лет, особая точка зрения Линкольна не могла дать ему никаких преимуществ от чужого труда. Оттого он до глубоких оснований разрушал все расстановки фактов и изобретал и выстраивал новые планы, чтобы руководствоваться ими. Сама его особая ментальная организация вынуждала его поступать так. Его труд был велик, непрерывен, терпелив и всетерпелив».

«Правда во всей этой истории заключается в том, что мистер Линкольн читал меньше и думал больше, чем любой другой человек на его уровне в Америке. Ни один человек не может указать на какую-либо великую книгу, написанную в прошлом или нынешнем столетии, которую он бы прочел. В юности он читал Библию, а в зрелые годы — Шекспира. Эта последняя книга практически никогда не выходила у него из головы. Мистер Линкольн признан великим человеком, но вопрос в том, что сделало его великим. Я повторяю, что он читал меньше и думал больше, чем любой человек его положения в Америке, если не во всем мире. Он обладал оригинальностью и силой мысли в превосходной степени. Он был осторожен, хладнокровен, сосредоточен, обладал непрерывностью размышлений; был терпелив и вынослив. Таковы некоторые из оснований его удивительного успеха».

«Не только природа, человек, факт и принцип наводили мистера Линкольн на размышления, не только он обладал точным и безошибочным восприятием, но он был причинно-ориентированным, то есть его разум уходил назад за все факты, вещи и принципы к их происхождению, истории и первопричине — к той точке, где силы действуют одновременно как следствие и причина. Он мог остановиться посреди улицы и заняться анализом механизма. Он обтесывал предметы до острия, а затем подсчитывал бесчисленные наклонные плоскости и их угол наклона, формирующие это острие. Освоив и определив это, он затем срезал этот кончик назад и получал широкий поперечный срез своей сосновой палочки, и зачищал, и определял его тоже. Часы, омникабы и язык, гребные колеса и идиомы никогда не ускользали от его наблюдения и анализа. Прежде чем составить какое-либо представление о чем-либо, прежде чем высказать свое мнение по любому вопросу, он должен был узнать его в источнике и истории, в субстанции и качестве, в масштабе и значимости. Он должен был знать свой предмет изнутри и снаружи, сверху и снизу. Он тщательно исследовал собственный разум и натуру, как я часто слышал от него самого. Он должен был проанализировать ощущение, идею и слова и довести их до истоков, истории, назначения и предназначения. Он был самым решительным и безжалостным аналитиком фактов, вещей и принципов. Когда все эти процессы были успешно и тщательно проделаны, он мог составить мнение и высказать его, но никак не раньше. У него не было слепой веры. К “словам на веру” он не испытывал никакого уважения, исходи они хоть от традиции, власти или авторитета».