«Внутренняя жизнь Авраама Линкольна»

Фермер из одного из приграничных округов однажды пришел к Президенту с жалобой на то, что солдаты Унии, проходя через его ферму, поживились не только сеном, но и его лошадью; он выразил надежду, что соответствующий офицер будет обязан немедленно рассмотреть его претензию.

«Послушайте, любезный сэр, — ответил мистер Линкольн, — если бы я попытался рассмотреть каждое подобное частное дело, мне бы хватило работы на двадцать президентов! В молодости я знал одного Джека Чейза, который был лесорубом на Иллинойсе и, когда был трезв и рассудителен, лучшим сплавщиком на реке. Лет двадцать пять назад провести бревна через пороги было непростым делом, но он был искусен в управлении плотом и всегда держал его ровно по фарватеру. В конце концов пустили пароход, и Джека — бедняга, он теперь покойник! — сделали его капитаном. Он всегда сам вставал за штурвал, проходя пороги. Однажды, когда лодка ныряла и барахталась в бурлящем потоке, а Джек изо всех сил старался удержать ее в узком русле, какой-то мальчишка дернул его за полу сюртука и окликнул: “Эй, мистер капитан! Прошу вас, остановите лодку хоть на минуту — я уронил свое яблоко за борт!”»

Во время финансовых трудностей комитет нью-йоркских банкиров посетил министра финансов и предложил правительству заем, который был с благодарностью принят. Впоследствии Чейз проводил джентльменов в Белый дом и представил их Президенту, сказав, что они пришли поговорить с ним о деньгах. «О деньгах, — ответил мистер Линкольн. — Я ничего не смыслю в “деньгах”. У меня никогда не было их столько, чтобы из-за этого волноваться, и у меня нет по этому поводу никакого мнения».

«Однако это считается довольно необходимым для ведения войны», — возразил министр.

«Ну, не знаю, не знаю, — ответил мистер Линкольн, поворачиваясь боком в кресле и раскачивая ногами взад-вперед. — Мы не читали, чтобы у “Ганнибала” были “деньги” для ведения своих войн».

Однажды Президент рассказывал о визите, который он только что принял от другой делегации банкиров из Нью-Йорка и Бостона, настаивавших на удалении генерала Кэмерона из кабинета министров.

«Они говорили очень бойко, — сказал он, — особенно человек по фамилии Г—— из Бостона; и в конце концов я сказал им то же самое, добавив, однако, что не убежден. “Теперь, — сказал я, — джентльмены, если вы хотите, чтобы генерала Кэмерона уволили, вам достаточно представить мне один доказанный случай нечестности, и я обещаю вам его “голову”; но уверяю вас, я не собираюсь действовать на основании того, что кажется мне самыми беспочвенными сплетнями”».

Достопочтенный мистер Хаббард из Коннектикута однажды посетил Президента по поводу недавно изобретенного ружья, для подготовки отчета о котором был назначен комитет.

За «отчетом» послали, и когда он прибыл, оказалось, что он носит самый пространный характер. Мистер Линкольн взглянул на него и сказал: «Мне потребовалась бы новая жизнь, чтобы прочитать это до конца!». Бросив его на стол, он добавил: «Почему комитет такого рода не может хоть изредка проявлять крупицу здравого смысла? Если я посылаю человека купить мне лошадь, я ожидаю, что он расскажет мне о ее “статях”, а не о том, сколько волосков у нее в хвосте».

Поздно вечером Президент привел посмотреть на мою картину своего друга и биографа, достопочтенного Дж. Х. Барретта, и некоего мистера М—— из Цинциннати. Упоминание о правовом вопросе в ходе разговора навело его на тему, и мистер Линкольн сказал: «Самый яркий пример “жесткого управления” и “узкого толкования”, который я когда-либо знал, был у судьи ——. Однажды о нем сказали, что он повесил бы человека за то, что тот высморкался на улице, но отменил бы обвинительное заключение, если бы в нем не было указано, какой именно рукой он это сделал!»

Новый набор войск потребовал в одном случае назначения большого дополнительного числа бригадных и генерал-майоров. Среди огромного количества прошений мистер Линкольн наткнулся на одно, в котором притязания некоего достойного человека (вообще не состоящего на службе) на генеральский чин были расписаны в самых ярких красках. Но проситель не уточнил, хочет ли он быть бригадным или генерал-майором. Президент заметил эту трудность и разрешил ее ясной резолюцией. Клерк, получив бумагу обратно, обнаружил на обороте надпись: “Генерал-майор, полагаю. А. Линкольн”.

Юный «бригадир» из Нью-Йорка с небольшим отрядом кавалерии, неосмотрительно заехав за линии мятежников возле Фэрфакс-Корт-Хаус, был захвачен «партизанами». Когда об этом доложили мистеру Линкольну, он сказал, что ему очень жаль терять лошадей!

«Что вы имеете в виду?» — спросил его информатор.

«Ну, — ответил Президент, — я могу сделать лучшего “бригадира” в любой день; но эти лошади обошлись правительству в сто двадцать пять долларов за голову!»

У мистера Линкольна иногда был очень эффективный способ общения с людьми, которые донимали его вопросами. Один посетитель как-то спросил его, сколько людей у мятежников в поле. Президент ответил очень серьезно: «Миллион двести тысяч, согласно самым авторитетным источникам». Спрашивающий побледнел и воскликнул: «Боже мой!» «Да, сэр, миллион двести тысяч — сомнений нет. Видите ли, все наши генералы, когда их бьют, говорят, что враг превосходит их числом в три или пять раз, и я должен им верить. У нас в поле четыреста тысяч человек, а трижды четыре — двенадцать. Разве вы не видите?»

Некоторые джентльмены обсуждали в присутствии мистера Линкольна военные способности генерала Макклеллана. «Несомненно, он хороший “инженер”, — сказал Президент, — но, кажется, у него особый талант к развитию “стационарного” двигателя».

Когда мистер Линкольн вручал своему другу Гилберту назначение на должность оценщика в округе Уолл-стрит в Нью-Йорке, он сказал: «Гилберт, насколько я могу судить, вы отправляетесь на хорошую “миссионерскую” почву. Проповедуйте Бога и Свободу “быкам” и “медведям” и добудьте для правительства все деньги, какие сможете!»

Джентльмен, зашедший однажды вечером в Белый дом, был с тростью, которая в ходе разговора привлекла внимание Президента. Взяв ее в руки, он сказал: «Я всегда пользовался тростью, когда был мальчишкой. Это была моя причуда. Моей любимой была сучковатая буковая палка, и я сам вырезал на ней набалдашник. В палках есть огромный характер. Не находите? Вы видели эти удочки, которые складываются в трость? Ну, это была моя старая идея. Кизиловые дубинки были любимыми у мальчишек. Полагаю, они пользуются ими до сих пор. Гикори слишком тяжел, если только не взять его от молодого саженца. Вы когда-нибудь замечали, как палка в руке меняет облик человека? Старухи и ведьмы не выглядели бы так без палок. Мэг Меррилис это понимает».

Одной из «иллюстраций» мистера Линкольна, которую я слышал, был рассказ о человеке, который, забивая обручи на бочку, чтобы «закрыть» ее, был сильно раздражен тем, что крышка постоянно проваливалась внутрь. В конце концов его осенила блестящая идея посадить внутрь своего маленького сына, чтобы тот «придержал ее». Он так и сделал; ему даже не пришло в голову, пока работа не была закончена, как он будет вытаскивать ребенка. «Это, — сказал он, — верный пример того, как некоторые люди всегда ведут дела».

В тяжелые времена некоторые посетители рассказывали Президенту о «рифах», которые так часто видны впереди — «на этот раз они точно приближаются». «Это, — сказал он, — напоминает историю о школьнике, который никак не мог произнести имена “Седрах”, “Мисах” и “Авденаго”. Его неоднократно пороли за это, но безрезультатно. Спустя некоторое время он увидел эти имена в обычном уроке на день. Положив палец на это место, он повернулся к своему соседу, мальчику постарше, и прошептал: “Опять пришли эти “проклятые евреи””».

Ссылаясь на разногласия по поводу Миссурийского компромисса, мистер Линкольн однажды сказал: «Меня забавляло слушать, как рабовладельцы говорят, что им нужно больше территории, потому что у них недостаточно места для рабов; и все же они жаловались на отсутствие работорговли, потому что хотели больше рабов для своего места».

Говоря однажды о видном человеке, который годом ранее проявлял яростную враждебность к Администрации, но теперь якобы поддерживал ту же политику, которую ранее осуждал, мистер Линкольн выразил полную готовность относиться к прошлому так, как будто его не было, сказав: «Я всегда предпочитаю делать свой “срок давности” коротким».

Однажды в Белом доме присутствовали джентльмены с Запада, взволнованные и обеспокоенные действиями или бездействием Администрации. Президент терпеливо выслушал их, а затем ответил: «Джентльмены, предположим, все ваше состояние было в золоте, и вы доверили его Блондену, чтобы он перенес его через реку Ниагару по канату, стали бы вы раскачивать канат или кричать ему: “Блонден, держись прямее — Блонден, наклонись чуть больше — иди быстрее — наклонись чуть больше на север — наклонись чуть больше на юг”. Нет, вы бы затаили дыхание и прикусили язык, и не вмешивались бы, пока он не переберется в безопасности. Правительство несет огромный груз. Несметные сокровища в их руках. Они делают все, что могут. Не изводите их. Храните молчание, и мы благополучно переправим вас на ту сторону».

Президент однажды говорил о нападках на него со стороны Комитета по ведению войны из-за некой предполагаемой ошибки или чего-то похуже на Юго-Западе — дело касалось того, что находилось непосредственно под наблюдением офицера, с которым он разговаривал, обладавшего официальными доказательствами, полностью опровергающими все выводы Комитета.

«Не было бы лучше для меня, — спросил офицер, — прояснить этот вопрос в письме в какую-нибудь газету, изложив факты так, как они произошли на самом деле?»

«О нет, — ответил Президент, — по крайней мере, не сейчас. Если бы я попытался прочитать, не говоря уже об ответах, все нападки на меня, эту лавочку можно было бы закрыть для любых других дел. Я делаю все, что могу, — самое лучшее, что могу; и намерен продолжать в том же духе до самого конца. Если конец приведет меня к успеху, то, что говорят против меня, не будет иметь никакого значения. Если конец приведет меня к провалу, то и десять ангелов, клянущихся, что я был прав, ничего не изменят».

«Я всегда буду хранить среди самых светлых воспоминаний моей жизни, — говорит преподобный Дж. П. Томпсон из Нью-Йорка, — воспоминание об одном часе в рабочем кабинете мистера Линкольна в сентябре 64-го года, который был одним сплошным лучом солнца... Я говорил о быстром росте настроений в пользу Унии после обнародования Чикагской платформы и победы при Атланте; и возник вопрос, что больше способствовало возрождению настроений в пользу Унии — победа или платформа. “Полагаю, — сказал Президент, — это была победа; во всяком случае, я предпочел бы, чтобы она повторилась”».

Будучи извещен о смерти Джона Моргана, он сказал: «Ну, я не стал бы злорадствовать по поводу чьей-либо смерти; но я могу принять это так же покорно, как и любое провидение».

Знаменитое дело Франклина У. Смита и его брата было одним из тех, что в наибольшей степени способствовало тому, чтобы военные трибуналы стали вызывать общественное презрение. Эти джентльмены были арестованы и заключены под стражу, их бумаги изъяты, бизнес разрушен, репутация испорчена, а военно-полевой суд, «организованный для вынесения обвинительного приговора», преследовал их неумолимо, пока более мудрая и справедливая рука не остановила злобу их преследователей. Известно, что Президент Линкольн после полного расследования дела аннулировал все разбирательство, но примечательно, что фактическую запись его решения так и не удалось получить из Военно-морского министерства. Поскольку точная копия была утаена, следующая запись была представлена Бостонской торговой палате как слова покойного Президента, максимально близкие к оригиналу:—

«Поскольку Франклин У. Смит имел сделки с Военно-морским министерством на сумму в один миллион с четвертью долларов; и поскольку у него была возможность украсть четверть миллиона, а его обвинили только в краже двадцати двухсот долларов — и вопрос теперь стоит о краже им сотни — я не верю, что он вообще что-то украл. Поэтому запись и выводы отклоняются — объявляются недействительными, а обвиняемые полностью оправданы».

«Было бы трудно, — пишет нью-йоркская “Трибьюн”, — подвести итог правоте и неправоте этого дела более кратко, или найти абзац, более характерный и безошибочно принадлежащий мистеру Линкольну».

Один джентльмен очень настойчиво добивался повышения офицера до чина «бригадира». «Но у нас уже больше генералов, чем мы знаем, что с ними делать», — ответил Президент. «Но, — настаивал посетитель, — моего друга очень настоятельно рекомендуют». «Послушайте, — сказал мистер Линкольн, закинув ногу на подлокотник кресла, — вы фермер, я полагаю; если нет, то вы меня поймете. Представьте, что у вас большой загон для скота, полный всякого скота — коров, волов, быков, — и вы продолжали убивать, продавать и избавляться от своих коров и волов тем или иным способом, хорошо заботясь о своих быках. В конце концов вы обнаружили бы, что у вас нет ничего, кроме загона, полного старых быков, ни на что не годных. Так будет и с армией, если я не перестану производить бригадных генералов».

Капитан Микс, командир в один из периодов личной охраны Президента, рассказал мне, что однажды душным утром по пути в город из «Солдатского дома» они наткнулись на полк, марширующий в город. Президент обратился к «отставшему», очень тяжело нагруженному походным снаряжением, с вопросом: «Сынок, что это?» — имея в виду название его полка. «Это полк», — отрывисто сказал солдат, продолжая идти, не отрывая взгляда от земли. «Да, я вижу, — ответил Президент, — но я хочу знать, какой полк». «—— Пенсильванский», — ответил человек в том же тоне, не глядя ни направо, ни налево. Когда экипаж проехал, мистер Линкольн повернулся к капитану Миксу и сказал с веселым смехом: «Совершенно очевидно, что этот парень не чует крови “королевской власти” в этом заведении».

Капитана Микса часто приглашали завтракать с семьей в резиденции «Дом». «Много раз, — сказал он, — я слушал наших самых красноречивых проповедников, но никогда с таким чувством благоговения и почтения, как когда наш христианский Президент, обняв сына, своим глубоким, искренним голосом каждое утро читал главу из Библии».

Кто-то обсуждал в присутствии мистера Линкольна характер одного приспособленческого вашингтонского священника. Мистер Линкольн сказал своему посетителю:—

«Думаю, вы слишком строги к мистеру ——. Он напоминает мне человека в Иллинойсе, которого судили за сбыт фальшивой банкноты. Было доказано, что перед тем, как сбыть ее, он отнес ее кассиру банка и спросил его мнение о купюре, и получил очень быстрый ответ, что это подделка. Его адвокат, который слышал о доказательствах, которые будут представлены против его клиента, спросил его прямо перед судом: “Вы носили купюру кассиру банка и спрашивали его, настоящая ли она?”. “Да”, — был ответ. “Ну, и что ответил кассир?”. Негодяй был загнан в угол, но выкрутился таким образом: “Он сказал, что это довольно сносная, приличная купюра”».

Мистер Линкольн подумал, что священник был «довольно сносным, приличным священником».

Посетитель, поздравляя мистера Линкольна с перспективами его переизбрания, получил в ответ анекдот об иллинойсском фермере, который взялся сам взрывать свои скалы. Его первая попытка произвести взрыв оказалась неудачной. Он объяснил причину, воскликнув: «Тьфу, этот порох уже стрелял!»

Забавный, но трогательный случай, свидетельствующий о погруженности Президента в свои мысли, произошел на одном из его приемов, когда он пожимал руки множеству посетителей, проходящих мимо него непрерывным потоком. Близкий знакомый получил обычное дежурное рукопожатие и приветствие, но, заметив, что его не узнали, остался на месте, вместо того чтобы идти дальше, и заговорил снова; тогда Президент, пробудившись к смутному осознанию того, что произошло что-то необычное, понял, кто стоит перед ним, и, схватив друга за руку, снова сердечно пожал ее, сказав: «Как поживаете? Как поживаете? Простите, что не заметил вас. Я думал об одном человеке на Юге». Позже он в частном порядке признался, что этим «человеком на Юге» был Шерман, который тогда совершал свой марш к морю.

Мистер Линкольн, возможно, и не ожидал смерти от руки убийцы, но у него было впечатление, граничащее с «предчувствием», что его жизнь закончится вместе с войной. Это было выражено не только мистеру Лавджою, как указано на предыдущей странице, но и миссис Стоу и другим.

«Он сказал мне в июле 1864 года, — говорит корреспондент бостонского “Джорнэл”, — что он уверен, что не переживет восстание.

Это было время разногласий среди лидеров республиканцев. Многие из его лучших друзей покинули его и говорили о созыве оппозиционного съезда для выдвижения другого кандидата; и среди народа царило всеобщее уныние.

Север устал от войны и полагал, что достижим почетный мир. Мистер Линкольн знал, что это не так — что любой мир в то время означал бы только распад Унии. Говоря об этом, он сказал: “Я верю в людей. Они не согласятся на распад. Опасность в том, что их могут ввести в заблуждение. Пусть они узнают правду, и страна будет в безопасности”. Он выглядел изможденным и озабоченным; и далее в интервью я заметил по поводу его внешнего вида: “Вы изнуряете себя работой”. “Я не могу работать меньше, — ответил он, — но дело не в этом — работа никогда меня не беспокоила. Дела идут плохо, и я не могу избежать тревоги. Лично меня не волнует переизбрание; но если наши разногласия погубят нас, я боюсь за страну”. Когда я предположил, что право в конечном итоге должно восторжествовать, что я никогда не отчаивался в результате, он сказал:—

“И я тоже, но я, возможно, никогда не доживу до этого. У меня предчувствие, что я не переживу восстание. Когда оно закончится, моя работа будет сделана”».

«Освобожденные рабы, — сказал однажды Президент военному министру, — это “подопечные” нации».

«Да, — ответил Стэнтон, — подопечные в суде по делам о наследстве».

За несколько дней до смерти Президента военный министр Стэнтон подал в отставку. Он сопроводил этот поступок сердечной данью постоянной дружбе мистера Линкольна и его верной преданности стране; сказав также, что он принял должность министра только для того, чтобы занимать ее до окончания войны, и что теперь он чувствует, что его работа сделана, и его долг — уйти в отставку.

Мистер Линкольн был глубоко тронут словами министра и, разорвав бумагу с заявлением об отставке и обняв министра, сказал: «Стэнтон, вы были хорошим другом и верным государственным служащим, и не вам решать, когда вы больше не будете здесь нужны». На этом событии присутствовало несколько друзей с обеих сторон, и не было ни одного сухого глаза, кто был свидетелем этой сцены.

«В ночь на 3 марта военный министр вместе с другими членами кабинета находился в компании Президента в Капитолии, ожидая принятия окончательных законопроектов Конгресса. В перерывах между чтением и подписанием этих документов обсуждалась военная ситуация — оживленный разговор был окрашен уверенным и восторженным рассказом генерала Гранта о его контроле над положением и о его убеждении, что через несколько дней Ричмонд будет в наших руках, а армия Ли либо полностью рассеяна, либо захвачена в плен целиком, — когда была получена телеграмма от Гранта, в которой говорилось, что Ли просил об интервью по поводу мира. Мистер Линкольн был в приподнятом настроении, и доброта его сердца проявилась в намеках на благоприятные условия, которые будут предоставлены побежденным мятежникам.

Стэнтон слушал молча, сдерживая эмоции, но в конце концов поток прорвался. “Господин Президент, — сказал он, — завтра день инаугурации. Если вы не собираетесь быть Президентом послушного и единого народа, вам лучше не вступать в должность. Ваша работа уже сделана, если хоть на мгновение будет признана какая-либо иная власть, кроме вашей, или будут приняты какие-либо условия, которые не означают, что вы являетесь верховным главой нации. Если генералы в поле будут вести переговоры о мире или если на этом континенте будет признан какой-либо другой глава государства, то вы не нужны, и вам лучше не принимать присягу”».

«“Стэнтон, вы правы! — сказал Президент, и весь его тон изменился. — Дайте мне перо”».

«Мистер Линкольн сел за стол и написал следующее:—

“Президент поручает мне сказать вам, что он желает, чтобы вы не проводили никаких конференций с генералом Ли, если только это не касается капитуляции армии Ли или какого-либо второстепенного или чисто военного вопроса. Он поручает мне сказать, что вы не должны решать, обсуждать или совещаться по какому-либо политическому вопросу. Такие вопросы Президент оставляет в своих руках и не будет выносить их на какие-либо военные конференции или съезды. Тем временем вы должны максимально использовать свои военные преимущества”».

«Президент перечитал написанное, а затем сказал:—

“Теперь, Стэнтон, поставьте дату и подпишите эту бумагу и отправьте ее Гранту. Мы разберемся с этим мирным делом”».

«Этот долг был выполнен с величайшей радостью энергичным и дальновидным министром; с каким эффектом и славой — страна знает очень хорошо».

Губернатор Йейтс из Иллинойса в своей речи в Спрингфилде процитировал одного из старых друзей мистера Линкольна — У. Т. Грина, который сказал, что впервые увидев мистера Линкольна, тот был в реке Сангамон с закатанными на пять футов, более или менее, брюками, пытаясь провести плоскодонку через плотину мельницы. Лодка была так полна воды, что управлять ею было трудно. Линкольн перетащил нос, а затем, вместо того чтобы ждать, пока вычерпают воду, просверлил дыру в выступающей части и дал ей вытечь; что послужило убедительной иллюстрацией находчивости будущего Президента в быстром изобретении моральных средств.

«Года два назад, — сказал полковник Форни в своей речи в Уэлдоне, Пенсильвания, перед “Обществом помощи солдатам” в 1865 году, — делегация цветных людей приехала из Луизианы с целью представить Президенту петицию с просьбой о предоставлении определенных прав, не включая право всеобщего избирательного права. Интервью состоялось в присутствии ряда выдающихся джентльменов. Прочитав их меморандум, он повернулся к ним и сказал: “Я сожалею, джентльмены, что вы не можете обеспечить все свои права и что обстоятельства не позволяют правительству даровать их вам. Я хотел бы, чтобы вы изменили свою петицию, включив в нее несколько предложений, которые, я думаю, придадут больше веса вашей просьбе, и после этого, пожалуйста, передайте ее мне”. Ведущий цветной человек сказал: “Если вы позволите, я сделаю это здесь”. “Так вы автор этого красноречивого произведения?” — спросил мистер Линкольн. “Красноречивого или нет, — был ответ, — это моя работа”; и негр из Луизианы сел рядом с Президентом и быстро и разумно выполнил предложения, которые были ему сделаны. Южные джентльмены, присутствовавшие при этой сцене, не преминули признать, что их предрассудки только что получили еще один удар».

«Чтобы показать великодушие мистера Линкольна, я могу упомянуть, что однажды, когда в моей газете, вашингтонской “Хроникл”, появилась редакционная статья, хорошо отзывавшаяся о храбрости и ошибочной искренности Стоунуолла Джексона, известие о смерти которого только что было получено, Президент написал мне письмо, тепло поблагодарив меня за добрые слова о павшем враге. Вот его слова:—

“Я чту вас за ваше великодушие к человеку, который, хотя и боролся против нас в преступном деле, был тем не менее доблестным человеком. Давайте забудем его грехи над его свежей могилой”».

«Снова я оказался в Рабочем кабинете президента, когда ряд кентуккийцев настаивали на том, чтобы войска не посылались через этот штат с целью подавления мятежного духа в Теннесси. Президент колебался, что делать, а они настаивали на немедленных действиях.

“Я, — сказал он, — во многом похож на фермера, который, вернувшись домой однажды зимней ночью, обнаружил своих двух милых маленьких сыновей спящими, а по их телам ползала отвратительная змея. Он не мог ударить змею, не ранив или не убив детей, поэтому он спокойно ждал, пока она уползет. Теперь я не хочу действовать в спешке в этом вопросе; я не хочу причинить вред кому-либо в Кентукки; но я выведу змею из Теннесси”».

«И он действительно прошел через Кентукки на помощь горцам Эндрю Джонсона».

«Свиток, содержащий Прокламацию об освобождении, был доставлен мистеру Линкольну в полдень первого дня января 1863 года министром Сьюардом и его сыном Фредериком. Когда он лежал развернутым перед ним, мистер Линкольн взял перо, обмакнул его в чернила, поднес руку к месту для подписи, подержал ее мгновение, а затем убрал руку и уронил перо. После небольшого колебания он снова взял перо и проделал то же движение, что и раньше. Затем мистер Линкольн повернулся к мистеру Сьюарду и сказал:—

“Я пожимаю руки с девяти часов утра, и моя правая рука почти парализована. Если мое имя когда-нибудь войдет в историю, то именно благодаря этому акту, и вся моя душа в нем. Если моя рука дрожит, когда я подписываю Прокламацию, все, кто будет изучать документ в будущем, скажут: “Он колебался””».

«Затем он повернулся к столу, снова взял перо и медленно, твердо написал то “Авраам Линкольн”, с которым теперь знаком весь мир. Он поднял глаза, улыбнулся и сказал: “Так пойдет”».

Какова была бы политика мистера Линкольна по вопросу «реконструкции», если бы он остался жив, ясно предсказано в следующем отрывке из письма генералу Уодсворту, который погиб в одной из битв в Глуши. Немногие фразы из уст или пера мистера Линкольна более достойны глубокого размышления и памяти его соотечественников.

«Вы желаете знать, в случае нашего полного успеха в поле, за которым последует лояльное и радостное подчинение со стороны Юга, не должна ли всеобщая амнистия сопровождаться всеобщим избирательным правом.

Теперь, поскольку вы знаете мои личные склонности относительно того, какие условия должны быть предоставлены Югу в упомянутой непредвиденной ситуации, я добавлю здесь, что если наш успех будет таким образом реализован, за которым последуют такие желаемые результаты, я не вижу, если будет дарована всеобщая амнистия, как при данных обстоятельствах я могу избежать требования взамен всеобщего избирательного права, или, по крайней мере, избирательного права на основе образования и военной службы.

Как улучшить положение цветной расы — это давно стало предметом, который привлек мое серьезное и внимательное внимание; поэтому я думаю, что я ясен и решителен относительно того, какой курс я буду проводить в этом вопросе, рассматривая это как религиозный долг, как национальный опекун этих людей, которые так героически доказали свою мужественность на поле боя, где, помогая спасти жизнь Республики, они доказали кровью свое право на избирательный бюллетень, который является лишь гуманной защитой флага, который они так бесстрашно защищали».

Когда мистер Линкольн был в Конгрессе, генерал Кэсс был выдвинут Демократической партией в Президенты. В речи в Палате представителей вскоре после этого мистер Линкольн подверг политический курс кандидата уничтожающей критике. Цитируя отрывки из речей генерала Кэсса, чтобы показать его колебания в отношении оговорки Уилмота, он добавил: “Эти отрывки показывают, что в 1846 году генерал Кэсс был за оговорку немедленно; что в марте 1847 года он все еще был за нее, но не прямо сейчас; и что в декабре он был против нее совсем. Это верный показатель всего человека. Когда вопрос был поднят в 1846 году, он был в шумной спешке занять позицию за нее... но вскоре он начал видеть проблески великого демократического “кнута”, размахивающего у него перед лицом, и неясно слышать голос, говорящий: “Назад! назад, сэр! назад немного!”. Он качает головой, хлопает глазами и, спотыкаясь, возвращается к своей позиции марта 1847 года; но “кнут” все еще машет, и голос становится все отчетливее и резче: “Назад, сэр! назад, говорю! дальше назад!”, и он возвращается к позиции декабря 1847 года, на которой “кнут” затихает, и голос успокаивающе говорит: “Так! стой смирно на этом!””

Группа джентльменов, среди которых был доктор богословия с большим достоинством в манерах, зашедшая однажды в Белый дом, была проинформирована швейцаром, что Президент обедает, но что он представит их карточки. Доктор возразил на это, сказав, что зайдет в другой раз. «Эдвард» заверил их, что, по его мнению, это ничего не изменит, и вошел с карточками. Через несколько минут Президент вошел в комнату с любезным приветствием и просьбой, чтобы друзья присели. Доктор выразил свое сожаление, что их визит был столь несвоевременным и что Его Превосходительство был потревожен во время обеда. «О! Никаких последствий вообще, — сказал мистер Линкольн добродушно. — Миссис Линкольн в настоящее время отсутствует, а когда ее нет, я обычно “пасусь” вокруг».

«Войдя однажды днем в кабинет Президента, — говорит вашингтонский корреспондент, — я застал мистера Линкольна за подсчетом гринбеков. “Это, сэр, — сказал он, — что-то вне моей обычной линии; но у Президента Соединенных Штатов есть множество обязанностей, не указанных в Конституции или актах Конгресса. Это одна из них. Эти деньги принадлежат бедному негру, который является швейцаром в Министерстве финансов, в настоящее время очень больному оспой. Он сейчас в больнице и не мог получить свое жалованье, потому что не мог подписать свое имя. У меня было немало хлопот, чтобы преодолеть трудность и получить их для него, и в конце концов мне удалось прорезать красную ленту, как говорят вы, газетчики. Я сейчас делю деньги и откладываю часть, помеченную в конверте, своими собственными руками, согласно его желанию”; и он приступил к очень тщательной подписи пакета». Никто, ставший свидетелем этой сделки, не мог не оценить доброту сердца, которая побудила Президента Соединенных Штатов на время отвлечься от своих тяжких забот, чтобы помочь одному из самых скромных своих ближних в болезни и горе.

Когда генерал Фелпс захватил остров Шип, недалеко от Нового Орлеана, в начале войны, напомним, что он издал прокламацию, несколько напыщенную по тону, освобождающую рабов. К удивлению многих людей с обеих сторон, Президент не принял никаких официальных мер по этому поводу. Прошло некоторое время, когда однажды друг упрекнул его за кажущееся безразличие к столь важному делу.

«Ну, — сказал мистер Линкольн, — я чувствую по этому поводу во многом так же, как человек, которого я назову “Джонс”, которого я когда-то знал, чувствовал по поводу своей жены. Он был одним из ваших кротких людей и имел репутацию человека, находящегося под каблуком. Наконец, однажды его жену увидели, когда она выгоняла его из дома. День или два спустя друг встретил его на улице и сказал: “Джонс, я всегда заступался за тебя, как ты знаешь; но я не собираюсь делать это дольше. Любой человек, который будет стоять спокойно и принимать порку от своей жены, заслуживает того, чтобы его выпороли”. “Джонс” поднял глаза с подмигиванием, похлопав друга по плечу. “Теперь не надо, — сказал он: — почему, это не повредило мне вообще; и ты понятия не имеешь, сколько пользы это принесло Саре Энн?”»

Преподобный доктор Беллоуз из Нью-Йорка, как Президент Санитарной комиссии, при поддержке влиятельных лиц, с большой настойчивостью настаивал перед Президентом на назначении доктора Хэммонда главным хирургом. По какой-то необъяснимой причине произошла необъяснимая задержка с назначением. Однажды в штормовой вечер — дождь лил как из ведра — доктор Беллоуз, полагая, что в такой шторм вряд ли кто-то из посетителей побеспокоит Президента, решил сделать последний призыв и, сев в экипаж, поехал в Белый дом. Войдя в Рабочий кабинет президента, он застал мистера Линкольна одного, сидящего за длинным столом, занятого подписанием груды документов Конгресса, которые лежали перед ним. Он едва кивнул доктору Беллоузу, когда тот вошел, узнав, чего ожидать, и продолжал свою работу. Стоя напротив него, доктор Б. использовал свои самые мощные аргументы в течение десяти или пятнадцати минут, чтобы достичь желаемой цели, а Президент продолжал подписывать документы перед собой. Наконец, сделав паузу, чтобы перевести дыхание, священник был встречен самым безразличным образом, перо все еще работало, словами: “Не удивлюсь, если Хэммонд в этот момент “главный хирург” и был им уже некоторое время”.

«Вы не хотите сказать, господин Президент, — спросил доктор Б. с удивлением, — что назначение было сделано?»

«Я могу сказать вам, — ответил мистер Линкольн, впервые подняв глаза, — что оно сделано; только вам не нужно рассказывать об этом пока».

В августе 1864 года перспективы партии Унии в отношении президентских выборов стали очень мрачными. Друг, личный секретарь одного из министров кабинета, который провел несколько дней в Нью-Йорке в этот момент, вернулся в Вашингтон с настолько обескураживающим отчетом о политической ситуации, что, услышав его, министр сказал ему пойти в Белый дом и повторить его Президенту. Мой друг сказал, что застал мистера Линкольна одного, выглядящего более чем обычно изможденным и печальным. Услышав заявление, он два или три раза прошелся по комнате в молчании. Вернувшись, он сказал с мрачной серьезностью в тоне и манере: “Ну, я не могу управлять политической машиной; у меня достаточно дел без этого. Это дело народа — выборы в их руках. Если они повернутся спиной к огню и обгорят сзади, они обнаружат, что им придется “сидеть” на “волдыре”!”»

Мистер Линкольн стал испытывать почти болезненный страх перед просителями должностей, от назойливости которых исполнительная власть республиканского правительства по необходимости никогда не может быть свободна. Измученный просьбами всякого рода, он однажды сказал, что иногда кажется, будто каждый посетитель “бросается на него и большим и указательным пальцами уносит часть его жизненной силы”.

Когда приближался день его повторной инаугурации, он сказал сенатору Кларку из Нью-Гэмпшира: “Не можете ли вы и другие создать общественное мнение в пользу того, чтобы не производить никаких изменений в должностях, кроме как по уважительной и достаточной причине? Кажется, что одна мысль о том, чтобы снова пройти через то, что я сделал в первый год здесь, раздавила бы меня”. Другому он сказал: “Я решил сделать очень мало изменений в должностях, которые в моей власти, на мой второй срок. Я думаю сейчас, что не уволю ни одного человека, кроме как за проступок. Уволить человека очень легко, но когда я иду заполнять его место, есть двадцать претендентов, и из них я должен сделать девятнадцать врагов”. “При таких обстоятельствах, — говорит один из его друзей, — естественное милосердие мистера Линкольна ко всем часто превращалось в необычное подозрение в мотивах людей, чей эгоизм стоил ему так много износа ума. Однажды он сказал: “Сидя здесь, где все пути к общественному покровительству, кажется, сходятся в узел, мне действительно кажется, что наш народ быстро приближается к точке, где можно сказать, что семь восьмых из них пытаются найти, как жить за счет другой восьмой””.

За год или более до смерти мистера Линкольна делегация священнослужителей посетила его по поводу назначения армейских капелланов. Делегация состояла из пресвитерианского, баптистского и епископального священников. Они заявили, что характер многих капелланов был заведомо плохим, и они пришли убедить Президента в необходимости большей осмотрительности при этих назначениях. “Но, джентльмены, — сказал Президент, — это дело, к которому Правительство не имеет никакого отношения; капелланы выбираются полками”. Не удовлетворенные этим, священники настаивали, в свою очередь, на изменении системы. Мистер Линкольн выслушал их до конца без замечаний, а затем сказал: “Без какого-либо неуважения, джентльмены, я расскажу вам “маленькую историю”. Однажды в Спрингфилде я собирался в короткую поездку и прибыл на станцию немного раньше времени. Прислонившись к забору прямо за станцией, стоял маленький негритенок, которого я знал, по имени “Дик”, занятый тем, что копал пальцем ноги в луже грязи. Когда я подошел, я сказал: “Дик, что ты делаешь?”. “Делаю “церковь””, — сказал он. “Церковь?”, — сказал я; “что ты имеешь в виду?”. “Ну да, — сказал “Дик”, указывая пальцем ноги, — разве ты не видишь? вот форма ее; вот “ступени” и “парадная дверь” — здесь “скамьи”, где сидят люди — и вот “кафедра””. “Да, я вижу, — сказал я, — но почему ты не сделаешь “священника?”. “Законы”, — ответил “Дик” с ухмылкой, — “у меня нет достаточно грязи!””

Мистер Линкольн испытывал страх перед людьми, которые не могли оценить юмор. Он однажды привел в пример члена своего собственного кабинета, о котором процитировал высказывание Сиднея Смита, что “требовалась хирургическая операция, чтобы вбить шутку в его голову”. Легкие пустяки разговора отвлекали его ум, или, как он говорил о своих походах в театр, давали ему “убежище от самого себя и своей усталости”.

Одной из последних историй, которые я слышал от мистера Линкольна, была история о Джоне Тайлере, к которому, как можно было ожидать, как к старому вигу Генри Клея, он не питал большого уважения. “Года через два после вступления Тайлера в Президентство, — сказал он, — планируя поездку в каком-то направлении, его сын пошел заказывать специальный поезд. Случилось так, что управляющий железной дорогой был очень сильным вигом. Когда “Боб” сообщил о своем поручении, этот чиновник прямо заявил ему, что его дорога не пускает никаких специальных поездов для Президента. “Что!”, — сказал “Боб”, — “разве вы не предоставили специальный поезд для похорон генерала Гаррисона?”. “Да”, — сказал управляющий, поглаживая бакенбарды; “и если вы только привезете сюда своего отца в таком виде, вы получите лучший поезд на дороге””.

«Однажды — в так называемый «приемный день», когда мистер Линкольн по очереди принимал всех просителей, — автор, проходя по коридору, был поражен, увидев разношерстную толпу мужчин и женщин, представлявших все сословия и классы, которые собрались в большой приемной за дверями президентских кабинетов.

Когда майор Хей проводил меня в рабочий кабинет президента, первое, что я увидел, — это как мистер Линкольн провожает до дверей пожилую даму. Поскольку она медлила и, по-видимому, не хотела уходить, президент сказал ей: «Мне правда очень жаль, сударыня, очень жаль. Но здравый смысл должен подсказать вам, что я здесь не для того, чтобы взыскивать мелкие долги. Вам следует обращаться в суды в установленном порядке».

Когда она ушла, мистер Линкольн сел, закинул ногу на ногу, сцепил руки на коленях и начал смеяться — это была его любимая поза, когда он был чем-то сильно позабавлен.

«Какие только странные люди не приходят ко мне, — сказал он, — и какие странные представления они должны иметь о моей должности! Вы поверите, майор, что та пожилая дама, которая только что ушла, приходила сюда, чтобы получить от меня приказ о прекращении выплат казначейскому клерку, который задолжал ей около семидесяти долларов за пансион?» И президент раскачивался взад-вперед, выглядя крайне развеселившимся.

«Возможно, она пришла сюда лояльной гражданкой, — продолжил мистер Линкольн, — но готов поспорить, что ушла она, веря, что самые ужасные карикатуры на меня в ричмондской прессе грешат лишь тем, что они недостаточно черны и отвратительны».

Это привело к довольно общему разговору, в ходе которого я выразил удивление тем, что он не принял план, действующий во всех военных штабах, согласно которому каждый желающий увидеть командующего генерала должен был пройти через сито офицеров — помощников генерал-адъютантов и так далее, — которые никого не допускали к генералу, если не были уверены, что дело достаточно важное и его невозможно решить иным способом, кроме как личной встречей.

«Из каждой сотни людей, которые ежедневно приходят к главнокомандующему, — объяснил я, — и десяти не имеют к нему сколько-нибудь существенного дела, и их не допускают. Когда их просят объяснить, с какой целью они хотят его видеть, и они излагают суть, в девяти случаях из десяти выясняется, что дело должным образом относится к тому или иному подчиненному бюро. Их тогда направляют, в зависимости от обстоятельств, в интендантское, комиссариатское, медицинское, генерал-адъютантское или другие ведомства, с заверением, что даже если бы они увидели главнокомандующего, он не смог бы сделать для них ничего, кроме как дать то же самое указание. Получив эти вежливые разъяснения, — добавил я, — они уходят вполне довольными, хотя им и отказали в приеме».

«А, да! — серьезно сказал мистер Линкольн, и его слова по этому вопросу важны как иллюстрация правила его действий и, в некоторой степени, возможно, как отражение по сути представительного характера его мышления и его администрации. — А, да, такие вещи очень хороши для вас, военных, с вашим произвольным правлением и в ваших лагерях. Но должность президента — это по сути гражданская должность, и здесь все совсем иначе. Что касается меня, то я чувствую — хотя нагрузка на мое время велика, — что ни один час моего дня не используется лучше, чем те, которые таким образом возвращают меня к прямому контакту и атмосфере наших рядовых граждан. Люди, вращающиеся только в официальных кругах, склонны становиться чисто официальными — если не сказать деспотичными — в своих идеях, и с каждым днем все больше забывают, что они обладают властью лишь в качестве представителей. Но это совершенно неправильно. Я провожу эти беспорядочные приемы всех, кто заявляет, что имеет ко мне дело, дважды в неделю, и каждый проситель должен ждать своей очереди, как будто в парикмахерской. Многие вопросы, доводимые до моего сведения, совершенно легкомысленны, но другие имеют ту или иную важность, и все они служат для того, чтобы возобновить во мне более ясный и живой образ того великого народного собрания, из которого я вышел и к которому через два года должен вернуться. Я говорю вам, майор, — сказал он, по-видимому, вспомнив в этот момент, что я нахожусь в комнате, ибо первая часть этих замечаний была произнесена с полузакрытыми глазами, словно в раздумье, — я говорю вам, что называю эти приемы своими «ваннами общественного мнения»; ибо у меня мало времени читать газеты и собирать общественное мнение таким образом; и хотя они могут быть приятны не во всех своих деталях, эффект в целом обновляет и укрепляет мое восприятие ответственности и долга».

Ни один более благородный ответ не слетал с уст правителя, чем тот, что был произнесен президентом Линкольном в ответ священнику, который осмелился сказать в его присутствии, что он надеется, «что Господь на нашей стороне».

«Меня это совсем не беспокоит, — ответил мистер Линкольн, — ибо я знаю, что Господь всегда на стороне правды. Но моя постоянная тревога и молитва заключаются в том, чтобы я и эта нация были на стороне Господа».

В разгар уныния, вызванного рейдом на Вашингтон летом 1864 года и успешным возвращением сил мятежников в Ричмонд, появилась Прокламация президента от 18 июля, призывающая еще пятьсот тысяч человек.

Ввиду предстоящей президентской кампании самые верные друзья мистера Линкольна рассматривали этот шаг в то время как способный окончательно погубить его шансы на переизбрание. Комиссар Доул рискнул сказать об этом, когда президент объявил ему о своем намерении.

«Неважно, что со мной будет, — ответил мистер Линкольн, — нам нужны люди! Если я паду, то намерен пасть, как «Камберленд», с развевающимся флагом!»

После возвращения мистера Линкольна в Вашингтон, вслед за взятием Ричмонда, один из членов кабинета министров спросил его, будет ли уместно позволить Джейкобу Томпсону проскользнуть через Мэн в маскировке и отплыть из Портленда. Президент, как обычно, был склонен к милосердию и готов позволить главному мятежнику пройти беспрепятственно, но министр настаивал, что его следует арестовать как предателя. «Позволяя ему избежать наказания за измену, — настойчиво заметил министр, — вы санкционируете ее». «Что ж, — ответил мистер Линкольн, — позвольте мне рассказать вам историю. Прошлым летом здесь был ирландский солдат, который хотел выпить чего-то покрепче воды и остановился у аптеки, где увидел аппарат для газированной воды. «Мистер доктор, — сказал он, — дайте мне, пожалуйста, стакан газировки, и если вы сможете добавить туда несколько капель виски так, чтобы никто не узнал, я буду обязан». Так вот, — продолжил мистер Линкольн, — если Джейку Томпсону позволят проехать через Мэн так, чтобы никто не узнал, какой вред? Так что не арестовывайте его».

Во время сражений в Глуши я спросил президента, какое впечатление на него лично произвел генерал Грант по сравнению с другими офицерами армии, и особенно с теми, кто был в командовании.

«Великое в Гранте, — сказал он, — я полагаю, это его совершенное хладнокровие и упорство в достижении цели. Я сужу, что его нелегко вывести из себя, — что является важным элементом для офицера, — и у него хватка бульдога! Стоит ему только «вцепиться зубами», и ничто не может его стряхнуть».

Одна из последних историй мистера Линкольна была рассказана группе джентльменов, которые среди рушащихся обломков «Конфедерации» с тревогой спрашивали, «что он будет делать с Джеффом Дэвисом»?

«Был в Спрингфилде мальчик, — ответил мистер Линкольн, — который копил деньги и купил енота, который, когда новизна прошла, стал большой обузой. Однажды он вел его по улицам, и у него было полно хлопот, чтобы удержать маленького зверя, который наполовину разорвал на нем одежду. Наконец он сел на бордюр, совершенно измотанный. Проходивший мимо человек остановился, пораженный печальным видом мальчика, и спросил, в чем дело. «О, — последовал ответ, — этот енот такая для меня беда!» «Почему бы тебе тогда не избавиться от него?» — сказал джентльмен. «Тише! — сказал мальчик. — Разве ты не видишь, что он перегрызает свою веревку? Я собираюсь позволить ему это сделать, а потом пойду домой и скажу домашним, что он от меня сбежал».

LXIX.

Последняя история, рассказанная мистером Линкольном, была вызвана обстоятельством, которое произошло как раз перед встречей с господами Колфаксом и Ашманом вечером в день его убийства.

Маршал Ламон из Вашингтона зашел к нему с прошением о помиловании солдата. После краткого выслушивания президент взял прошение, и, собираясь написать свое имя на обороте, он поднял глаза и сказал: «Ламон, вы когда-нибудь слышали, как патагонцы едят устриц? Они открывают их и выбрасывают раковины в окно, пока куча не становится выше дома, а потом они переезжают», — добавив: «Я сегодня чувствую, что пора начинать новую кучу помилований, и я могу начать ее прямо здесь».

На последующей встрече с господами Колфаксом и Ашманом мистер Линкольн был в приподнятом настроении. Зашла речь о беспокойстве, которое испытывали его друзья во время его визита в Ричмонд, на что он шутливо ответил, что «полагает, что тоже беспокоился бы, если бы президентом был кто-то другой и поехал туда; но в данном случае он не чувствовал никакой угрозы опасности». Повернувшись к спикеру Колфаксу, он сказал: «У Самнера есть молоток Конгресса Конфедерации, который он достал в Ричмонде и намеревался отдать военному министру, но я настоял, чтобы он отдал его вам, и вы передайте ему от меня, чтобы он его отдал».

Мистер Ашман, который был председательствующим на Чикагском съезде в 1860 году, упомянул о «молотке», использовавшемся по тому случаю, сказав, что сохранил его как ценный сувенир.

Затем мистер Ашман коснулся делового вопроса, связанного с претензией на хлопок, поданной его клиентом, и сказал, что желает, чтобы была назначена «комиссия» для изучения и принятия решения по существу дела. Мистер Линкольн ответил с заметной горячностью: «Покончено с «комиссиями». Я считаю, что это уловки, чтобы обмануть правительство на каждый фунт хлопка, до которого они могут дотянуться». Лицо мистера Ашмана покраснело, и он ответил, что надеется, что президент не имел в виду личного выпада.

Мистер Линкольн увидел, что задел своего друга, и мгновенно ответил: «Вы не так меня поняли, Ашман. Я не имел в виду то, что вы предположили. Я беру свои слова назад». Впоследствии он сказал: «Я прошу у вас прощения, Ашман».

Затем он договорился встретиться с мистером Ашманом рано на следующее утро и, взяв карточку, написал:

«Разрешить мистеру Ашману с другом войти завтра в 9 утра.

А. Линкольн».

Это были его последние написанные слова. Повернувшись к мистеру Колфаксу, он сказал: «Надеюсь, вы будете сопровождать миссис Линкольн и меня в театр?» Мистер Колфакс сослался на другие дела — ожидая отъезда в свою тихоокеанскую поездку на следующее утро. Группа вместе вышла на портик, и президент в самый последний момент сказал: «Колфакс, не забудьте рассказать людям в горнодобывающих регионах то, что я сказал вам сегодня утром о развитии, когда наступит мир»; затем, пожав руки обоим джентльменам, он последовал за миссис Линкольн в экипаж, наклонившись вперед в последний момент, чтобы сказать, когда они отъезжали: «Я дам вам телеграмму, Колфакс, в Сан-Франциско», — таким образом в последний раз выйдя из-под этой крыши в сгущающиеся тени, которые до следующего рассвета должны были лечь погребальным саваном на осиротевшее сердце нации.

* * * * *

LXX.

«В понедельник перед убийством, когда президент возвращался из Ричмонда, он остановился в Сити-Пойнте. Позвав главного хирурга в этом месте, мистер Линкольн сказал ему, что хочет посетить все больницы, находящиеся под его началом, и пожать руку каждому солдату. Хирург спросил, понимает ли он, за что берется, так как там было пять или шесть тысяч солдат, и посещение всех палат и рукопожатие с каждым солдатом будет большой нагрузкой на его силы. Мистер Линкольн ответил с улыбкой, что «полагает, что справится с этой задачей; во всяком случае, он попытается и пройдет так далеко, как сможет; он, вероятно, никогда больше не увидит этих ребят, и он хочет, чтобы они знали, что он ценит то, что они сделали для своей страны».

Поняв, что отговорить его бесполезно, хирург начал свой обход с президентом, который шел от койки к койке, протягивая руку всем, говоря несколько слов сочувствия одним, делая добрые расспросы другим, и был встречен всеми с самой сердечной теплотой.

Проходя мимо, они подошли к палате, в которой лежал мятежник, который был ранен и был пленником. Когда высокая фигура доброго посетителя появилась в поле зрения, он был узнан солдатом-мятежником, который, приподнявшись на локте в постели, наблюдал за приближающимся мистером Линкольном и, протягивая руку, воскликнул, в то время как слезы текли по его щекам: «Мистер Линкольн, я давно хотел увидеть вас, чтобы просить вашего прощения за то, что когда-либо поднял руку на старый флаг». Мистер Линкольн был тронут до слез. Он сердечно пожал руку раскаявшегося мятежника, заверил его в своем добром расположении и, сказав несколько слов доброго совета, пошел дальше.

Через несколько часов тур по различным больницам был завершен, и мистер Линкольн вернулся с хирургом в его кабинет. Однако они едва вошли, как пришел посыльный и сказал, что одна палата была пропущена, и «ребята» хотят видеть президента. Хирург, который был совершенно утомлен и знал, что мистер Линкольн тоже должен быть утомлен, попытался отговорить его от посещения; но добрый человек сказал, что должен вернуться; он не хотел бы сознательно пропустить кого-то, «ребята» были бы так разочарованы. Поэтому он пошел с посыльным в сопровождении хирурга, пожал руки довольным солдатам, а затем снова вернулся в кабинет.

Хирург выразил опасение, что рука президента будет болеть от такого количества рукопожатий, сказав, что она, безусловно, должна ныть. Мистер Линкольн улыбнулся и, сказав что-то о своих «сильных мышцах», вышел в открытую дверь, взял очень большой, тяжелый топор, который лежал там у полена, и энергично рубил в течение нескольких мгновений, посылая щепки во все стороны; а затем, остановившись, он вытянул правую руку на всю длину, удерживая топор горизонтально, даже не дрогнув. Сильные мужчины, которые смотрели на это — люди, привыкшие к физическому труду, — не могли удержать тот же топор в таком положении ни на мгновение. Вернувшись в кабинет, он выпил стакан лимонада, ибо не принимал более крепких напитков; и пока он был внутри, щепки, которые он нарубил, были собраны и бережно сохранены больничным санитаром, потому что это были «щепки, которые нарубил отец Авраам». Через несколько часов любимый президент был дома в Вашингтоне; через несколько дней он скончался, и скорбящая нация была в трауре».

LXXI.

Мистер Линкольн вернулся из Ричмонда с твердым намерением немедленно издать прокламацию о дне Национального Дня благодарения. «Вавилон» пал, и своими собственными глазами, как с другой горы Фасги, он заглянул в обетованную землю Мира — землю, в которую, подобно его великому прообразу, его ногам не суждено было ступить!

Во время его отсутствия в Вашингтоне госсекретарь Сьюард попал в серьезную аварию, в результате которой у него были сломаны рука и челюсть. Первым визитом мистера Линкольна был дом госсекретаря, который был прикован к постели из-за травм. После нескольких слов сочувствия и соболезнования, с лицом, сияющим радостью и удовлетворением, он начал рассказ о своем визите в Ричмонд и славном успехе Гранта — бросившись в своем почти мальчишеском ликовании во весь рост поперек кровати, поддерживая голову одной рукой, и таким образом пересказывая историю краха Мятежа. Завершив, он приподнялся и сказал: «А теперь — день Благодарения!» Мистер Сьюард полностью разделил его чувства, но заметил с характерной осторожностью, что вопрос между Шерманом и Джонстоном еще не решен, и преждевременное празднование может иметь эффект воодушевления оставшейся армии Конфедерации на большее отчаяние. Поэтому он посоветовал не назначать официально день «пока не станет известен результат комбинаций Шермана». Признав силу мнения госсекретаря, мистер Линкольн неохотно отказался от своего намерения, а три дня спустя сам стал жертвой последнего, самого чудовищного, но кульминационного акта самого порочного из всех мятежей, записанных на страницах истории! Это была последняя встреча на земле между президентом и его госсекретарем.

Этот инцидент, рассказанный мистером Сьюардом другу во время медленного выздоровления после покушения на него, сопровождался интересным рассказом о его личных отношениях с мистером Линкольном. «Ни один нож не был достаточно острым, чтобы разделить нас по какому-либо вопросу государственной политики, — сказал госсекретарь, — хотя мы часто приходили к одному и тому же выводу через разные мыслительные процессы». «Лишь однажды, — продолжил он задумчиво, — мы разошлись в чувствах». Мистер Д. поинтересовался предметом разногласий. «Его схема «колонизации», — был ответ, — которой я противостоял на самоочевидном принципе, что все уроженцы страны имеют равные права на ее почву».

Знание о страшном бедствии, постигшем нацию, было строго скрыто от мистера Сьюарда в то время, так как его врач опасался, что потрясение будет слишком сильным для него. В следующее воскресенье он велел переставить свою кровать так, чтобы видеть верхушки деревьев в парке напротив своей резиденции — только начинавших покрываться весенней листвой, — когда его глаза уловили Звездно-полосатый флаг, приспущенный на здании Военного министерства, на который он некоторое время смотрел, а затем, повернувшись к своему сопровождающему, сказал: «Президент мертв!» Смущенный сопровождающий пробормотал, пытаясь сказать «нет», но госсекретаря было не обмануть. «Если бы он был жив, он был бы первым, кто навестил меня, — продолжил он, — но его здесь не было, и он не присылал узнать, как я; и вот флаг приспущен». Индуктивное мышление государственного деятеля постигло истину, и в тишине крупные слезы покатились по его изрезанным щекам, когда это осознание проникло в его сердце.