«Все вещи, факты и принципы должны были проходить через его тигель и испытываться огнем его аналитического ума; и потому, когда он все же говорил, его слова звучали подобно золоту — быстро, звонко, метко и ходово на прилавках понимания. Он рассуждал логически, через аналогии и сравнения. Все оппоненты страшились его в его оригинальности идей, лаконичности, точности определений и силе выражения, и горе человеку, который прижимал к сердцу тайную ошибку, если мистер Линкольн пускался за ней в погоню. Говорю вам, горе ему! Время не могло спрятать ошибку ни в каком уголке или закоулке пространства, где он не обнаружил бы и не разоблачил ее».
* * * * *
«Хотя мистер Линкольн обладал точным восприятием, хотя природа была чрезвычайно наводящей на мысли для него, хотя он был глубоким мыслителем и аналитиком, тем не менее его суждения и мнения, формируемые по второстепенным вопросам, часто носили ребяческий характер. Я иногда спрашивал видных, талантливых и честных людей в этом и других штатах об их мужественном мнении относительно суждений мистера Линкольна. Я делал это, чтобы подтвердить или опровергнуть собственные взгляды по этому пункту. Их ответы сводились к тому, что его суждения были слабыми. Но что же мы понимаем под словом “суждения” теперь? Это не разум, не воля и не рассудок; это судящая способность — та способность или сила, которая формирует мнения и решает вопросы пригодности, красоты, гармонии и уместности вещей при любых обстоятельствах и окружениях быстро, мудро, точно. Обладал ли мистер Линкольн этим качеством ума? Полагаю, что нет. Его разум был подобен его телу и работал медленно».
* * * * *
«Одна часть человечества утверждала, что мистер Линкольн слабоумен, и они судят о нем исключительно с точки зрения его суждений. Другой класс утверждает, что в своих суждениях он был великим, глубоким, основательным человеком. Понимают ли эти два класса самих себя? Оба мнения не могут быть верными. Разум мистера Линкольна был медлительным, угловатым и увесистым, а не быстрым и тонко различающим, и со временем его великие способности рассуждения о причине и следствии, о созидании и связи, о субстанции и о правде могли сформировать суждение, мнение мудро и хорошо — то, что ни один человек не в силах опровергнуть. Когда его разум не мог уловить посылок для аргументации, он был слабее ребенка, поскольку был лишен детских интуиций — быстрого, яркого всплеска души над разрозненными и неорганизованными фактами».
«Мистер Линкольн был своеобразным человеком с особым складом ума; он был наделен особенностью, а именно — новым взглядом на природу. Все должно было создаваться для него заново — факты заново собираться, заново упорядочиваться и заново классифицироваться. У него не было слепой веры, как уже говорилось. Чтобы поверить, он должен был видеть и чувствовать, и погрузить руку в рану. Он должен был попробовать на вкус, понюхать и потрогать, прежде чем обрести веру, то есть убежденность. Такой ум неизбежно должен действовать медленно — ему требуется свое время. Его конек и сила заключались в его страсти выкапывать для себя самого и выискивать для собственного разума пищу, которая затем усваивалась им; и тогда со временем он мог сформировать и действительно формировал такие мнения и выводы, которые никакая человеческая сила не могла сокрушить. Они были неотразимы, как железный гром, сильны, как воплощенная в математике логика».
«Я внимательно наблюдал за тем, как люди подступались к мистеру Линкольну. Те, кто подходил к нему со стороны его суждений, обращались с ним мягко — порой уважительно, но всегда как со слабоумным человеком. Этот круг людей принимает суждение за эталон ума. Я видел и другой круг, подходивший к нему со стороны его разума, и они всегда низко сгибались и раболепствовали, всем своим видом выражая: “великий”, “грандиозный”, “всемогущий”. Оба этих круга были правы. Один принимал за эталон человека его суждение, а другой — разум. И все же оба круга заблуждались в одном: они выпускали из виду другую сторону мистера Линкольна. Третий круг хорошо знал его и всегда относился к нему с человеческим уважением: без того трепета и благоговения, с какими мы взираем на Всевышнего; без того надменного высокомерия, с каким величие смотрит на ничтожность. Пусть каждый из них испытает себя, а затем судит о моих словах. Я подходил к мистеру Линкольну со всех сторон и обращался с ним в зависимости от того угла, с которого подступал».
* * * * *
«Здесь естественным образом возникает дополнительный вопрос: обладал ли мистер Линкольн прекрасным, здравым здравым смыслом? Разные люди равных способностей и честности придерживаются на сей счет разных взглядов: один класс отвечает утвердительно, а другой — отрицательно».
«Эти различные мнения неизбежно вытекают из только что обсужденного вопроса. Если истинным мерилом является то, что человек должен быстро, мудро и хорошо оценивать стремительный бег и водоворот человеческих дел так же точно, как если бы в его распоряжении были неопределенное время и надлежащие условия, то я вынужден следовать логике вещей и признать, что мистер Линкольн обладал не более чем заурядным здравым смыслом. Мир, люди и их поступки должны оцениваться по мере того, как они несутся и проходят мимо. Они не станут ждать нас; не станут задерживаться ради нашей логики и анализа; их нужно схватывать на лету. Всю свою жизнь мы действуем с колес. Мистер Линкольн знал себя и никогда не доверял свои деньги или свою славу случайным мнениям; он никогда не действовал опрометчиво в важных делах».
* * * * *
«Мистер Линкольн прекрасно знал, что главным руководящим законом человеческой природы является мотив. Он вытравил из моего ума все представления о бескорыстном поступке. Раньше я полагал, что поступок может быть чистым, бескорыстным и святым, свободным от всякого эгоизма, но он избавил меня от этого заблуждения. Его идея заключалась в том, что все человеческие поступки порождаются мотивами и что в основе этих мотивов лежит “я”. Он бросал мне вызов поступить без мотивов и бескорыстно; и когда я совершал такой поступок и рассказывал ему о нем, он анализировал и просеивал его, доказывая вне всяких сомнений, что он был совершенно эгоистичным. Хотя он был глубоким аналитиктором законов человеческой природы, он все же не имел представления о специфических мотивах конкретного индивида. Он не умел как следует разбираться в человеческой природе. Он мало что смыслил в игре черт лица, каковой она предстает на “божественном лице человека”. Он не мог отличить бледность гнева от багровца скромности. Он не мог определить, что означает каждое движение черт лица».
* * * * *
«Главными преобладающими элементами своеобразного характера мистера Линкольна были: во-первых, его огромная способность и сила разума; во-вторых, его превосходное понимание; в-третьих, возвышенное представление о чувстве справедливости и беспристрастия; и, в-четвертых, его глубокое благоговение перед тем, что было истинным и добрым. Его разум деспотически правил всеми остальными способностями и свойствами его ума. Его совесть и сердце управлялись им. Его совесть управлялась одной способностью — разумом. Его сердце управлялось двумя способностями — разумом и совестью. Я знаю, обычно считают, что сердце мистера Линкольна, его любовь и доброта, его нежность и благожелательность были его главными качествами; но это мнение ошибочно во всех отношениях. Во-первых, что касается его разума. Он обитал в разуме, а не в совести и не в сердце. Он жил, дышал и действовал благодаря своему разуму — трону логики и обители принципа, царству Божественного в человеке. Именно с этой точки зрения следует рассматривать мистера Линкольна. Его взгляды были правильными и оригинальными. Он остерегался быть обманутым; он был терпелив и стоек. Он обладал концентрацией и великой непрерывностью мысли; он обладал глубокой аналитической силой; его видения были ясны, и он был выраженным мастером изложения. Его погоня за истиной была неутомимой, страшной. Он рассуждал на основе своих хорошо выбранных принципов с такой ясностью, силой и сжатостью, что величайшие умы страны преклонялись перед ним с уважением. Он был самым сильным человеком из всех, что я видел, если смотреть на него с точки зрения его разума — трона его логики. Он сходил с этой высоты с неотразимой и сокрушительной силой. Его опубликованные речи докажут это, но его речи в судах, особенно в Верховных судах штата и страны, продемонстрировали бы это: к сожалению, ни одна из них не сохранилась. Здесь он требовал времени на размышление и подготовку. Задача разума — определять истину. Истина — это сила разума, дитя разума. Он любил и боготворил истину ради нее самой. Она была пищей разума.
«Совесть, второе величайшее качество и сильная сторона характера мистера Линкольна, — это способность, которая любит справедливое: ее задача — справедливость; право и беспристрастие суть ее корреляты. Она выносит суждения обо всех поступках всех людей во все времена. У мистера Линкольна была глубокая, широкая, живая совесть. Его великий разум подсказывал ему, что было истинным, хорошим и дурным, правильным, неправильным, справедливым или несправедливым, и его совесть отзывалась эхом на это решение; и именно с этой точки зрения он действовал, говорил и вплетал свой характер и славу в нашу историю. Его совесть управляла его сердцем; он всегда был справедлив, прежде чем милостив. Это был его девиз, его слава, и так и должно быть. Нельзя правдиво сказать ни об одном смертном человеке, что он всегда был справедлив. Мистер Линкольн не всегда был справедлив; но его великая жизнь в целом была таковой. Отсюда следует, что если у мистера Линкольна были великий разум и великая совесть, он был честным человеком. Его жизнь в целом была честной, и он по праву и справедливо заслужил прозвище „Честный Эйб“. Честность была его путеводной звездой.
«У мистера Линкольна также было хорошее понимание; то есть способность понимать и постигать точное положение вещей, их близкие и далекие связи. Понимание необязательно ищет причину вещей. Я должен здесь повторить, что мистер Линкольн был странным и оригинальным человеком; он жил сам по себе и вне себя. Он не умел поглощать. Он был очень чувствительным человеком, ненавязчивым и джентльменом, и часто прятался в общей массе людей, чтобы предотвратить обнаружение своей индивидуальности. У него не было оскорбительного эготизма и напыщенной гордости; ни высокомерия, ни аристократизма. Однако он не был равнодушен к одобрению и общественному мнению. Он не был выскочкой и не проявлял дерзости. Он был кротким, тихим, ненавязчивым джентльменом. Эти качества его природы несколько смазывали его индивидуальность. Читайте речи, письма, послания и прокламации мистера Линкольна, читайте всю его биографию в его реальной жизни, и вы не сможете не заметить, что у него было хорошее понимание. Он понимал и полностью постигал себя, а также то, что он делал и почему он это делал, лучше большинства живших тогда людей.
* * * * *
«Существуют противоречивые мнения относительно сердца и человечности мистера Линкольна. Одно мнение заключается в том, что он был холодным и черствым, а другое — в том, что он был теплым и любящим. Я показал вам, что мистер Линкольн жил и дышил перед миром прежде всего своим умом и совестью. Я попытался показать вам, что он жил и дышал перед миром через нежную сторону своего сердца, подчиненную во все времена и во всех местах логике его разума и его возвышенному чувству права и справедливости, а именно совести. Он всегда держал свою совесть в подчинении своему уму; свое сердце он всегда держал в подчинении уму и совести. Сердце было его низшим органом, слабейшим из трех. Некоторые люди стали бы менять этот порядок на обратный и заявлять, что его сердце было его руководящим органом; что оно всегда проявлялось с любовью, независимо от истины и справедливости, права и беспристрастия. Возникает вопрос: был ли мистер Линкольн холодным, бессердечным человеком или теплым, любящим человеком? Может ли человек быть теплосердечным человеком, если он весь состоит из ума и совести, или почти весь? Что, во-первых, мы подразумеваем под теплосердечным человеком? Является ли он тем, кто выходит за рамки самого себя и тянется к другим спонтанно, из-за глубокой любви к человечеству, помимо справедливости и истины, и делает то, что делает, ради любви? Если да, то мистер Линкольн был холодным человеком. Или же мы имеем в виду, что когда человеческое существо, мужчина или ребенок, обращалось к нему по поводу какого-то дела о праве, и мольба такого человека удовлетворялась, то это является свидетельством его любви? Африканец был порабощен, его права были нарушены, и в них был нарушен принцип. Права подразумевают обязательства так же, как и обязанности. Мистер Линкольн был Президентом; он находился в таком положении, которое делало его долгом через его чувство права, его любовь к принципу, его конституционные обязательства, наложенные на него присягой при вступлении в должность, нанести удар по рабству. Но сделал ли он это из любви? Он сам ответил на этот вопрос: „Я не стал бы освобождать рабов, если бы мог сохранить Унию без этого“. Я использую этот аргумент против его слишком восторженных друзей. Если вы имеете в виду, что это любовь ради любви, тогда мистер Линкольн был теплосердечным человеком — но не иначе. Выражаясь общо, его жизнь в целом была холодной. Однако у него была сильная скрытая способность любить; но объект должен был сначала предстать как принцип, во-вторых — как право и в-третьих — как прекрасное. Он любил абстрактное человечество, когда оно было угнетено. Это была абстрактная любовь, а не конкретная в отдельном человеке, как говорят некоторые. Он редко использовал слово "любовь", но был нежен и мятежен. Он задал главный тон своему собственному характеру, когда сказал, что делал то, что делал, «с злобой к никому и с милосердием ко всем». У него не было сильных привязанностей, а следовательно, не было ненависти и злобы. Он обладал широким милосердием к несовершенному человеку, и давайте подражать его великой жизни в этом.
«„Но разве мистер Линкольн не был человеком великой гуманности?“ — с некоторым гневом спрашивает стоящий у моего локтя друг, на что я отвечаю: „Разве на этот вопрос еще не ответили?“ Предположим, что нет. Мы должны понимать друг друга. Что вы имеете в виду под гуманностью? Вы имеете в виду, что в нем было много человеческой природы? Если да, то я признаю, что он был человеком гуманности. Вы имеете в виду, если приведенное выше определение неудовлетворительно, что мистер Линкольн был нежен и добр? Тогда я согласен с вами. Но если вы имеете в виду, что он так любил человека, что пожертвовал бы ради него правдой и правом во имя любви, тогда он не был человеком гуманности. Вы имеете в виду, что он так любил человека ради любви, что его сердце вело его за пределы самого себя и заставляло отправляться на поиски объектов своей любви ради них самих? Насколько мне известно, он никогда не проявлял эту сторону своего характера. Таков закон человеческой природы, что она не может быть сплошным умом, сплошной совестью и сплошным сердцем одновременно в одном и том же человеке. Наш Создатель устроил это так, и там, где Бог с помощью разума проложил путь, идите по нему смело. Слава и сила мистера Линкольна заключались в справедливом сочетании ума, совести и сердца, и именно на этом должна покоиться его слава, иначе она не будет покоиться ни на чем».
«Мало того, что восприятие мистера Линкольна было хорошим; мало того, что природа была для него наводящей на размышления; мало того, что он был оригинален и силен; мало того, что у него были великий разум и хорошее понимание; мало того, что он любил истинное и доброе — вечное право; мало того, что он был нежен и добр, — но в надлежащей пропорции и в законном подчинении он обладал славным сочетанием всего этого. Через свое восприятие — подсказки природы, свою оригинальность и силу; через свой великолепный разум, свое понимание, свою совесть, свою нежность и доброту, свое сердце, скорее чем любовь, — он приблизился к воплощению великого нравственного принципа «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы они поступали с тобой», так близко, как большинство людей в этом несовершенном состоянии.
* * * * *
«Существуют два мнения — радикально противоположных мнения — о воле мистера Линкольна, высказываемые людьми равных и весьма больших возможностей. Одно мнение заключается в том, что у него совсем не было воли; а другое — в том, что он сплошь состоял из воли, причем всемогуще. Эти два мнения громко и искренне утверждаются. Ум мистера Линкольна любил истинное, правильное и доброе, все великие истины и принципы в человеческом уме. Он любил истинное — в первую очередь; правильное — во вторую; и доброе — в наименьшей степени. Его разум боролся за истины, а его душа — за субстанции. Ни в своем уме, ни в своей душе он не заботился о формах, методах, путях — несущественных фактах или вещах. По самому своему складу и устройству ума и тела он не мог заботиться о них. Его совершенно не волновал конкретный отдельный человек — долг, собственность, ранг, порядок, манеры или подобные вещи. В его природе не было ни сребролюбия, ни другого подобного порока. Он в некоторой степени презирал все технические правила в праве, теологии и других науках — простые формы повсюду, — потому что они, как правило, основывались на произвольных мыслях и идеях, а не на разуме, истине, праве и добре. Эти вещи были лишены субстанции, и он пренебрегал ими, потому что они стесняли его первозданную природу. То, что подходило маленькому, узкому, критическому уму, не подходило мистеру Линкольну так же, как детская одежда не подходила его телу. Как правило, мистер Линкольн не мог проявлять никакого интереса к мелким местным выборам — собраниям городков. Он не посещал никаких собраний, имеющих отношение к местным или подобным интересам, за исключением общих политических. Ему было все равно (поскольку его природа не позволяла иначе), кто преуспеет в деле президентства той или иной Христианской ассоциации или железнодорожного съезда; кто заработал больше всего денег; кто собирался в Филадельфию, когда и зачем, и каковы были расходы на такую поездку. Ему было все равно, кто из друзей получил ту или иную должность — кто стал инспектором улиц или комиссаром по проулкам. Здесь не было никакого принципа добра, истины или права. Как он мог быть тронут такими вещами? Он не мог понять, почему люди борются за подобное. Он сделал мне замечание однажды, кажется, в Вашингтоне: „Если этот свободный народ — если само это Правительство когда-либо будет полностью деморализовано, это произойдет из-за этой человеческой возни и борьбы за должности — способа жить без работы, от каковой натуры я и сам не свободен“. Его изрядно озадачивало в Вашингтоне желание узнать и докопаться до корня этого жуткого желания — этой заразной болезни национального грабежа в смертельный час борьбы нации.