«Внутренняя жизнь Авраама Линкольна»

В газете «Огаста Кроникл» (Джорджия) от 17 июня 1865 года появился отчет об этой конференции, якобы написанный со слов мистера Стивенса, настолько характерный для мистера Линкольна, что я добавляю следующие выдержки:—

«Три южных джентльмена встретились с мистером Линкольном и мистером Сьюардом, и после некоторых предварительных замечаний была открыта тема мира. Мистер Стивенс, хорошо зная, что тот, кто просит многого, может получить больше, чем тот, кто признается в скромных желаниях в начале, настаивал на требованиях своей секции с тем мастерством и умением, за которые северные газеты отдали ему должное. Мистер Линкольн, занимая выгодную позицию сознательной власти, был, однако, совершенно откровенен и представил свои взгляды почти в форме аргумента.

... „Дэвис в этом случае, как и в случае визита мистера Стивенса в Вашингтон, поставил условием, что никакая конференция не должна состояться, если его ранг как командующего или президента не будет сначала признан. Мистер Линкольн заявил, что единственное основание, на котором он может основывать справедливость войны — либо со своим собственным народом, либо с иностранными державами, — это то, что это не была война за завоевание, ибо штаты никогда не были отделены от Унии. Следовательно, он не мог признать другое правительство внутри того, президентом которого он один был, или допустить отдельную независимость штатов, которые все еще были частью Унии. „Это, — сказал он, — было бы тем, что вы так долго просили Европу сделать напрасно, и было бы отказом от единственного, за что сражаются армии Унии“.

«Мистер Хантер дал длинный ответ на это, настаивая на том, что признание власти Дэвиса заключать договор является первым и необходимым шагом к миру, и сослался на переписку между королем Карлом I и его Парламентом как на заслуживающий доверия прецедент конституционного правителя, ведущего переговоры с мятежниками.

«Лицо мистера Линкольна тогда приняло то невыразимое выражение, которое обычно предшествовало его самым сильным ударам, и он заметил: „По вопросам истории я должен направить вас к мистеру Сьюарду, ибо он осведомлен в таких вещах, а я не претендую на то, чтобы быть блестящим. Мое единственное отчетливое воспоминание об этом деле заключается в том, что Карл потерял голову“. Это успокоило мистера Хантера на некоторое время».

* * * * *

«Во время интервью, по-видимому, Хантер заявил, что никогда не испытывал никаких опасений за свою личность или жизнь со стороны такого мягкого правительства, как правительство Соединенных Штатов. На что мистер Линкольн парировал, что он также чувствовал себя спокойно относительно мятежников, но не всегда так спокойно относительно фонарных столбов вокруг города Вашингтон, — намек на то, что он уже сделал больше одолжений для мятежников, чем было в точности популярно среди радикальных людей его собственной партии.

«Манера мистера Линкольна теперь стала более позитивной. Он предположил, что для штатов мятежников было бы лучше вернуться немедленно, чем рисковать шансами продолжения войны и растущей горечью чувств в Конгрессе. Время может прийти, сказал он, когда их не будут рассматривать как заблуждающийся народ, приглашенный обратно к гражданству, а будут смотреть на них как на врагов, подлежащих истреблению или разорению.

«Во время конференции была зачитана поправка к Федеральной Конституции, которая только что была принята Конгрессом, предусматривающая, что ни рабство, ни принудительный труд, кроме как в качестве наказания за преступление, не должны существовать в Соединенных Штатах или в любом месте в пределах их юрисдикции, и Конгресс должен иметь право обеспечить соблюдение поправки соответствующим законодательством». Отчет гласит: «Мистер Сьюард тогда заметил: Господин Президент, так же хорошо проинформировать этих джентльменов, что вчера Конгресс принял поправку к Конституции, отменяющую рабство».

«Мистер Линкольн заявил, что это правда, и предположил, что существует вопрос о праве мятежных штатов немедленно вернуться и заявить о праве голосовать по поправке, для чего требовалось согласие двух третей штатов. Он заявил, что было бы желательно, чтобы институт рабства был отменен с согласия народа как можно скорее — он надеялся в течение шести лет. Он также заявил, что четыреста миллионов долларов могут быть предложены в качестве компенсации владельцам, и заметил: „Вы были бы удивлены, если бы я назвал вам имена тех, кто поддерживает это“».

* * * * *

«Мистер Стивенс вернулся домой с новой причиной для печали, и те, кто говорил, что он говорил о возвращении домой, чтобы произносить военные речи и осуждать предложенные условия, просто лгали. До смерти мистера Линкольна он думал, что делает ему одолжение, не включая это предложение о четырехстах миллионах золотом за южных рабов в опубликованный отчет, ибо это было бы использовано во вред мистеру Линкольну теми из его врагов, кто говорит о налогообложении и долге.

«Мистер Стивенс часто выражал отсутствие опасений, если бы фортуна войны бросила его в руки мистера Линкольна, и говорил, что он не ушел бы с пути рейда, если бы не приличия, из-за должности, которую он занимал. Он говорил о мистере Линкольне как о старом друге, который обычно голосовал с ним в Конгрессе и который имел доброе сердце и прекрасный ум и был, несомненно, честен».

LXI.

Посетители Рабочего кабинета во время администрации мистера Линкольна вспомнят литографическую карту, показывающую рабское население Южных штатов в градуированных свете и тени, которая обычно прислонялась к ножке его стола и несла следы долгого использования. Штаты и округа, наиболее изобилующие рабами, были обозначены на этой карте степенями черноты, так что одним взглядом можно было легко понять пропорцию белых и черных в разных штатах в начале Мятежа.

Желая ввести эту карту в свою картину, я унес ее однажды без ведома президента, и так как копирование ее было утомительным делом, она оставалась в студии некоторое время. Это случилось во время недели великого кавалерийского рейда Килпатрика в Вирджинии. Однажды днем президент вошел один, как было в его обычае, — наблюдение за ежедневным прогрессом картины, казалось, доставляло ему своего рода отдых. Вскоре его взгляд упал на карту, прислоненную к стулу, как я оставил ее после изучения. «Ах! — сказал он, — вы присвоили мою карту, не так ли? Я искал ее повсюду». И с этим он надел очки и, взяв ее, подошел к окну; и, сев на сундук, начал очень внимательно изучать ее. Он указал на позицию Килпатрика, когда о нем слышали в последний раз, и сказал:—

«Это именно так, как я думал. Он близко к округу ——, где рабов больше всего. Теперь мы должны получить „кучу“ их, когда он вернется».

Этот разговор произошел, я помню, сразу после его одиночного обеда — семья в то время была в отъезде. Для меня часто было сюрпризом, как президент поддерживал жизнь; ибо казалось, некоторые недели, что он ни ел, ни спал. Его привычки оставались такими же простыми, как когда он был практикующим юристом в Спрингфилде, но они стали очень нерегулярными. В течение месяцев моего общения с ним он редко принимал компанию за обедом. Почти ежедневно в этот час я встречал слугу, несущего простую еду на подносе наверх, где ее принимали, возможно, двумя часами позже, самым нецеремонным образом. Я знал, что эта нерегулярность жизни была его собственной виной; но удивление по поводу того, как его система выдерживала напряжение, приложенное к ней, не уменьшалось от этого знания.

Все знакомые с ним вспомнят усталый вид, который стал привычным в его последние годы. Это было больше от ума, чем от тела, и никакой отдых, который он позволял себе, не мог облегчить это. Как он иногда выражался, средство «казалось, никогда не достигало уставшего места».

Рост мистера Линкольна был шесть футов три и три четверти дюйма «в чулках». Он встал однажды справа от моего большого холста, пока я отмечал его точный рост на нем.

Его телосложение было худощавым, но жилистым, и он был склонен сутулиться, когда ходил. Его голова была полного среднего размера, с широким лбом, увенчанным грубыми, непослушными волосами, которые, как он однажды сказал, имели «способность подниматься как можно выше в мире». Линии заботы избороздили его лицо — впадины на щеках и под глазами были очень заметны. Рот был его самой простой чертой, сильно отличающейся от классических моделей, — тем не менее, выражающей много твердости и нежности характера.

Его цвет лица был склонен к желтизне, хотя я судил, что это результат, отчасти, его тревожной жизни в Вашингтоне. Его глаза были голубовато-серого цвета — всегда в глубокой тени, однако, от верхних век, которые были необычно тяжелыми (напоминая мне, в этом отношении, портрет Вашингтона работы Стюарта) — и выражение было удивительно задумчивым и нежным, часто невыразимо печальным, как будто резервуар слез лежал очень близко к поверхности — факт, доказанный не только реакцией, которую неизменно вызывали рассказы о страданиях и печали, но и обстоятельствами, которые обычно затронули бы немногих людей в его положении.

Достопочтенный мистер Фрэнк из Нью-Йорка сказал мне, что сразу после выдвижения мистера Чейза на пост Главного судьи, глубоко интересный разговор на эту тему состоялся однажды вечером между ним и президентом в личной гостиной миссис Линкольн. Мистер Линкольн проанализировал политический курс и стремления мистера Чейза довольно подробно, намекая на то, что он чувствовал как отчуждение от него лично, и на различные саркастические и горькие выражения, сообщенные ему как допущенные экс-секретарем, как до, так и после его отставки. Конгрессмен ответил, что такие сообщения всегда преувеличены, и говорил очень тепло о великих услугах мистера Чейза в час крайности страны, его патриотизме и целостности принципам. Слезы мгновенно брызнули в глаза мистера Линкольна. «Да, — сказал он, — это правда. Мы стояли вместе во время испытаний, и я презирал бы себя, если бы позволил личным различиям повлиять на мое суждение о его пригодности для должности Главного судьи».

LXII.

Друг президента, достопочтенный Г. К. Деминг из Коннектикута, однажды осмелился спросить его, «отчаивался ли он когда-нибудь в стране?» «Когда кампания на полуострове внезапно закончилась у Харрисонс-Лэндинг, — ответил мистер Линкольн, — я был настолько безутешен, насколько мог быть и жить». В той же связи полковник Деминг поинтересовался, был ли когда-нибудь период, в который он думал, что лучшее управление со стороны командующего генерала могло бы закончить войну? «Да, — ответил президент, — было три: при „Малверн-Хилл“, когда Макклеллан не смог скомандовать немедленное наступление на Ричмонд; при „Чанселлорсвилле“, когда Хукер не смог подкрепить Седжвика, услышав его пушки на крайнем правом фланге; и при „Геттисберге“, когда Мид не смог атаковать Ли при его отступлении у изгиба Потомака». После этого комментария конгрессмен ждал взрыва осуждения — по крайней мере, критики — в адрес нерадивых офицеров; но он ждал напрасно. Далеко от того, чтобы слово порицания сорвалось с губ мистера Линкольна, он вскоре добавил, чтобы его первое замечание не показалось немилосердным: «Я не знаю, что я мог бы дать какие-либо другие приказы, если бы я был с ними сам. Я не полностью принял решение, как я должен вести себя, когда свистели пули Минье и эти большие продолговатые снаряды визжали у меня в ушах. Я мог бы убежать».

Интервью, на котором состоялся этот разговор, произошло сразу после того, как генерал Фримонт отказался баллотироваться против него на пост президента. Великолепная Библия, которую негры Балтимора только что преподнесли ему, лежала на столе, и, изучая ее, полковник Деминг процитировал довольно примечательный отрывок из Паралипоменон: «К востоку шесть левитов, к северу четыре в день, к югу четыре в день, и к Ассуппиму, по два и по два. У Парбара к западу, четыре у дороги, и два у Парбара». Президент немедленно вызвал своего друга найти любой такой отрывок в его Библии. После того как это было указано ему, и он убедился в его подлинности, он спросил конгрессмена, помнит ли он текст, который его друзья недавно применили к Фримонту, и мгновенно перевернул к стиху в первой книге Царств, надел очки и прочитал своим медленным, своеобразным и шутливым тоном: «И собрались к нему все, кто был в бедствии, и все, кто был в долгу, и все, кто был недоволен, и он стал капитаном над ними, и было с ним около четырехсот человек».

LXIII.

Письмо генерала Фримонта об отказе от участия в президентской гонке 1864 года после принятия номинации от Кливлендского конвента было неудачным для его политической репутации, что бы ни думали о военном прошлом этого некогда популярного лидера. Не пытаясь обсуждать суть спора между ним и правительством, я считаю, что нельзя отрицать искреннюю доброжелательность Авраама Линкольна по отношению к генералу Фримонту, хотя в качестве полководца тот, по причинам, возможно, еще не до конца оцененным по достоинству, не оправдал ожиданий общественности.

Спустя несколько месяцев после отстранения Фримонта от руководства Западным департаментом один из его личных друзей, мистер Генри К. Боуэн из Бруклина, случайно оказался в Вашингтоне. Проходя мимо Рабочего кабинета президента по пути в приемную личного секретаря, он заметил приоткрытую дверь и стоявшего возле нее Президента, который как раз снимал книгу с книжной полки. Заметив его мельком, Авраам Линкольн сказал: «Заходите; вы как раз тот человек, которого я хочу видеть». Мистер Боуэн вошел в кабинет, и Президент, отложив другие дела, произнес: «В последнее время я много думаю о Фримонта; и хочу спросить вас, как его старого друга, что думают о его продолжающемся бездействии?» «Господин Президент, — ответил мистер Боуэн, — скажу вам откровенно: многие считают, что с генералом Фримонтом поступили несправедливо, и ничто не доставило бы большей радости как ему самому, так и его друзьям, чем его повторное назначение на командную должность, в какой-то мере соответствующую его званию и способностям». «Как вы думаете, согласился ли бы он на более низкую должность, чем та, которую он занимал в Миссури?» — спросил Президент. «Я так уверен в патриотизме генерала Фримонта, что берусь ручаться за него заранее», — последовал искренний ответ. «Что ж, — задумчиво возразил Авраам Линкольн, — у меня уже некоторое время вертится в голове мысль дать Фримонту шанс искупить вину. Главный шум и крики вокруг него поднимались из-за его расходов государственных денег. Я немного изучил этот вопрос и не вижу, чтобы он в этом отношении сделал что-то худшее или большее, чем наши восточные командующие. Во всяком случае, он получит еще одно испытание!» Результатом, последовавшим сразу за этой беседой, стало назначение Фримонта в «Горный департамент Западной Вирджинии».

Находясь в Вашингтоне, мистер Боуэн однажды вечером по приглашению съездил с одним или двумя друзьями в «Солджерс-Хоум», где Президент проводил ночи в разгар лета. Обладая там большим досугом, чем в «лавке», как он привык называть свой официальный кабинет в Белом доме, Авраам Линкольн уселся с гостями для неспешной беседы. «Я знаю, — сказал он мистеру Боуэну, — что вы большой поклонник господина Чейза и господина Сьюарда. Теперь я расскажу вам об одном обстоятельстве, которое, возможно, вас порадует. До заката в день выборов в 1860 году я по полученным депешам был почти уверен, что меня избрали. Первое же, что я решил для себя после этого вывода, — это то, что эти два выдающихся лидера партии должны занять два главных поста в моем кабинете министров».

LXIV.

«“Солджерс-Хоум”, — пишет одна калифорнийская дама, посетившая там Авраама Линкольна, — находится в нескольких милях от Вашингтона со стороны Мэриленда. Он расположен на поросшем красивым лесом холме, на который поднимаешься по извилистой тропинке, затененной с обеих сторон раскидистыми ветвями, образующими над вами зеленую аркаду. Достигнув вершины, вы оказываетесь между двумя особняками: большими, красивыми и массивными, но ничем не выдающими истинного назначения ни одного из них. Тот, что слева от вас, — загородный дом Президента; тот, что прямо перед вами, — “Убежище” для солдат, слишком старых для дальнейшей службы… В “Убежище” принимали только солдат регулярной армии; но на находящемся неподалеку кладбище бесчисленно множество могил — некоторые даже без травинки, скрывающей их новизну, — где покоятся тела добровольцев».

«Пока мы стояли в мягком вечернем воздухе, наблюдая за едва заметным трепетом длинных побегов раскачивающейся ивы и ощущая росистую прохладу, исходившую от стоявших над нами старых дубов, к нам присоединился Авраам Линкольн и тоже молча замер, впитывая эту картину».

“‘How sleep the brave, who sink to rest

By all their country’s wishes blest,’—

— тихо произнес он.

«В открывшейся перед нами картине — безымянных могилах, торжественной тишине, нежном сумеречном воздухе, а больше, пожалуй, в нашей собственной женской склонности легко растрогаться — было нечто столь трогательное, что мы заплакали так, будто стояли у могилы собственных близких, и это придало особую выразительность строкам, которые он процитировал впоследствии:»

“‘And women o’er the graves shall weep,

Where nameless heroes calmly sleep.’”

* * * * *

«Вокруг “Убежища” растет всякое разнообразие деревьев, особенно хвойных пород. Их ветви задевали нашу карету, когда мы проезжали мимо, и оставляли тот приятный древесный запах, который свойственен листве. Одна из дам, сорвав зеленую веточку с такого мешающего дерева, сказала, что это кедр, а другая подумала, что ель».

«“Позвольте мне порассуждать на тему, в которой я разбираюсь, — сказал Президент. — Я все знаю о деревьях с высоты своего опыта лесного жителя. Я покажу вам разницу между елью, сосной и кедром, а также этим клочком зелени, который не является ни тем, ни другим, а представляет собой нечто вроде незаконнорожденного кипариса”. Затем он принялся собирать образцы каждого вида и объяснять особенности строения листвы, присущие каждому из них. “Деревья, — сказал он, — бывают столь обманчивы в своем сходстве друг с другом, как и определенные категории людей, среди которых только глаз физиогномиста способен разглядеть несходные моральные черты до тех пор, пока события их не проявят. Знаете, было бы неплохо, если бы во всех школах, предлагаемых и осуществляемых новаторской мыслью современности, мы могли завести школу событий?”»

«“Школу событий?” — переспросила дама, к которой он обратился».

«“Да, — продолжил он, — поскольку лишь через это активное развитие можно проверить характер и способности. Поймите меня правильно, теперь я имею в виду людей, а не деревья; последние можно испытать, и получить анализ их прочности ценой, гораздо менее обременительной для человеческой жизни и интересов, чем в случае с человеком. То, что я говорю сейчас, — лишь прихоть, вы понимаете; но когда я говорю о школе событий, я имею в виду такую школу, где перед вступлением в реальную жизнь учащиеся могли бы пройти через мнимые превратности и ситуации, необходимые для раскрытия их сил и определения того калибра, к которому они предрасположены. Так, можно было бы отобрать из выпускников непобедимого солдата, готового к любой позиции, для которого не существует слова “поражение”; мученика Зара, готового отдать жизнь за это дело; политикана, слишком хитрого, чтобы быть перехитренным, и так далее. Все это предстоит испытать, и их неизбежная порой неуспешность порождает как путаницу, так и разочарование. Нет более опасного или дорогостоящего анализа, чем тот, который заключается в испытании человека”».

«“Вы думаете, все люди проходят испытания?” — последовал вопрос».

«“Едва ли, — ответил Авраам Линкольн, — иначе столь многие не занимали бы свои места столь неподобающим образом. Ваш друг мистер Бичер, будучи красноречивым человеком, прекрасно объясняет это на своей причудливой иллюстрации о людях не на своем месте: о лицах духовного звания, встреченных им в веселой, разгульной жизни, и о природных остряках и светлых головах, которые по капризу судьбы облачились в аскетические одежды”».

«“Некоторые люди кажутся способными делать все, что пожелают, на любой должности, справляясь с каждой из них”, — заметил кто-то».

«“Универсальность, — ответил Президент, — вредное качество, поскольку оно никогда не сможет стать величием. Самой своей приятностью оно вводит вас в заблуждение при расчетах и неизбежно разочаровывает при любом серьезном доверии в силу своей поверхностности. Чтобы универсальный человек не подвергался всеобщему проклятию, ему никогда не следует парить высоко; посредственность всегда будет разоблачена”».

«По возвращении в город мы доехали до той улицы — забыл ее название, пересекая которую, оказываешься вне Мэриленда и в пределах округа Колумбия. Удивляясь этой зримой границе, из-за которой определенные законы и правила действовали по одну сторону улицы и не распространялись на другую, я выпал из беседы, пока не обнаружил, что она свелась к беглому обзору характера генерала Макклеллана, причем ко мне обратились напрямую с вопросом, не считали ли мы его в свое время в Калифорнии вторым Наполеоном».

«Я поспешил заявить, что, путешествуя по штатам Новой Англии, обнаружил куда более пламенных почитателей “Неготового”, чем те, среди которых мне доводилось наблюдать спекулятивный энтузиазм по его поводу у нас».

«“Столь приятный и образованный джентльмен не может не обрести личных друзей”, — сказал Президент. “Фактически, — с добротой продолжил он,»

«“Даже пороки его близки к добродетели”.»

Острое чувство чу гения и благоговение перед ним, требовавшее выхода, были неуместны при Севен-Оукс, как это порой случается с прекрасными вещами. Он был потерян для восхищения генералом Ли и, переполненный этим чувством, воздержался от того, чтобы разбить его. Качество, которое в устах историка выглядело бы благородным великодушием, не пристало солдату. Еще один пример необходимости воплощения моего предложения в жизнь, — добавил он, улыбаясь.

«Когда несколько месяцев спустя я оказался в Нью-Йорке и услышал, как за обычным обеденным столом зашел разговор о “Нероне, который отпускал шутки, пока Рим горел”, и о сотне с лишним злодеяний, приписываемых макклелланистами Аврааму Линкольну, я вспомнил тот мягкий вердикт, который мне довелось услышать, и признал, до какой же степени могут оболгать благородного христианского джентльмена. Это было после речи Макклеллана в Вест-Пойнте, и его поклонники приходили в дикий восторг от проявленной в ней учености и классического вкуса. Слово “образованный” звучало из уст в уста при ее характеристике — то самое слово, которое Авраам Линкольн использовал месяцами ранее, находя снисходительное оправдание его неэффективности».

«Один маленький эпизод, связанный с этой поездкой в “Солджерс-Хоум”, остался со мной как нечто родственное моему здешнему дому. Я всегда замечала, что одно лишь упоминание нашего калифорнийского кладбища наполняло души слышавших его торжественным трепетом и печалью — “Лоун-Маунтин!” Оно словно вырастало перед ними из тихого моря, огромный мавзолей руки Божьей, созданный для упокоения усопших. Поэтому я не удивилась, когда Авраам Линкольн упомянул о нем в таком ключе и произнес несколькими глубокими фразами надгробную речь в честь одного из самых почитаемых его павших героев, полковника Бейкера. Став свидетелем впечатляющего зрелища похорон этого славного солдата, я передала ему скупые контуры, которые можно облечь в слова для описания того, что, будучи увидено хоть раз, навсегда остается живой картиной в памяти. Я попыталась нарисовать ту торжественную тишину, которая легла саваном на думы людей, пока грандиозная процессия вилась своим скорбным путем по улицам города к той орошенной слезами дороге, ведущей к кладбищенским воротам, где тело проследовало под пророческими словами самого красноречивого сына Калифорнии: “Сюда в грядущие века они принесут” и т. д. Когда я произнесла имя “Старр Кинг”, я поняла, сколь мощную струну затронула в великом, отзывчивом сердце собеседника; и, воспроизведя слабое подобие того чудесного источника проникновенного красноречия, погребального гимна, произнесенного божьим служителем над священным прахом защитника и солдата свободы, чья щемящая заупокойная песня, кажется, до сих пор таится в вздохах ветра, колышущего траву на земле, освященной принятым в тот день сокровищем, я испытала странное потрясение от мощи и величия того ума, чьи мысли, пересказанные со вторых рук и с запинками по памяти, были способны тронуть душу такого человека, каким был Авраам Линкольн, когда я видела его тронутым во время слушания. Это та электрическая цепь, которой связаны все гении и все великие души без исключения, — то вольное масонство, посредством которого дух приветствует дух, хотя они и незримы. Теперь все трое встречаются там, где видят уже не сквозь тусклое стекло, а при свете ясного дня».

LXV.

Все помнят, что в утро прибытия Авраама Линкольна в Вашингтон, прямо перед его инаугурацией, заседал Мирный конвент. Среди тех, кто пришел к нему одним из первых, был джентльмен из Пенсильвании, который заседал с ним в Конгрессе и состоял членом Мирного конвента. Он тут же принялся осаждать избранного Президента настойчивыми доводами в пользу компромисса по спорным вопросам, заявляя: «Это должно быть сделано рано или поздно, и сейчас представляется самый подходящий момент». Внимательно выслушав все сказанное, Авраам Линкольн наконец ответил: «Возможно, ваши доводы в пользу компромисса относительно предполагаемых трудностей верны, и сейчас самое благоприятное время для этого; и все же, если память мне не изменяет, меня выбирали совсем не для этого!»

В тот же день в отеле «Виллард» ему представили джентльмена из Коннектикута, который заявил, что не хочет ничего, кроме как пожать руку новому Президенту. Авраам Линкольн окинул его взглядом с головы до ног и, крепко пожав руку, ответил: «Вы редкий человек».

В течение короткого периода, когда преподобный Генри Уорд Бичер был главным редактором газеты «Индепендент» на втором году войны, он счел необходимым выступить с резкой критикой курса администрации. В течение нескольких недель подряд передовицы на первой полосе звучали подобно трубным глашатаям, пробуждая эхо по всей стране. Кто-то вырезал эти статьи из разных номеров газеты и переслал их все Президенту в одном конверте. В один дождливый воскресный день он достал их из ящика стола и прочел от начала до конца. Одна или две статьи были выдержаны в наиболее жесткой манере мистера Бичера и критиковали Президента без всяких обиняков. Когда Авраам Линкольн закончил их читать, его лицо залилось краской гнева. Швырнув сверток на пол, он воскликнул: «Неужели пес — раб твой, чтобы сделать это великое дело?»

Однако возбуждение вскоре улетучилось, не оставив и следа недоброжелательности по отношению к мистеру Бичеру; а впечатление, произведенное на его ум этой критикой, оказалось долгим и возымело отличные последствия.

Популярность Авраама Линкольна среди солдат и простого народа отлично иллюстрируется следующими случаями.

Сразу после того, как в 1864 году были выдвинуты кандидатуры на пост президента, в одном из полков Потомакской армии разгорелся спор о достоинствах двух кандидатов. Высказывались самые разные мнения, пока наконец не заговорил один немец. «Я выступаю, — заявил он, — за батюшку Авраама. Батюшка Авраам любит солдата. Когда он служит три года, он дает ему четыреста долларов и записывает его в ветераны. Теперь батюшка Авраам служит четыре года. Мы переизберем его еще на четыре года и сделаем из него ветерана».

В ночь после выборов священник из Мидлтауна в штате Коннектикут во время факельного шествия выставил над дверью транспарант с цитатой из Книги Бытия (глава xxii, стих 15): «И воззвал ангел Господень к Аврааму с неба во второй раз».

За несколько дней до повторной инаугурации Авраама Линкольна моя картина была временно выставлена на обозрение в Ротонде Капитолия. Пока рабочие поднимали ее на место над северной дверью, ведущей в зал Сената, перед ней собралась группа людей, среди которых был полицейский Р—— из отряда Капитолия. Когда полотно заняло свое положение, блуждающий солнечный луч проник сверху сквозь огромный купол и лег прямо на голову Авраама Линкольна, оставив всю остальную часть картины в тени. Эффект получился необычным и поразительным. «Посмотрите! — воскликнул восторженный Р——, указывая на холст. — Это так, как и должно быть. Да благословит его Бог; пусть солнце сияет над его головой вовеки».

LXVI.

22 февраля 1865 года лейтенант военно-морских сил Кушинг прибыл в Вашингтон из флотилии у Уилмингтона с вестью о взятии форта Андерсон. Этот доблестный офицер, которому было всего двадцать или двадцать один год, стяжал себе великую славу разработкой и успешным осуществлением уничтожения броненосца мятежников «Саванна», а также созданием «фальшивого» монитора, сыгравшего столь важную роль при взятии форта Андерсон. Министр военно-морских сил представил его Президенту, и тот оказал ему самый сердечный прием. Присев для часовой беседы, Авраам Линкольн, пребывавший в приподнятом настроении из-за недавних военных успехов, искрометно шутил. Временно на стене комнаты висел его портрет, недавно написанный для секретаря Уэллса знакомым художником из Коннектикута. Обратившись к картине, мистер Уэллс заметил, что считает ее удачным сходством. «Да, — нерешительно ответил Президент; и тут же последовала история об одном западном друге, жена которого назвала портрет ее мужа, тайно написанный к дню рождения, “до жути похожим”; “и это, — сказал он, — кажется мне справедливой критикой этого!” Склонность к “ошибкам”, столько примеров которой произошло во время войны как на суше, так и на море, была проиллюстрирована рассказом о благотворительно настроенной женщине с весьма заурядной внешностью, которая, посещая залы Ассоциации молодых христиан или подобного заведения, заметила собственное отражение в спрятанном зеркале, после чего в великом смущении ретировалась, заявив, что больше не желает иметь ничего общего с учреждением, которое нельзя посетить, не встретив сомнительных личностей».

Лейтенант Кушинг рассказал об одном обстоятельстве, демонстрирующем то, как рядовые мятежники оценивали генерала Шермана. Перебежчик из их числа недавно попал к нему в руки. «Наши парни, — рассказывал он о мятежниках, — говорят, что генерале Шерман произносит только одну речь. Когда он готов к наступлению, он говорит: “Ну, ребята, давайте собираться в путь”; и они собираются, — добавил перебежчик, — по обе стороны».

«В некоторых из этих парней немало житейской смекалки, — весело отозвался Авраам Линкольн. — Это напоминает мне беседу между двумя враждебными пикетами сразу после того, как Хукер отступил за Раппаханнок после битвы при Чанселорсвилле. “Где Старина Джо?” — крикнул какой-то “шерстяник” морозным утром. “Ушел на похороны Стоунволла Джексона”, — последовал быстрый ответ. “С чего это вы, “джонни”, никогда не носите приличной одежды?” — крикнул в ответ парнишка из Унии. “Мы же не надеваем лучшее платье, когда режем свиней”, — последовал едкий ответ».

Я сидел в кабинете Президента с мистером Д. Б. Линкольном из Бруклина и достопочтенным Джоном А. Бингемом из Огайо, которые прибыли туда по предварительной договоренности с Президентом, в воскресный вечер перед повторной инаугурацией, когда Авраам Линкольн вошел через боковой проход, недавно сооруженный в помещении, держа в руке свиток рукописей.

«Подозреваю, в этом документе немало мудрости, — сказал он; — это то, что назовут моей “второй инаугурационной”, объемом примерно в шестьсот слов. Я положу его пока сюда, в этот ящик, пока он мне не понадобится».

Усевшись у открытого камина, он завел беседу в непринужденном и бодром тоне, вспоминая свою юность в Иллинойсе. Ничто, по его словам, не доставляло ему такого удовольствия, как его первое избрание в легислатуру этого штата сразу после возвращения с войны Черного Ястреба. В избирательном округе подавляющее большинство составляли демократы, а сам он был известен как «говорун-виг». Тем не менее, по его словам, при голосовании из двухсот человек он получил все голоса, кроме трех.

LXVII.

«Мир, — пишет человек, хорошо знавший Авраама Линкольна, — никогда не перестанет слушать “маленькие истории”, которыми Президент украшал или иллюстрировал свою беседу и свои ранние предвыборные выступления. Однако он однажды заметил, что, насколько он может подсчитать, лишь около шестой части историй, приписываемых ему, являются старыми знакомствами — все остальное является плодом творчества других и более искусных рассказчиков, чем он сам. “Я запоминаю хорошую историю, когда слышу ее, — продолжал он; — но я никогда не изобретал ничего оригинального; я всего лишь розничный торговец”».

«Шутки Авраама Линкольна, — писал другой, — хоть порой и мрачные с сарказмом, никогда не были оскорбительными и редко ранили. Искусно приспособленные к месту и случаю, они использовались по обстоятельствам то как щит, то как оружие».

Юмор и проницательность в сочетании с некоторой безымянной индивидуальностью переплелись в его рассказах в той мере, которая обеспечит многим из них непреходящий интерес. Эти черты, столь яркие и заметные, напрямую восходят к мощному воздействию, которое оказало на гибкий ум мальчика-пионера раннее чтение «Басен Эзопа» и «Пути паломника». Его самые легкие, равно как и самые глубокие мысли почти неизменно облекались в форму образного выражения, которое разило точно в цель и накрепко закрепляло ее так, как мало кто из абстрактных мыслителей способен это сделать.

Характер этой книги, неизбежно хаотичный и фрагментарный, кажется подходящей почвой для включения и сохранения некоторых из лучших «маленьких историй» и колоритных высказываний Авраама Линкольна, помимо тех, что стали предметом моих личных наблюдений. Помимо этого, в моем распоряжении накопилось множество случаев, многие из которых никогда не публиковались и проливают свет не только на характер этого человека, но и на многие события и обстоятельства, связанные с войной и администрацией.

Полагая, что все подобное имеет нечто большее, чем временный интерес и ценность, я посвящаю их воплощению следующий раздел.

LXVIII.

Авраам Линкольн произнес свою первую политическую речь в 1832 году в возрасте двадцати трех лет, когда он баллотировался в легислатуру Иллинойса. Его оппонент утомил аудиторию длинным выступлением, оставив ему совсем немного времени для изложения своих взглядов. Он сжал все, что хотел сказать, в несколько слов:

«Господа, сограждане! Полагаю, вы знаете, кто я. Я скромный Авраам Линкольн. Многие друзья просили меня выдвинуть свою кандидатуру в легислатуру. Мои политические взгляды можно изложить вкратце. Я выступаю за национальный банк. Я выступаю за систему внутренних улучшений и высокий защитный тариф. Таковы мои убеждения и политические принципы. Если меня выберут, я буду признателен. Если нет — все останется по-прежнему».

Контраст между Авраамом Линкольном и сенатором Дугласом отлично передан в следующем отрывке из речи достопочтенного И. Н. Арнольда из Иллинойса в 1863 году. Говоря об их великой борьбе за сенатское кресло, мистер Арнольд сказал:

«Дуглас прошел через эту кампанию как победоносный герой. У него был свой специальный поезд, оркестр, телохранители из преданных друзей, пушка, перевозимая в поезде, выстрелы из которой возвещали о его приближении к месту встречи. Такая кампания неизбежно требовала очень больших расходов; и говорили, что Дуглас потратил на нее не менее 50 000 долларов. Некоторое представление о простых, незатейливых, экономных привычках Авраама Линкольна можно составить, если я скажу вам, что по ее окончании, после нескольких месяцев хлопот, Авраам Линкольн заметил, судя по всему, с мыслью о том, что он проявил некоторую расточительность: “Не думаю, что я потратил хоть на цент меньше пятисот долларов за эту кампанию”».

Вскоре после того, как Авраам Линкольн занялся адвокатской практикой в Спрингфилде, он участвовал в уголовном деле, в котором, как считалось, было мало шансов на успех. Вложив в него все свои силы, он вышел победителем и незамедлительно получил за свои услуги пятьсот долларов. Знакомый юрист, зашедший к нему на следующее утро, застал его сидящим за столом, на котором были разложены деньги, пересчитывающим их снова и снова. «Слушайте, судья, — сказал он; — посмотрите, какую кучу денег я получил за дело ——. Вы когда-нибудь видели что-то подобное? Подумать только, у меня в жизни никогда не было столько денег, если сложить их все вместе!» Затем, скрестив руки на столе и посерьезнев, он добавил: «У меня ровно пятьсот долларов: если бы их было всего семьсот пятьдесят, я бы пошел прямо сейчас, купил четверть секции земли и записал ее на свою старую мачеху». Его друг заметил, что если нехватки этой суммы — все, что ему нужно, он одолжит ему недостающее под расписку, на что Авраам Линкольн мгновенно согласился.

Тогда его друг сказал: «Линкольн, я бы не стал делать то, что вы сейчас обозначили. Ваша мачеха стареет и вряд ли проживет много лет. Я бы закрепил это имущество за ней для ее пользования при жизни, с возвратом к вам после ее смерти».

С большим чувством Авраам Линкольн ответил: «Я не сделаю ничего подобного. Это худшая из возможных благодарностей за всю преданность и верность этой доброй женщины по отношению ко мне, и никаких полумер здесь не будет»; сказав это, он собрал деньги и немедленно отправился воплощать в жизнь свой давний замысел.

Среди многочисленных делегаций, наводнивших Вашингтон в начале войны, была одна из Нью-Йорка, которая весьма настойчиво добивалась отправки флота к южным городам — Чарлстону, Мобилу и Саванне — с целью отвлечь армию мятежников от Вашингтона. Авраам Линкольн сказал, что этот проект напомнил ему историю об одной девушке из Нью-Салема, которая ужасно мучилась от «звона» в голове. Соседи предлагали различные средства, но ни одно из опробованных не принесло облегчения. Наконец появился мужчина — «человек со здравым смыслом», — сказал он, с комплиментарным кивком в сторону джентльмена, — «которого попросили выписать рецепт от этой напасти. После долгих расспросов и осмотра он заявил, что лекарство очень простое. “Какое же?” — последовал тревожный вопрос. “Сделайте пластырь из псалмов, приложите к ее ногам и сведите этот “звон” вниз”, — последовал ответ».

По другому случаю антисвободная делегация, также из Нью-Йорка, настаивала на принятии политики эмансипации. Во время встречи их председатель, преподобный доктор К——, выступил с характерной и мощной речью, состоящей главным образом из цитат из писаний Ветхого Завета. Авраам Линкольн выслушал эту «бомбардировку» молча. Когда оратор закончил, он на мгновение задумался, а затем, глубоко вздохнув, ответил: «Что ж, господа, не часто доводится принимать делегацию напрямую от Всевышнего!»

Один из соседей Авраама Линкольна по Спрингфилду, священник, посетивший Вашингтон в начале его президентства, спросил Президента, какова будет его политика по вопросу рабства. «Ну, — ответил он, — я отвечу вам рассказом. Вы знаете отца Б., старого методистского проповедника? И вы знаете реку Фокс-Ривер и ее паводки? Так вот, однажды в присутствии отца Б. один молодой методист переживал из-за Фокс-Ривера и выражал опасения, что паводок на реке помешает ему выполнить какие-то из его назначений. Отец Б. осадил его с самым суровым видом. Он сказал: “Молодой человек, я всегда за свою жизнь брал за правило не переходить реку Фокс-Ривер, пока до нее не доберусь!” И, — добавил Авраам Линкольн, — я не собираюсь терзать себя вопросом о рабстве, пока сам до него не дойду».

Генерал Гарфилд из Огайо услышал от Президента рассказ о взятии Норфолка, похожий на тот, что приведен на предыдущей странице, со следующим предисловием:

«Кстати, Гарфилд, — сказал Авраам Линкольн, — вы же никогда не слышали, что у Чейза, Стэнтона и меня была своя собственная кампания? Мы отправились к Фортресс-Монро на судне таможенной службы Чейза и советовались с адмиралом Голдсборо о возможности взятия Норфолка путем высадки на северном берегу и восьмимильного марш-броска. Адмирал очень категорично заявил, что на этом берегу высадки нет, и нам придется огибать мыс и приближаться к этому месту с южной стороны, что станет долгим и трудным путешествием. Тогда я спросил его, пытался ли он когда-нибудь найти место для высадки, на что он ответил, что нет. “Ну так вот, — сказал я, — адмирал, это напоминает мне одного парня на Западе, который изучал право, но никогда не вел ни одного дела. Попав под суд и не имея уверенности в своих силах вести собственное дело, он нанял в помощь другого юриста. У него было лишь смутное представление о значении юридических терминов, но ему очень хотелось продемонстрировать свою эрудицию, и во время судебного процесса он постоянно давал советы своему адвокату, который не обращал на него внимания. Наконец, опасаясь, что его юрист не слишком хорошо справляется с противостоящей стороной, он потерял всякое терпение, вскочил на ноги и закричал: “Да почему вы не наброситесь на него с каким-нибудь капиасом или сурребаттером, а не стоите тут, как проклятый старый нудум-пактум?””»

Один правительственный чиновник зашел однажды в Белый дом и представил своего друга-священника. «Господин Президент, — сказал он, — позвольте представить вам моего друга, преподобного мистера Ф. из ——. Мистер Ф. выразил желание повидаться с вами и побеседовать, и я счастлив послужить причиной для этой встречи». Президент пожал руку мистеру Ф., попросил его присесть и сам занял место. Затем, приняв на лице выражение терпеливого ожидания, он произнес: «Я готов выслушать все, что вы хотите сказать». — «О, благослови вас Бог, сэр, — сказал мистер Ф., — у меня нет ничего особенного; я просто зашел засвидетельствовать свое почтение и, как один из миллиона, заверить вас в своем искреннем сочувствии и поддержке». «Мой дорогой сэр, — произнес Президент, немедленно поднимаясь с мгновенно посветлевшим лицом и сжав обеими руками руку гостя, — я действительно очень рад вас видеть! Я-то думал, вы пришли проповедовать мне!»

По дороге на открытие кладбища в Геттисберге Авраам Линкольн сказал своему другу Маквею из Пенсильвании, говоря о губернаторе Гембле и административных проблемах в Миссури: «Я не понимаю духа тех людей, которые в такое время из-за того, что не могут получить буханку целиком, не берут никакого хлеба. Со своей стороны, я готов принять любого человека или группу людей, которые помогут нам хотя бы немного».

По тому же случаю, когда президентский кортеж прибыл в Хановер-Джанкшн, они обнаружили огромную толпу людей, собравшуюся их приветствовать. Авраам Линкольн и госсекретарь Сьюард часом ранее ушли в спальный вагон, прицепленный к поездам, чтобы немного отдохнуть. В ответ на шум толпы один друг побеспокоил их, сообщив Президенту, что от него «ждут речи».

«Нет! — очень решительно возразил он; — с меня хватило этого рода занятий на пути от Спрингфилца до Вашингтона. Сьюард, — добавил он, переворачиваясь на полке, — иди ты и почитай народу свои “стихи”!»

По случаю помолвки принца Уэльского с принцессой Александрой королева Виктория направила каждому из европейских монархов, а также Президенту Линкольну письмо, возвещающее об этом событии. Лорд Лайонс, ее посол в Вашингтоне — к слову, «холостяк» — запросил аудиенции у Авраама Линкольна, чтобы вручить этот важный документ лично. В назначенное время его приняли в Белом доме в сопровождении мистера Сьюарда.

«Угодея вашей Экселленции, — сказал лорд Лайонс, — я держу в руке собственноручное письмо от моей августейшей госпожи, королевы Виктории, которое мне было поручено вручить вашей Экселленции. В нем она извещает вашу Экселленцию, что ее сын, Его Королевское Высочество принц Уэльский, собирается вступить в брачный союз с Ее Королевским Высочеством принцессой Александрой Датской».

Продолжая в том же духе в течение нескольких минут, лорд Лайонс протянул письмо Президенту и стал ждать ответа. Он был коротким, простым и выразительным и состоял всего из нескольких слов:

«Лорд Лайонс, иди и ты поступай так же».

Сомнительно, чтобы к какому-нибудь английскому послу когда-либо прежде обращались подобным образом, и было бы интересно узнать, с каким успехом он переводил этот ответ на дипломатический язык, когда докладывал о нем ее Величеству.

Антагонизм между северным и южным крыльями Демократической партии, вылившийся в выдвижение двух отдельных списков кандидатов в 1860 году, был темой, способной вызвать один из самых едких выпадов Авраама Линкольна.

«Однажды я знал, — говорил он, — здравомыслящего прихожанина по фамилии Браун, который состоял членом очень трезвого и благочестивого комитета, ведавшего строительством моста через опасную и стремительную реку. Несколько архитекторов потерпели неудачу, и наконец Браун заявил, что у него есть друг по имени Джонс, который построил несколько мостов и несомненно сможет построить этот. И вот пригласили мистера Джонса. “Можешь ли ты построить этот мост?” — поинтересовался комитет. “Да, — ответил Джонс, — или любой другой. Я мог бы построить мост в адские преисподние, если понадобится!” Члены комитета были шокированы, и Браун счел своим долгом защитить друга. “Я так хорошо знаю Джонса, — сказал он, — и он настолько честный человек и прекрасный архитектор, что если он трезво и уверенно заявляет, что может построить мост в — в ——, ну что ж, я верю ему; но я считаю своим долгом заявить, что у меня есть сомнения насчет устоя с адской стороны”. Так вот, — говорил Авраам Линкольн, — когда политики говорили мне, что северное и южное крылья демократов можно примирить, ну что же, я, конечно, верил им; но у меня всегда оставались сомнения насчет “устоя” с другой стороны».

Примерно в то время, когда Авраам Линкольн стал известен как успешный адвокат, его ждала дама, у которой была претензия на недвижимость, которую она хотела поручить ему довести до суда — вручив ему вместе с необходимыми документами чек на двести пятьдесят долларов в качестве гонорара за ведение дела. Авраам Линкольн сказал, что просмотрит дело, и попросил ее зайти на следующий день. Когда она явилась вновь, Авраам Линкольн сообщил ей, что очень внимательно изучил бумаги, и должен откровенно сказать ей, что для ее претензии нет ни единой «зацепки», и он не может со спокойной совестью советовать ей возбуждать иск. Дама осталась довольна и, поблагодарив его, поднялась, чтобы уйти. «Погодите, — сказал Авраам Линкольн, шаря в кармане жилета; — вот чек, который вы оставили у меня». — «Но, мистер Линкольн, — возразила дама, — я думаю, вы его заработали». — «Нет-нет, — ответил он, возвращая его ей; — это было бы неправильно. Я не могу брать плату за выполнение своего долга».

Аврааму Линкольну нравилось ощущать себя адвокатом народа, а не его правителем. Говоря однажды о вероятности своего переизбрания, он заметил: «Если народ считает, что я вел их “дело” достаточно хорошо, чтобы доверить мне довести его до следующего срока, я непременно буду рад взяться за него».

«Судья Болдвин из Калифорнии, находясь в Вашингтоне, зашел как-то к генералу Халлеку и, рассчитывая на близкое знакомство в Калифорнии несколькими годами ранее, попросил пропуск за пределы наших линий, чтобы навестить брата в Вирджинии, не думая, что получит отказ, поскольку они с братом были преданными сторонниками Унии. “Нас обманывали слишком часто, — сказал генерал Халлек, — и я сожалею, но не могу его дать”. Судья Б. тогда отправился к Стэнтону, и тот быстро отделался от него с тем же результатом. Наконец он добился аудиенции у Авраама Линкольна и изложил свое дело. “Вы обращались к генералу Халлеку?” — поинтересовался Президент. “Да, и получил прямой отказ”, — сказал судья Б. “Тогда вам нужно повидаться со Стэнтоном”, — продолжил Президент. “Я уже обращался, и с тем же результатом”, — последовал ответ. “Ну что ж, тогда, — с улыбкой сказал Авраам Линкольн, — я ничего не могу поделать; ведь вы должны знать, что я имею очень мало влияния на эту администрацию”».

Мистер Колфакс рассказал мне о том, как некий джентльмен пришел к Президенту с яростными обличениями в адрес секретаря Стэнтона и его руководства Военным министерством. «Ступайте домой, мой друг, — прервал его Авраам Линкольн, — и внимательно прочтите десятый стих тридцатой главы Притчей!»

Один лейтенант, которого долги вынудили покинуть родину и службу, сумел пробиться к Президенту Линкольну и благодаря похвальным, располагающим манерам и умной внешности получил обещание офицерского патента лейтенанта в кавалерийском полку. Он был настолько очарован своим успехом, что счел долгом сообщить Президенту, будто принадлежит к одному из старейших дворянских родов Германии. «О, не обращайте на это внимания, — сказал Авраам Линкольн; — вы не найдете это препятствием для вашего продвижения по службе».

Накануне падения Виксбурга самозваный комитет, озабоченный моральным обликом наших армий, взял на себя труд навестить Президента и настоять на смещении генерала Гранта. С некоторым удивлением Авраам Линкольн поинтересовался: «По какой же причине?» — «Ну, — ответил оратор, — он пьет слишком много виски». — «Ах! — отозвался Авраам Линкольн, опуская нижнюю губу. — Кстати, господа, не подскажет ли кто из вас, где генерал Грант берет виски? Потому что, если я это выясню, я отправлю каждому генералу в поле по бочонку!»

Когда до Авраама Линкольна дошла телеграмма из Камберленд-Гепа о том, что «была слышна стрельба в направлении Ноксвилла», он заметил, что «рад этому». Кто-то из присутствующих, у кого в голове засели опасности положения Бернсайда, не мог понять, почему Авраам Линкольн должен этому радоваться, и высказался в таком духе. «Ну видите ли, — ответил Президент, — это напоминает мне госпожу Салли Уорд, мою соседку, у которой было очень много детей. Время от времени можно было услышать, как кто-нибудь из ее многочисленного потомства плачет в каком-нибудь укромном месте, на что миссис Уорд неизменно восклицала: “Вон один из моих детей еще не умер”».

Один джентльмен однажды сделал комплимент Президенту за то, что у того нет вредных привычек — он не пьет и не курит. «Это сомнительный комплимент, — ответил Президент; — помню, как-то раз я ехал на козлах дилижанса в Иллинойсе, и сидевший рядом со мной человек предложил мне сигару. Я сказал ему, что у меня нет вредных привычек. Он ничего не ответил, некоторое время молча курил, а потом проворчал: “По моему опыту, люди, у которых нет вредных привычек, обычно имеют очень мало достоинств”».

Авраам Линкольн решительно не любил призывов произнести речь, которая должна быть непременно «экспромтом»; однако, не желая полностью разочаровывать толпы, которые, пожалуй, слишком часто обращались к нему с подобными требованиями, он редко полностью уклонялся от выступлений. Однажды вечером какой-то друг беседовал с ним в его комнате, как вдруг его чуткое ухо уловило звуки приближающейся музыки, и его лицо внезапно изменилось, когда он поинтересовался ее значением, хотя легко догадался о нем. Привратник тут же возвестил о серенаде, и Авраам Линкольн, поднимаясь, чтобы пройти к переднему окну, на мгновение задержался и произнес:

«Эти речи под серенады меня изрядно утомляют, их так трудно произносить. Я чувствую себя точь-в-точь как тот доктор паровой медицины, который говорил, что в своей практике легко справляется почти с любым случаем, но всегда немного теряется, когда дело доходит до сращивания сломанной ноги».

Неоднократно утверждалось, что Аврааму Линкольну были чужды воображение и поэтическая чувствительность. Поистине, душа, способная задумать вторую инаугурационную речь или сочинить заключительную фразу первой, не была лишена этих начал:

«Таинственные струпы памяти, тянущиеся от каждого поля сражения и могилы патриота к каждому живому сердцу и родному очагу по всей этой необъятной земле, еще отзовутся хором Унии, когда их вновь затронут — как непременно затронут — лучшие ангелы нашей природы».

Не был обделен разум и энтузиазмом, способным изречь пророчество:

«Среди нас уже есть те, кто, если Уния уцелеет, доживут до времен, когда в ней будет двести пятьдесят миллионов человек. Борьба сегодняшнего дня идет не только ради сегодняшнего дня; она ведется также ради великого будущего».

«Президент, — сказал однажды видный член кабинета министров, — сам себе военный министр. Он лично руководит передвижениями армий и любит стратегию; однако уделяет гораздо меньше внимания официальным деталям, чем принято считать».

Остроумие Авраама Линкольна никогда не было злобным или грубо личным. Однажды, когда мистер Дуглас попытался парировать аргумент, поставив под сомнение правдивость сенатора, которого цитировал Авраам Линкольн, тот ответил, что речь идет вовсе не о правдивости, а исключительно об аргументации. «Путем рассуждений Евклид доказывает, что все углы в треугольнике равны двум прямым углам. Если теперь вы возьметесь опровергнуть это положение, станете ли вы доказывать его ложность, называя Евклида лжецом?»

Пара известных джентльменов из Нью-Йорка зашла как-то к Президенту, чтобы испросить помилования для человека, который, исполняя обязанности помощника капитана парусного судна, нанес одному из матросов удар, приведший к его смерти. Осужденный по обвинению в непредумышленном убийстве, он ранее заслужил превосходную характеристику, в его пользу было подано мощное прошение. Выслушав факты, Авраам Линкольн ответил:

«Что ж, господа, оставляйте бумаги, и я попрошу генерального атторнея, судью Бейтса, изучить их, а мы посмотрим, что можно сделать. Поскольку мы оба “мягкосердечные” парни, есть все шансы, что, если найдется хоть малейшее основание для вмешательства, этот негодяй отвертится!»

Генеральный прокурор Бейтс однажды выражал Президенту протест против назначения на весьма важную судебную должность человека с Запада, который, хотя и занимал когда-то судейское кресло, имел сомнительную репутацию как юрист.

«Ну что ж, судья, — ответил мистер Линкольн, — думаю, вы слишком строги к нему. К тому же, должен сказать вам, он оказал мне добрую услугу давным-давно. Когда я только начинал заниматься правом, однажды утром я направлялся в суд, до которого оставалось миль десять или двенадцать по скверной дороге, когда меня обогнал —— в своей повозке. “Эй, Линкольн! — крикнул он. — В суд? Садись, подвезу”. Ну, я сел, а —— продолжал читать свои бумаги. Вскоре повозка наскочила на пень одной стороной, а потом подпрыгнула на другой. Я выглянул и увидел, что кучер дергается из стороны в сторону на своем сиденье, и сказал: “Судья, по-моему, ваш кучер сегодня утром принял лишнего”. “Ну, признаться, Линкольн, — ответил он, — я не удивлюсь, если вы правы, потому что с самого начала он чуть не перевернул меня раз шесть”. Высунув голову из окна, он закричал: “Ах ты, проклятый негодяй, ты же пьян!”. На что кучер, придержав лошадей и с великой важностью обернувшись, ответил: “Черт возьми! Но это первое справедливое решение, которое ваша честь вынес за последние двенадцать месяцев”».

Несколько джентльменов, только что вернувшихся из поездки по Западу, во время визита в Белый дом упомянули в разговоре водоем в Небраске, носивший индейское название, означающее «плачущая вода». Мистер Линкольн мгновенно отреагировал: «Поскольку “смеющаяся вода”, согласно Лонгфелло, — это “Миннехаха”, то это, очевидно, должно быть “Миннебуху”».