«Внутренняя жизнь Авраама Линкольна»

Достопочтенный мистер Келлог, депутат от округа Эссекс, штат Нью-Йорк, получил однажды вечером депешу из армии о том, что молодой уроженец тех мест, которого уговорили пойти в армию при его содействии, был осужден военно-полевым судом за серьезный проступок и на следующий день должен быть расстрелян. Сильно взволнованный, мистер Келлог отправился к военному министру и самым настойчивым образом потребовал отсрочки приговора. Стэнтон был непреклонен. «Слишком много подобных случаев спускалось на тормозах, — заявил он, — и пора создать прецедент». Исчерпав свое красноречие впустую, мистер Келлог сказал: «Что ж, господин министр, мальчишку не расстреляют — я вас предупреждаю!» Покинув военное министерство, он отправился прямиком в Белый дом, хотя час был поздний. Дежурный часовой сообщил ему, что были отданы особые распоряжения никого в ту ночь не пускать. После долгих препирательств, пообещав взять на себя ответственность за этот поступок, конгрессмен прошел внутрь. Президент уже ушел в спальню; но, не обращая внимания на этикет и церемонии, судья Келлог пробился сквозь все препятствия в его спальню. Во взволнованной манере он заявил, что депеша, извещающая о часе казни, только что дошла до него. «Этого человека нельзя расстреливать, господин Президент, — сказал он. — Мне все равно, что он мог совершить. Послушайте, он же мой старый сосед; я не могу допустить, чтобы его расстреляли!» Мистер Линкольн оставался в постели, спокойно выслушивая страстные заверения своего старого друга (они вместе заседали в Конгрессе). Наконец он произнес: «Что ж, я не думаю, что расстрел пойдет ему на пользу. Дайте мне это перо». И, сказав так, бюрократические преграды были без всяких церемоний отброшены, а срок жизни еще одного бедняги был неопределенно продлен.

Однажды вечером спикер Колфакс отложил все прочие дела, чтобы попросить Президента отсрочить наказание сына одного из избирателей, приговоренного к расстрелу в Давенпорте за дезертирство. Президент выслушал эту историю с присущим ему терпением, хотя был изнурен непрерывными визитами и жаждал отдыха, а затем ответил: «Некоторые из наших генералов жалуются, что своими помилованиями и отсрочками я подрываю дисциплину и субординацию в армии, но я чувствую себя отдохнувшим после тяжелого рабочего дня, если могу найти какую-то вескую причину спасти человеку жизнь, и ложусь спать счастливым, думая о том, какую радость подписание моего имени принесет ему, его семье и друзьям».

Мистер Ван Ален из Нью-Йорка в отчете, предоставленном в «Ивнинг пост» (Evening Post), писал: «Я хорошо помню случай с бедной женщиной, которая с настойчивой материнской любовью добивалась помилования своего сына, приговоренного к смертной казни. Ее прошение увенчалось успехом. Когда она вышла из комнаты, мистер Линкольн повернулся ко мне и сказал: „Возможно, я поступил неправильно, но во всяком случае я сделал эту бедную женщину счастливой“».

Достопочтенный Таддеус Стивенс рассказал мне, что однажды он заходил в Белый дом с пожилой женщиной, находившейся в большом горе: ее сын служил в армии, но за какое-то правонарушение был отдан под военно-полевой суд и приговорен либо к смертной казни, либо к длительным каторжным работам. Имелись некоторые смягчающие обстоятельства; и после полного выслушивания сторон Президент повернулся к депутату и сказал: «Мистер Стивенс, как вы думаете, это тот случай, который оправдывает мое вмешательство?» — «При моем знании фактов и участников, — последовал ответ, — я бы без колебаний даровал помилование». — «Тогда, — откликнулся мистер Линкольн, — я помилую его», — и тут же приступил к оформлению бумаги. Благодарность матери была слишком глубока для выражений, и между ней и мистером Стивенсом не было сказано ни слова, пока они не спустились до половины лестницы по дороге к выходу, как вдруг она взволнованно воскликнула: «А я-то знала, что это ложь медноголовой змеи!» — «Что вы имеете в виду, сударыня?» — спросил мистер Стивенс. «Ну, мне говорили, что он дурно выглядит, — страстно ответила она. — Это самый красивый мужчина из всех, что я видела в жизни!» И поистине для этой матери, как и для множества других по всей стране, ни одна изваянная статуя древнего или современного искусства во всей своей симметрии не сравнится по очарованию, которое отныне и навсегда окружает это изнуренное заботами, но мягкое лицо, выражающее так, как черты правителя еще никогда не выражали: «Злобы — ни к кому; милосердия — ко всем».

Будучи добрым до крайности, мистер Линкольн тем не менее всегда стремился поступать справедливо. Достопочтенный С. Ф. Миллер из Нью-Йорка зашел к нему однажды с братом арестованного дезертира. Оправданием служило то, что солдат побывал дома в отпуске по болезни, после чего частично потерял рассудок и в результате не смог вовремя вернуться и явиться по месту службы. Он направлялся к своему полку на передовой для предания суду. Президент немедленно приказал задержать его в Александрии и направить на освидетельствование в медицинскую комиссию для проверки на предмет безумия. «Это показалось мне настолько правильным, — рассказывал депутат, — что я выразил удовлетворение. Но уходя, брат, который жаждал немедленного освобождения, сказал мне: „Проблема с вашим Президентом в том, что он так боится сделать что-нибудь не так“».

Один молодой человек, служивший в нью-йоркском полку, по всем признакам превратился в закоренелого преступника. Он дезертировал два или три раза и, когда его наконец поймали и посадили в тюрьму, попытался отравиць охрану, один из членов которой впоследствии скончался от последствий яда, принятого неосознанно. Разумеется, казалось, что в таком деле защита невозможна. Но всплыл тот факт, что юноша был душевнобольным. Знакомые его матери занялись этим вопросом, и было подано обращение к военному министру. Тот категорически отказался слушать — дело было слишком отягчающим. Заключенный (почти мальчик) содержался в Эльмире, штат Нью-Йорк. День приведения приговора в исполнение приближался, когда его мать пробилась к Президенту. Он выслушал ее рассказ, изучил дело и сказал, что его мнение совпадает с мнением военного министра; он ничего не может для нее сделать. Убитая горем, она была вынуждена оставить последнюю надежду. Один из проникшихся этим делом знакомых, узнав о результатах обращения, навестил сенатора Харриса. Тот джентльмен заявил, что его занятия абсолютно исключают возможность поехать к Президенту по этому вопросу вплоть до двенадцати часов ночи послезавтра. Таким образом, наступала среда, а приговор должен был прийти в исполнение в четверг. Судья Харрис, верный своему слову, зашел в Белый дом в двенадцать часов ночи в среду. Президент уже отошел ко сну, но аудиенция была предоставлена. Суть сводилась к тому, что мальчик безумен — а значит, невменяем, и его казнь станет убийством. Помилования не просили — лишь отсрочки, пока не будет проведено надлежащее медицинское освидетельствование. Это было настолько разумно, что мистер Линкольн согласился с справедливостью требования. Он немедленно отдал приказание отправить в Эльмиру телеграмму с задержкой приведения приговора в исполнение. Ранним утром следующего дня он отправил другую по иной линии, и к моменту наступления часа казни он направил не менее четырех различных отсрочек по разным линиям разным лицам в Эльмиру, так сильно он боялся, что сообщение сорвется или опоздает.

Этот случай наводит на мысль о другом, схожем лишь тем, что оба мальчика якобы были невменяемыми. У прачки в Трое был сын, почти слабоумный умственно, но с хорошим телосложением. Мальчик был похищен или сманен какими-то негодяями, которые «зачислили» его в армию, поделив между собой его подъемные. Какое-то время мать ничего не могла о нем узнать. Наконец ей сообщили, что он в армии. В одиночестве и без поддержки она отправилась в Вашингтон, чтобы по простоте душевной попытаться добиться его увольнения. Джентльмен, рассказавший мне об этом обстоятельстве, говорил, что она даже не знала, к какому из нью-йоркских полков принадлежал ее сын. Ей никак не удавалось поговорить с Президентом. Наконец она подстерегла удобный момент и перехватила его по дороге из военного министерства. В результате, записав имя юноши и место его жительства, на обратной стороне карточки написали следующее послание и отправили в военное министерство:

«Говорят, этот бедный мальчик идиот. Найдите его, если возможно, и верните его матери.

А. Линкольн».

«Заглянув, — рассказывает мистер Колфакс, — к Президенту однажды утром зимой 1863 года, я застал его выглядящим более бледным и изнуренным, чем обычно, и поинтересовался причиной. Он ответил дурными новостями, полученными им поздно прошлым вечером и еще не переданными в печать, — он не сомкнул глаз и не завтракал; и с выражением, которое я никогда не забуду, он воскликнул: „Как охотно я обменялся бы сегодня местами с солдатом, спящим на голой земле в Потомакской армии!“»

И тем не менее, несмотря на такие свидетельства, показывающие, как глубокие сочувствие и скорбь покойного Президента проникали в самые корни и основы его натуры, не переводятся утверждения о том, будто он проявлял преступное равнодушие к страданиям наших узников в Либби, Андерсонвилле и других местах; и в доказательство этого заявляют, будто нет никаких записей о том, чтобы он когда-либо упоминал об этом предмете в каких-либо своих публичных выступлениях или посланиях. Вопросы, завязанные на приостановке обмена пружин... простите, пленных, сложны для решения. Кто бы ни был тому причиной, на нем лежит страшная ответственность. Что это было виной Президента — я не верю. Когда в Вашингтон впервые в достоверной форме дошли отчеты о страданиях пленных Унии, я знаю, сколь сильно он был взволнован и подавлен ими. Ему говорили, что справедливость требует сурового возмездия. Он сказал своему другу мистеру Оделлу с глубочайшим волнением: «Я никогда, никогда не стану морить голодом таких людей!» «Что бы ни говорили или ни делали другие, я никогда не могу и никогда не буду соучастником такого обращения с человеческими существами!» И хотя он говорил с глубочайшим чувством на Балтиморской ярмарке о резне в Форт-Пиллоу и обещал возмездие, это обещание так и не было приведено в исполнение. Для мистера Линкольн было просто невозможно быть жестоким или мстительным, каким бы ни был повод. В безмятежном свете истории, когда партийная борьба и горечь уйдут в прошлое, станет видно, что, если он в чем-то и ошибался, то всегда на стороне милосердия и великодушия.

LIV.

На частном обеде в отеле «Уиллардс», устроенном Чарльзом Гулдом, эсквайром, из Нью-Йорка, я впервые встретился с достопочтенным Хью Маккалохом, занимавшим тогда пост контролера денежного обращения. Знакомство завязалось при обстоятельствах, призванных внушить мне чувство глубокого уважения к характеру и талантам этого джентльмена. Меня очень заинтересовал несколько дней спустя эпизод из карьеры мистера Маккалоха, рассказанный мне преподобным Джоном Пирпонтом, который изредка навещал студию и который в свои бодрые преклонные годы занимал одну из второстепенных должностей в министерстве.

Стол, за которым трудился доктор Пирпонт, находился в комнате вместе с рабочими местами множества других клерков, среди которых высокий рост и серебристая борода поэта-проповедника сильно бросались в глаза. Однажды, сразу после того, как мистер Маккалох приступил к своим обязанностям в Вашингтоне, у входа в эту комнату объявили, что новый контролер зашел повидаться с «доктором Пирпонтом». Клерки оторвались от книг и вопросительно переглянулись, пока мистер Маккалох садился рядом со столом поэта. «Я вижу, доктор Пирпонт, — произнес он, — вы меня не помните?» Почтенный проповедник окинул его взглядом на мгновение и ответил, что, по его мнению, он никогда раньше его не видел. «О да, видели, — возразил контролер. — Я был студентом —— класса в Кембридже в 1833 и 1834 годах и ходил слушать ваши проповеди. Покинув Юридическую школу с намерением поселиться на Западе, я зашел к вам и попросил одно-два рекомендательных письма к лицам в Цинциннати. Вы дали мне два письма: одно к мистеру С——, а другое к мистеру Г—— из этого города. Эти письма, дорогой сэр, стали ступеньками к моему благополучию. Я не видел вас с тех пор; но, узнав, что вы в Вашингтоне, я сказал жене, уезжая из дома, чтобы занять предложенный мне здесь пост, что первым моим визитом в Вашингтоне будет посещение преподобного Джона Пирпонта». Когда контролер закончил, доктор Пирпонт надел очки и помолчав мгновение смотрел на него. Наконец он произнес: «Ну надо же, мистер Маккалох, вы самый необыкновенный человек из всех, кого я видел в жизни!» — «Почему же?» — последовал ответ. «Да потому что вы помните об оказанной услуге целых тридцать лет».

Доктор Пирпонт рассказывал мне в другой раз, что при исполнении возложенной на него в министерстве обязанности ему довелось пересмотреть книгу писем, содержавшую переписку с различными правительственными чиновниками. Среди писем обнаружилась частная записка, написанная секретарем Чейзом военному министру с обращением его внимания на жалобу, поданную цветными людьми Цинциннати на определенные приказы или офицеров военного министерства. Письмо завершалось следующими словами:

«Мы не можем позволить себе потерять поддержку какой-либо части нашего народа. Один бедняк, пусть он и цветной, с Богом на своей стороне сильнее против нас, чем полчища мятежников».

LV.

30 июня Вашингтон был взбудоражен отставкой мистера Чейза с поста министра финансов. Опубликование несколькими неделями ранее «секретного циркуляра „Помероя“» в интересах мистера Чейза как кандидата в президенты вызвало много разговоров и изрядную долю дурных чувств в партии. Президент, однако, не принимал участия в последовавших обсуждениях или критике; напротив, он выказал искреннее желание сохранить приятные отношения и уладить существующие разногласия в кабинете министров. В доказательство этого я помню, как однажды он послал за судьей Льюисом, комиссаром внутренних доходов, и пустился в детальные разъяснения недоразумения, в котором, по его мнению, пребывал министр финансов, выразив пожелание, чтобы комиссар выступил посредником от его имени перед митером Чейзом.

Многие искренние друзья секретаря Чейза сочли его отставку в этот момент неудачной и несвоевременной. Финансовая ситуация была более угрожающей, чем в любой период войны. Руководство министерством финансов со стороны мистера Чейза посреди беспрецедентных трудностей было таковым, что снискало доверие и удовлетворение народных масс; и его уход в такое время расценивался как общественное бедствие, порождавшее подозрения, что он опасается национальной несостоятельности. Отставка, однако, предлагалась уже дважды — в третий раз она была принята.

Никогда я не видел Президента в таком возбуждении, как на следующий день после этого события. Без консультаций и советов, насколько я мог судить, накануне днем он направил в Сенат имя бывшего губернатора Тодда из Огайо в качестве преемника. Эта кандидатура не была популярной, и на следующее утро испытали огромное облегчение, когда объявили, что губернатор Тодд отклонил этот пост. Мистер Линкольн провел тревожную ночь. Телеграмму от губернатора Тодда с отказом от выдвижения он получил вечером. Ложась спать, он проворочался несколько часов, перебирая в уме достоинства различных общественных деятелей. Наконец он остановился на достопочтенном Уильяме П. Фессendenе из Мэна и вскоре после этого заснул. На следующее утро он отправился в свой кабинет и написал о выдвижении. Джон Хай, помощник личного секретаря, взял бумагу у Президента по дороге в Капитолий, когда столкнулся с сенатором Фессенденом на пороге комнаты. Будучи председателем Комитета по финансам, тот тоже провел тревожную ночь и зашел столь рано, чтобы проконсультироваться с Президентом и высказать некоторые соображения. После нескольких минут беседы мистер Линкольн повернулся к нему с улыбкой и сказал: «Я признателен вам, Фессенден, но дело в том, что я только что направил ваше собственное имя в Сенат на пост министра финансов. Хай как раз принял от меня выдвижение из рук, когда вы вошли». Фессенден был застигнут врасплох и, сильно взволнованный, запротестовал против своей неспособности занять этот пост. Состояние его здоровья, говорил он, если не принимать в расчет другие соображения, делало это невозможным. Мистер Линкольн не принял отказ как окончательный. Он совершенно справедливо полагал, во главе Комитета по финансам с опытом и известными способностями мистера Фессендена его согласие пойдет далеко в сторону восстановления чувства безопасности. Он сказал ему очень серьезно: «Фессенден, Господь до сих пор не оставлял меня и не собирается делать этого сейчас — вы должны согласиться!» Они расстались, сенатор был в величайшей душевной тревоге. Весь день мистер Линкольн убеждал почти каждого заходившего пойти к мистеру Фессендену и настаивать на его долге принять назначение. Среди них была делегация нью-йоркских банкиров, которая от имени банковского сообщества выразила удовлетворение назначением. Это было особенно приятно Президенту; и он самым настойчивым образом умолял их «увидеть мистера Фессендена и заверить его в своей поддержке».

Меня подмывает как раз здесь ввести в повествование одно обстоятельство, произошедшее в течение дня, в котором Президент и я были единственными участниками. В уединении парадной столовой я возобновил свою работу, как обычно, тем утром; но мои мысли были слишком растревожены за ночь для успешного труда. Разделяя общую озабоченность, я также напряженно обдумывал вопрос о преемнике мистера Чейза. Непривычный к политическим течениям и отвергающий все соображения подобного рода при выборе кандидата, я мысленно зацепился за контролера Маккалоха как за человека для этого кризиса. Его имя в то время, как бы странно это ни казалось, никем не предлагалось, насколько мне было известно — во всяком случае, ни одна газета не выступала в защиту его достоинств или притязаний. В конце концов сила овладевших моим умом убеждений заставила меня отложить палитру и кисти, подняться наверх и изложить их Президенту.

Воспользовавшись первой возможностью, когда мы остались одни, я полушутя сказал: «Господин Президент, не хотели бы вы услышать мнение художника о том, кто мог бы стать хорошим министром финансов?» Он посмотрел на меня мгновение и сказал: «Да, пожалуй, хотел бы. Каков ваш совет?» Я ответил: «Выдвиньте Хью Маккалоха». — «Погодите, — сказал он, — что вы знаете о Маккалохе?» — «Господин Президент, — возразил я, — вы же знаете, считается, что художники обычно имеют весьма слабое представление о финансовых материях. Я признаю, что это верно, по крайней мере что касается меня; но я действительно утверждаю, что кое-что смыслю в людях, изучая характер по выражению лиц. Теперь же, по моему скромному суждению, Маккалох — самый подходящий человек в обществе для этой должности. Во-первых, его способности и честность не подлежат сомнению. Во-вторых, как контролер денежного обращения он прекрасно знаком с прошлой, настоящей и планируемой будущей политикой министра Чейза и всей „кухней“ министерства. В-третьих, он практический финансист. Сделав финансы предметом изучения всей своей жизни, очевидно, что он уже подготовлен к этой должности; тогда как человек со стороны политической арены должен будет всему учиться с нуля, и даже в этом случае к его суждениям будут относиться с недоверием». На это мистер Линкольн с ударением произнес: «Я считаю, что Маккалох — очень хороший человек!» Кажется, он повторил это разок-другой. Мое дело было сделано, и я вернулся к работе, будучи уверен, что инстинктам Президента можно смело довериться в этом деле, как и в прочих; и что, даже если он временно ошипится, в конце концов он разрешит вопрос удовлетворительно.

LVI.

Много было сказано и написано со времени смерти мистера Линкольна относительно его религиозного опыта и характера. Было опубликовано две-три истории на этот счет, которые мне никогда не удавалось проследить до надежного источника; и я чувствую себя обязанным заявить о своем убеждении, что факты в данном деле — если таковые и были — претерпели каким-то образом неоправданное приукрашивание. Из всех людей на свете покойный Президент был наиболее естественным и правдивым. Он редко или никогда не использовал язык вольно или небрежно, либо ради комплимента. Из всех людей, когда-либо занимавших государственные посты, он меньше всего заботился о том впечатлении, которое производит — будь то на официальных представителей или на простых людей.

В обычном принятии этого термина я вряд ли назвал бы мистера Линкольна религиозным человеком — и все же я верю, что он был искренним христианином. Конституциональная склонность размышлять о священных вещах, эмоциональная природа, находящая легкое выражение в религиозных беседах и собраниях пробуждения, выработка и развитие молитвенного элемента до тех пор, пока выражение подобных мыслей и опыта не становится привычным, не принадлежали к числу его черт. Без сомнения, он переживал по поводу великих вопросов души и вечности столь же глубоко, как и любой другой мыслящий человек; но сама мягкость и смирение его природы не позволяли выставлять напоказ его сокровеннейшие убеждения, за исключением редчайших случаев и перед самыми близкими друзьями. И тем не менее, помимо эмоционального выражения, я верю, что ни у кого не было более устойчивого чувства зависимости от Бога или веры в Божественное управление, а также в силу и конечный триумф Истины и Права в мире. Преподобный Дж. П. Томпсон из Нью-Йорка в прекрасной проповеди о жизни и характере ушедшего Президента совершенно справедливо заметил: «Нет нужды прибегать к апокрифическим историям, которые иллюстрируют как самоуверенность его посетителей, так и простоту его веры, — для доказательства христианского характера мистера Линкольна». Если его повседневная жизнь и различные публичные выступления и сочинения не доказывают этого, то поистине ничто не способно это продемонстрировать.

К счастью, в распоряжении общественности имеется достаточно материалов для вынесения суждения в этом отношении без прибегания к апокрифическим источникам.

Преподобный мистер Виллетс из Бруклина рассказал мне о беседе с мистером Линкольном, которую вела знакомая ему дама, связанная с «Христианской комиссией» и имевшая с ним в ходе исполнения своих обязанностей несколько встреч. Президент, судя по всему, был глубоко впечатлен преданностью и целеустремленностью этой дамы, и однажды, после того как она выполнила цель своего визита, он сказал ей: «Миссис ——, я составил высокое мнение о вашем христианском характере, и теперь, раз мы одни, у меня есть мысль попросить вас вкратце изложить ваше представление о том, что составляет истинный религиозный опыт». Дама ответила довольно пространно, заявив, что, по ее мнению, он состоит в осознании собственной греховности и слабости, а также личной нужды в Спасителе как источнике силы и поддержки; что взгляды на чистую доктрину могут и будут различаться, но когда человек действительно начинает чувствовать свою нужду в Божественной помощи и искать содействия Святого Духа ради силы и руководства, это служит удовлетворительным свидетельством его возрождения свыше. Такова была суть ее ответа. Когда она закончила, мистер Линкольн на несколько мгновений погрузился в глубокие раздумья. Наконец он очень серьезно произнес: «Если то, о чем вы мне рассказали, действительно является правильным взглядом на этот великий предмет, я думаю, могу искренне сказать, что надеюсь быть христианином. Я жил, — продолжал он, — пока не умер мой мальчик Вилли, не осознавая в полной мере этих вещей. Этот удар сокрушил меня. Он показал мне мою слабость так, как я никогда не чувствовал ее прежде, и если я могу принять сказанное вами за критерий, то думаю, что могу с уверенностью сказать, что мне знакомо нечто от той перемены, о которой вы говорите; и я добавлю также, что у меня уже некоторое время было намерение при подходящей возможности открыто заявить о своей вере».

Мистер Ноа Брукс в некоторых «воспоминаниях», на которые уже ссылались на этих страницах, сообщает по этому поводу следующее:

«Сразу после последних президентских выборов он сказал: „Будучи все же смертным, я был бы немного задет, если бы потерпел поражение в этой кампании; но это жало с лихвой окупилось бы мыслью о том, что народ дал мне понять, будто все мои должностные обязанности вскоре будут сняты с моих плеч“. В ответ на замечание о том, что он может помнить: во всех этих заботах о нем ежедневно помнят те, кто молится не напоказ, как еще ни о ком прежде не помнили, он ухватился за простую фразу и сказал: „Да, мне нравится эта фраза „не напоказ людям“, и я полагаю, она в целом верна, как вы говорите; по крайней мере, мне так говорили, и мне очень помогла именно эта мысль“. Затем он торжественно и медленно добавил: „Я был бы самым самонадеянным болваном на этой земле, если бы хоть на день подумал, что смогу справиться с обязанностями, выпавшими на мою долю с тех пор, как я оказался здесь, без помощи и просвещения Того, кто сильнее и мудрее всех остальных“».

«В другой раз он с жизнерадостностью говорил: „Я совершенно уверен, что если я и не уйду отсюда более мудрым человеком, то уйду лучшим человеком благодаря тому, что узнал здесь, какой я никудышный тип“. Впоследствии, ссылаясь на то, что он назвал переменой сердца, он сказал, что не припоминает какого-то определенного времени, когда он переживал бы через какую-то особую перемену в целях или в сердце; но он мог бы сказать, что его собственное избрание на пост и непосредственно последовавший за ним кризис оказали влияние на то, что он назвал происходившим тогда в его сознании „процессом кристаллизации“. Сколь бы замкнутым он ни был и как бы ни сторонился пространных рассуждений о собственных душевных переживаниях, эти немногие высказывания имеют сейчас для тех, кто знал его, ценность, которой вряд ли обладали бы его предсмертные слова».

«В четверг какой-то недели две дамы из Теннесси явились к Президенту с просьбой об освобождении их мужей, содержавшихся военнопленными на острове Джонсон. Их перенесли на пятницу, когда они пришли снова, и их снова перенесли на субботу. На каждой из встреч одна из дам напирала на то, что ее мужик — религиозный человек. В субботу, когда Президент распорядился освободить заключенного, он сказал этой даме: „Вы говорите, что ваш муж — религиозный человек; передайте ему при встрече, что я говорю: я невеликий знаток религии, но, по моему мнению, та религия, которая заставляет людей бунтовать и воевать против своего правительства лишь потому, что, по их мнению, это правительство недостаточно помогает некоторым людям есть свой хлеб в поте лица других людей, — это не та религия, с помощью которой люди могут попасть на небеса“».

«В памятный для меня день, — рассказывает достопочтенный Х. С. Деминг из Коннектикута, — разговор зашел на религиозные темы, и мистер Линкольн произнес поразительное замечание: „Я никогда не вступал ни в какую церковь, потому что находил трудным без оговорок в мыслях согласиться с длинными, сложными формулировками христианского учения, которые характеризуют их Символы веры и Исповедания веры. Когда какая-либо церковь начертает на своем алтаре в качестве единственного требования для членства, — продолжал он, — сжатую формулировку Спасителем сути как Закона, так и Евангелия: „Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всею душею твоею, и всем разумением твоим, и ближнего твоего, как самого себя“, — к этой церкви я присоединюсь всем сердцем и всею душой“».

На званом обеде в Вашингтоне, состоявшем главным образом из противников войны и администрации, курс и политика мистера Линкольна, как водится у этой публики, стали предметом яростных осуждений. Это продолжалось некоторое время, пока один из присутствовавших, не принимавший участия в обсуждении, не попросил позволения сказать пару слов.

«Господа, — сказал он, — вы можете говорить что угодно о способностях мистера Линкольна; я вовсе не считаю его самым способным государственным деятелем в Америке и голосовал против него оба раза, когда он выставлял свою кандидатуру. Но мне довелось увидеть или, скорее, услышать кое-что на днях, что убедило меня: как бы он ни был слаб головой, сердцем он абсолютно прав. Я был в Белом доме, заехав к Президенту по делам. Меня проводили в кабинет его личного секретаря и сказали, что мистер Линкольн сейчас занят, но освободится через короткое время. Ожидая, я услышал пламенную молитву, произносимую громким женским голосом в соседней комнате. Я поинтересовался, что это значит, и мне ответили, что пожилая квакерша, подруга Президента, заходила в тот день выпить чаю в Белый дом и что она молится вместе с мистером Линкольном. Спустя несколько минут молитва стихла, и Президент в сопровождении квакерши лет не менее восьмидесяти вошел в комнату, где я сидел. Тогда-то я и решил, господа, что мистер Линкольн — неплохой человек; и я не думаю, что будет легко изгладить впечатление, которое увиденная мной сцена и услышанный голос произвели на мой ум!»

После смерти мистера Линкольна не было опубликовано ничего более интересного и ценного, чем следующие строки, вышедшие из-под пера доктора Холланда:— 8

«Во время выдвижения кандидатур в Чикаго мистер Ньютон Бейтман, суперинтендант народного образования штата Иллинойс, занимал комнату, примыкавшую к Рабочему кабинету президента в Спрингфилде и соединенную с ним дверью. Часто во время приемов мистера Линкольна эта дверь была открыта, и на протяжении семи или более месяцев, пока он занимал этот пост, он видел его почти каждый день. Часто, когда мистер Линкольн уставал, он закрывал дверь от всех незваных гостей и приглашал мистера Бейтмана в свой кабинет для спокойной беседы. В один из таких случаев мистер Линкольн взял книгу, содержащую тщательный опрос жителей города Спрингфилд, в котором он жил, где было указано, за какого кандидата каждый гражданин выразил намерение голосовать на предстоящих выборах. Друзья мистера Линкольна, несомненно, по его собственной просьбе, передали ему результаты этого опроса. Это было ближе к концу октября, всего за несколько дней до выборов. Позвав мистера Бейтмана сесть рядом с собой и предварительно заперев все двери, он сказал: „Давайте просмотрим эту книгу; я хочу особенно посмотреть, как собираются голосовать священники Спрингфилда“. Страницы переворачивались одна за другой, и по мере изучения имен мистер Линкольн часто спрашивал, не является ли тот или иной человек священником, старейшиной или членом той или иной церкви, и с грустью выражал свое удивление, получая утвердительный ответ. Таким образом они просмотрели всю книгу, после чего он закрыл ее и несколько минут сидел молча, глядя на карандашную заметку, лежавшую перед ним. Наконец он повернулся к мистеру Бейтману с лицом, полным печали, и сказал: „Здесь двадцать три священника разных конфессий, и все они против меня, кроме троих; и здесь очень много видных членов церквей, подавляющее большинство против меня. Мистер Бейтман, я не христианин — Бог знает, я хотел бы им быть, — но я внимательно читал Библию, и я не так понимаю эту книгу“, — и он достал карманный Новый Завет. „Эти люди прекрасно знают, — продолжал он, — что я за свободу на Территориях, за свободу повсюду, настолько свободную, насколько позволяют Конституция и законы, а мои оппоненты — за рабство. Они знают это, и все же, имея в руках эту книгу, в свете которой человеческое рабство не может просуществовать и мгновения, они собираются голосовать против меня; я этого совсем не понимаю“.

«Здесь мистер Линкольн замолчал — замолчал на долгие минуты, — его черты были переполнены эмоциями. Затем он встал и начал ходить взад-вперед по приемной, пытаясь сохранить или вернуть самообладание. Наконец остановившись, он сказал дрожащим голосом, со щеками, влажными от слез: „Я знаю, что есть Бог, и что Он ненавидит несправедливость и рабство. Я вижу приближающуюся бурю и знаю, что в ней Его рука. Если у Него есть место и работа для меня — а я думаю, что есть, — я верю, что готов. Я ничто, но Истина — это все. Я знаю, что я прав, потому что знаю, что свобода — это правильно, ибо Христос учит этому, а Христос есть Бог. Я сказал им, что дом, разделившийся сам в себе, не устоит; и Христос, и Разум говорят то же самое; и они убедятся в этом“.

«„Дугласу все равно, будет ли рабство одобрено или отвергнуто, но Богу не все равно, и человечеству не все равно, и мне не все равно; и с Божьей помощью я не потерплю неудачи. Возможно, я не увижу конца, но он придет, и я буду оправдан; и эти люди обнаружат, что они неправильно читали свои Библии“.

«Многое из этого было произнесено так, словно он говорил сам с собой, с печальной, искренней торжественностью, которую невозможно описать. После паузы он продолжил: „Разве не кажется странным, что люди могут игнорировать моральный аспект этого противостояния? Откровение не могло бы сделать для меня более ясным, что рабство или Правительство должны быть уничтожены. Будущее было бы чем-то ужасным, каким я его вижу, если бы не этот камень, на котором я стою“ (намекая на Завет, который он все еще держал в руке), „особенно со знанием того, как собираются голосовать эти священники. Кажется, будто Бог терпел это [рабство] до тех пор, пока сами учителя религии не пришли защищать его с помощью Библии и требовать для него божественного характера и санкции; и теперь чаша беззакония полна, и чаши гнева будут излиты“. После этого разговор продолжался еще долго. Все, что он говорил, было проникнуто исключительно глубоким, нежным и религиозным тоном, и все это было окрашено трогательной меланхолией. Он неоднократно ссылался на свою убежденность в том, что день гнева близок и что ему суждено стать участником ужасной борьбы, которая приведет к свержению рабства, хотя он, возможно, не доживет до ее конца.

«После дальнейшего упоминания веры в Божественное Провидение и факта присутствия Бога в истории разговор перешел на молитву. Он свободно высказал свою веру в долг, привилегию и силу молитвы и недвусмысленно дал понять, что искал таким образом Божественного руководства и благосклонности. Эффект этого разговора на ум мистера Бейтмана, христианского джентльмена, которого мистер Линкольн глубоко уважал, заключался в том, чтобы убедить его, что мистер Линкольн, по-своему, нашел путь к христианской точке зрения — что он нашел Бога и опирался на вечную истину Божью. Когда двое мужчин собирались расстаться, мистер Бейтман заметил: „Я не предполагал, что вы привыкли так много думать об этом круге вопросов; конечно, ваши друзья в целом не знают о чувствах, которые вы выразили мне“. Он быстро ответил: „Я знаю, что не знают, но я думаю об этих предметах больше, чем обо всех остальных, и делаю это уже много лет; и я готов, чтобы вы знали об этом“».

Скайлер Колфакс однажды сказал мне, что «у мистера Линкольна были две руководящие идеи, или принципа, которые управляли его жизнью. Первая — это ненависть к рабству, которую он отчасти унаследовал от своих родителей; другая — сочувствие к людям низкого происхождения и смиренным, и желание поднять их». Я не знаю лучшей эпитафии для его надгробия, чем эта, за исключением той, что была предложена Теодором Тилтоном, редактором нью-йоркской газеты «Индепендент»: — «Он объединил нацию и освободил раба».

LVII.

Четвертого июля в Вашингтоне произошло беспрецедентное событие. С особого согласия президента территория Белого дома была предоставлена цветному населению города для проведения грандиозного праздника воскресных школ, и никогда еще она не выглядела более оживленной и радостной. На территории была возведена платформа, на которой были размещены места для выступающих. Вокруг нее стояли ряды скамеек, которые в течение большей части дня были не просто заполнены, а переполнены. Тем временем группы людей отдыхали под каждым деревом или прогуливались взад и вперед по тенистым дорожкам. С густых ветвей деревьев были подвешены качели, которыми все, и стар и млад, активно пользовались. Каждое приспособление, которое могло добавить удовольствия в это время, было пущено в энергичный ход, и в целом ни одно празднование этого дня не выглядело более радостным и успешным.

Актом об эмансипации мистер Линкольн занял первое место в сердцах африканской расы на этом континенте. Любовь и почтение, проявляемые к его имени и личности по всем поводам в течение последних двух лет его жизни этим угнетенным народом, всегда были поразительны, а иногда и волнующи. Выражаясь словами одного из бедных существ, стоявших в слезах и стенаниях у ворот аллеи перед Белым домом, пока любимые останки лежали в Восточном зале: «они его получили».

Можно с уверенностью сказать, что ни одно публичное свидетельство уважения не доставило мистеру Линкольну большего искреннего удовольствия за всю его общественную жизнь, чем то, которое было преподнесено цветными жителями города Балтимор летом 1864 года и состояло из изящного экземпляра Святой Библии. Том был обычного размера, как для кафедры, переплетенный в бархат фиолетового цвета. Углы были отделаны полосками из чистого золота, а на пластине, также из золота, толщиной не менее четверти дюйма, была выполнена резьба. На левой обложке был дизайн, изображающий президента на хлопковом поле, сбивающего оковы с запястий раба, который поднял одну руку вверх, словно призывая благословения на голову своего благодетеля, у ног которого лежал свиток с надписью «Эмансипация»; на другой обложке была аналогичная пластина с надписью:—

«Аврааму Линкольну, президенту Соединенных Штатов, другу Всеобщей Свободы. От лояльных цветных жителей Балтимора, в знак уважения и благодарности. Балтимор, 4 июля 1864 года».

Презентация была сделана комитетом цветных людей, состоящим из трех священнослужителей и двух мирян, которые были приняты президентом самым сердечным образом, после чего преподобный С. У. Чейз от имени комитета сказал:—

«Господин Президент: Лояльные цветные люди Балтимора делегировали нам полномочия преподнести эту Библию в знак их признательности за вашу гуманную роль по отношению к людям нашей расы. В то время как вся нация приносит свои дань уважения, мы не можем позволить случаю пройти, не предложив нашу. С тех пор как мы были включены в американскую семью, мы были верны и лояльны, и теперь мы стоим рядом, готовые защищать страну. Мы готовы быть вооружены и обучены военному делу, чтобы защищать и отстаивать Звездно-полосатый флаг.

«Наши сердца всегда будут испытывать самую безграничную благодарность к вам. Мы выступаем вперед, чтобы преподнести экземпляр Священного Писания в знак уважения к вам за вашу активную роль в деле эмансипации. Это великое событие станет предметом истории. В будущем, когда наши сыновья спросят, что означают эти знаки, им расскажут о ваших великих делах, и они восстанут и назовут вас благословенным.

«Лояльные цветные люди будут помнить о Вашем Превосходительстве у престола Божественной Благодати. Пусть Царь Вечный, всеведущее Провидение, защищает и хранит вас, и когда вы уйдете из этого мира, пусть вы будете вознесены к лону вашего Спасителя и Бога».

Президент в ответ сказал:—

«Это был бы очень подходящий случай, чтобы дать развернутый ответ на очень уместное обращение, которое вы только что сделали. Я бы сделал это, если бы был готов. Я бы пообещал вам дать ответ в письменном виде, если бы опыт не научил меня, что дела не позволят мне это сделать. Я могу сказать только сейчас, как часто говорил раньше, что для меня всегда было убеждением, что все человечество должно быть свободным.

«Насколько я был способен, насколько это входило в мою сферу, я всегда действовал так, как считал правильным и справедливым, и делал все, что мог, для блага человечества. Я выражал себя в письмах и документах, разосланных из этого офиса, лучше, чем могу сейчас. Что касается великой книги, я могу сказать только то, что это лучший дар, который Бог когда-либо давал человеку.

«Все благо от Спасителя Мира передается нам через эту книгу. Если бы не эта книга, мы не могли бы отличить добро от зла. Все те вещи, которые желательны для человека, содержатся в ней. Я приношу вам свою искреннюю благодарность за этот очень изящный экземпляр великой книги Божьей, который вы преподносите».

После некоторого времени, проведенного в изучении подарка, что вызвало много выражений восхищения со стороны президента, группа удалилась, причем мистер Линкольн пожал руку каждому из них, когда они выходили.

Кэролайн Джонсон, достойная цветная женщина из Филадельфии, активная медсестра в госпиталях во время войны, которая когда-то была рабыней, в знак почтения и привязанности к президенту Линкольну подготовила с большим вкусом и изобретательностью превосходную коллекцию восковых фруктов вместе со столом-подставкой, соответствующим образом украшенным, который она хотела преподнести президенту. Через друга была обеспечена возможность, и она отправилась в Вашингтон со своим священником, чтобы лично заняться установкой подставки и фруктов.

Результат передан корреспондентом «Анти-Слейвери Стэндард» ее собственными словами:—

«Комиссар, мистер Ньютон, принял нас любезно и отправил ящик в Белый дом с указанием, чтобы его не открывали, пока я не приду. Следующий день был днем приема, но президент передал мне, что примет меня в час дня. Я пришла и расставила стол, поместив его в центре комнаты. Затем меня представили президенту и его жене. Он стоял рядом со мной; затем миссис Линкольн, мистер Ньютон и священник; остальные снаружи. Мистер Гамильтон (священник) произнес соответствующую речь и в заключение сказал: „Может быть, миссис Джонсон хотела бы сказать несколько слов?“ Я посмотрела на пол и почувствовала, что мне нечего сказать, но через минуту или две огонь начал гореть (положив руку на грудь), и он горел и горел, пока не охватил меня всю. Я думаю, это был Дух, и я посмотрела на него и сказала: „Господин Президент, я верю, что Бог вытесал вас из скалы для этой великой и могучей цели. Многих уводили прочь взятки золотом, серебром, подарками; но вы стояли твердо, потому что Бог был с вами, и если вы будете верны до конца, он будет с вами“. Со слезами на глазах он обошел и осмотрел подарок, назвал его красивым, поблагодарил меня любезно, но сказал: „Вы не должны воздавать хвалу мне — она принадлежит Богу“».

LVIII.

«Соджонер Трут», проповедница-рабыня, которую миссис Стоу описала как воплощение всех элементов африканской пророчицы или сивиллы, когда ей было за восемьдесят лет, покинула свой дом в Батл-Крик, штат Мичиган, с неизменной целью увидеть Освободителя своей расы до своей смерти. Обеспеченная всем необходимым на протяжении всего путешествия, она прибыла в Вашингтон в конце октября 1864 года, и впоследствии, под ее диктовку, следующий отчет о ее встрече с мистером Линкольном был записан другом:—

«Было около восьми часов утра, когда я пришла к президенту. Войдя в его приемную, мы обнаружили около дюжины человек в ожидании, среди них две цветные женщины. Я довольно приятно провела время, ожидая, пока он освободится, и наслаждалась его разговором с другими; он проявлял столько же доброты и внимания к цветным людям, как и к белым — если и была какая-то разница, то больше. Одним из случаев была цветная женщина, которая была больна и могла быть выселена из своего дома из-за неспособности платить арендную плату. Президент выслушал ее с большим вниманием и говорил с ней с добротой и нежностью. Он сказал, что дал так много, что больше не может дать, но сказал ей, куда пойти и получить деньги, и попросил миссис К——, которая сопровождала меня, помочь ей, что она и сделала.

«Президент сидел за своим столом. Миссис К. сказала ему: „Это Соджонер Трут, которая проделала весь путь из Мичигана, чтобы увидеть вас“. Он тогда встал, подал мне руку, поклонился и сказал: „Я рад видеть вас“.

«Я сказала ему: „Господин Президент, когда вы впервые заняли свое место, я боялась, что вас разорвут на куски, ибо я уподобила вас Даниилу, который был брошен в львиный ров; и если львы не разорвали вас на куски, я знала, что это Бог спас вас; и я сказала, если Он пощадит меня, я увижу вас до того, как истекут четыре года, и Он сделал это, и теперь я здесь, чтобы увидеть вас сама“.

«Он затем поздравил меня с тем, что я была пощажена. Затем я сказала: „Я ценю вас, ибо вы лучший президент, который когда-либо занимал это место“. Он ответил так: „Я полагаю, вы имеете в виду то, что я освободил рабов в своей прокламации. Но“, — сказал он, упоминая имена нескольких своих предшественников (и среди них подчеркнуто имя Вашингтона), — „они все были такими же хорошими и сделали бы то же самое, что и я, если бы пришло время. Если бы люди за рекой (указывая через Потомак) вели себя прилично, я не смог бы сделать то, что сделал; но они этого не сделали, и я был вынужден сделать эти вещи“. Я тогда сказала: „Я благодарю Бога, что вы были инструментом, выбранным Им и людьми, чтобы сделать это“.

«Он затем показал мне Библию, преподнесенную ему цветными людьми Балтимора, о которой вы слышали. Я видела ее сама, и она прекрасна выше всякого описания. После того как я осмотрела ее, я сказала ему: „Это действительно прекрасно; цветные люди дали это Главе Правительства, а это Правительство когда-то санкционировало законы, которые не позволяли его людям узнать достаточно, чтобы иметь возможность прочитать эту Книгу. И ради чего? Пусть ответят те, кто может“.

«Я должна сказать, и я горжусь тем, что могу сказать, что ни с кем меня не обходились с большей добротой и сердечностью, чем это было показано мне тем великим и добрым человеком, Авраамом Линкольном, милостью Божьей президентом Соединенных Штатов еще на четыре года. Он взял мою маленькую книгу и той же рукой, которая подписала смертный приговор рабству, он написал следующее:—

«Для тетушки Соджонер Трут, 29 октября 1864 г. А. Линкольн.»

«Когда я уходила, он встал, взял мою руку и сказал, что будет рад, если я зайду снова. Я чувствовала, что нахожусь в присутствии друга, и теперь я благодарю Бога от всего сердца, что я всегда защищала его дело и делала это открыто и смело. Я буду чувствовать себя еще более обязанной делать это в будущем. Пусть Бог поможет мне».

Сердечный прием мистером Линкольном Фредерика Дугласа, выдающегося оратора-аболициониста, также когда-то бывшего раба, был широко известен благодаря собственному рассказу этого джентльмена в одной из его публичных лекций.

В августе или сентябре 1864 года мистер Дуглас снова посетил Вашингтон. Президент услышал о его пребывании в городе и, очень желая второго разговора по пунктам, по которым он считал мнение и совет человека с биографией мистера Дугласа ценными, послал свой экипаж к пансиону, где он остановился, с просьбой, чтобы мистер Д. «приехал и выпил чашку чая» с ним. Приглашение было принято; и, вероятно, никогда прежде в нашей истории исполнительный экипаж не использовался для перевозки такого гостя в Белый дом. Мистер Дуглас впоследствии заметил, что «мистер Линкольн был одним из немногих белых людей, с которыми он когда-либо проводил час, которые не напоминали ему каким-либо образом, до окончания интервью, что он был „негром“».

По определенному случаю президенту была представлена петиция от детей и молодежи Конкорда, штат Массачусетс, с просьбой о свободе для всех детей рабов. В ответ он написал следующее:—

«Скажите этим маленьким людям, что я очень рад, что их юные сердца так полны справедливого и щедрого сочувствия, и что, хотя у меня нет власти исполнить все, о чем они просят, я верю, что они будут помнить, что Бог имеет; и что, как кажется, Он желает сделать это.

А. Линкольн.»

LIX.

«В день Нового года, 1865 года, — писал корреспондент нью-йоркской газеты „Индепендент“, — произошел памятный инцидент, подобного которому никогда прежде не видели в Белом доме. Я замечал в разное время в течение лета дикий пыл и странный энтузиазм, который наши цветные друзья всегда проявляют при имени Авраама Линкольна. Его имя у них, кажется, ассоциируется с именем его тезки, Отца Верных. В огромных толпах, которые время от времени собираются перед Белым домом в честь президента, никто не кричит так громко или так дико и не размахивает шляпами с таким полным самозабвением, в то время как их глаза сияют самым интенсивным восторгом, как эти простодушные и благодарные люди. Я часто от души смеялся над этими проявлениями. Но сцена вчерашнего дня вызвала совсем другие эмоции. Когда я вошел в дверь Дома президента, я заметил группы цветных людей, собравшихся здесь и там, которые, казалось, внимательно наблюдали за вливающейся толпой. Почти два часа они слонялись вокруг, пока толпа белых посетителей не начала заметно редеть. Затем они набрались смелости и начали робко приближаться к двери. Некоторые из них были богато и нарядно одеты; некоторые были в лохмотьях, а другие в самых причудливых и гротескных костюмах. Все с нетерпением рвались вперед. Когда они предстали перед президентом, сомневаясь в своем приеме, чувства бедных существ одолели их, и здесь сцена не поддается моему описанию.

«В течение двух долгих часов мистер Линкольн пожимал руки „суверенам“ и стал чрезмерно утомленным, а его хватка — вялой; но здесь его нервы оживились при необычном зрелище, и он приветствовал эту пеструю толпу с такой сердечностью, что они пришли в дикий восторг. Они смеялись и плакали, и плакали и смеялись, — восклицая сквозь слезы: „Боже благослови вас!“ „Боже благослови Авраама Линкольна!“ „Боже благослови Массу Линкума!“ Те, кто был свидетелем этой сцены, не скоро забудут ее. На большом расстоянии вниз по Авеню, по пути домой, я слышал, как молодые люди проклинали президента за этот поступок; но всю дорогу в моих ушах звучал рефрен — „Боже благослови Авраама Линкольна!“»

Мисс Бетси Кэнеди из Фолл-Ривер, штат Массачусетс, будучи занятой преподаванием в школе среди цветного населения Норфолка, штат Вирджиния, имела в своем классе гипсовый бюст президента. Однажды она позвала нескольких цветных плотников, которые работали в здании, и показала его им, записывая их замечания, некоторые из которых были следующими:—

«Он провел нас в безопасности через Красное море». «Он выглядит таким же глубоким, как само море». «Он король Соединенных Штатов». «Он должен быть королем всего мира». «Мы все должны молиться Господу, чтобы Он провел его в безопасности, ибо кажется, что на него все взвалено». «За него было вознесено немало молитв, и это не должно прекращаться сейчас».

Южный корреспондент нью-йоркской газеты «Трибьюн» в Чарльстоне, Южная Каролина, на неделе после убийства писал:—

«Я никогда не видел таких печальных лиц и не слышал таких тяжелых сердечных ударов, как здесь, в Чарльстоне, в день, когда пришли ужасные новости! Цветные люди — местные лоялисты — были как дети, лишившиеся единственного и любимого родителя. Я видел одну старуху, идущую по улице, ломающую руки и говорящую вслух, когда она шла, глядя прямо перед собой, настолько поглощенная своим горем, что не замечала никого,—

«„О Господи! О Господи! О Господи! Масса Сэм умер! Масса Сэм умер! О Господи! Масса Сэм умер!“

«„Кто умер, тетушка?“ — спросил я ее.

«„Масса Сэм!“ — сказала она, не глядя на меня, — возобновляя свои стенания: „О Господи! О Господи! Господи! Масса Сэм умер!“

«„Кто такой Масса Сэм?“ — спросил я.

«„Дядюшка Сэм!“ — сказала она. „О Господи! Господи!“

«Я не был совсем уверен, что она имеет в виду президента, и я спросил снова:—

«„Кто такой Масса Сэм, тетушка?“

«„Мистер Линкум!“ — сказала она и возобновила ломание рук и стоны в полном безнадежном горе. Бедное существо было слишком невежественно, чтобы понять какую-либо разницу между очень нереальным Дядюшкой Сэмом и фактическим президентом; но ее сердце говорило ей, что тот, кого Небеса послали в ответ на ее молитвы, лежит в кровавой могиле, а она и ее раса остались — сиротами».

В 1863 году полковник Маккей из Нью-Йорка вместе с Робертом Дэйлом Оуэном и одним или двумя другими джентльменами были объединены в комитет для расследования состояния освобожденных рабов на побережье Северной Каролины. По возвращении из Хилтон-Хед они доложили президенту; и в ходе интервью полковник Маккей рассказал следующий случай.

Он говорил о представлениях о власти, которые были у этих людей. Он сказал, что у них было представление о Боге как о Всемогущем, и они осознали в своем прежнем состоянии силу своих хозяев. До момента прибытия к ним сил Унии у них не было знаний о какой-либо другой власти. Их хозяева бежали при приближении наших солдат, и это дало рабам концепцию власти, большей, чем та, которую осуществляли они. Эту власть они называли «Масса Линкум».

Полковник Маккей сказал, что их местом поклонения было большое здание, которое они называли «домом хвалы»; а лидер собрания, почтенный черный человек, был известен как «человек хвалы». В определенный день, когда собралось довольно много людей, возникла значительная путаница из-за того, что разные люди пытались рассказать, кто и что такое «Масса Линкум». В разгар волнения седовласый лидер потребовал тишины. «Братья, — сказал он, — вы не знаете ничего, о чем говорите. А теперь вы просто слушайте меня. Масса Линкум, он везде. Он знает все». Затем, торжественно посмотрев вверх, он добавил: — «Он ходит по земле, как Господь!»

Полковник Маккей сказал мне, что мистер Линкольн выглядел очень тронутым этим рассказом. Он не улыбнулся, как мог бы сделать другой человек, а встал со своего стула и молча прошелся два или три раза по полу. Когда он снова сел, он сказал очень внушительно: «Это знаменательная вещь — быть инструментом, под Провидением, освобождения расы».

LX.

Знаменитая «мирная» конференция на борту «Ривер Куин» в Хэмптон-Роудс между президентом Линкольном и госсекретарем Сьюардом и комиссарами мятежников Стивенсом, Хантером и Кэмпбеллом состоялась 3 февраля 1865 года. Через несколько дней я спросил президента, правда ли, как сообщала нью-йоркская газета «Геральд», что он рассказал «маленькую историю» по этому случаю? — «Почему, — сказал он, — неужели это просочилось? Я надеялся, что об этом ничего не будет сказано, чтобы некоторые сверхчувствительные люди не вообразили, что в нашем общении была доля легкомыслия». Затем он перешел к рассказу об обстоятельствах, которые вызвали это. «Видите ли, — сказал он, — мы дошли до обсуждения вопроса о рабстве. Мистер Хантер сказал, по сути, что рабы, всегда привыкшие к надсмотрщику и к работе по принуждению, внезапно освобожденные, как они были бы, если бы Юг согласился на мир на основе „Прокламации об освобождении“, ввергли бы не только себя, но и все Южное общество в непоправимую руину. Никакая работа не была бы сделана, ничего не было бы возделано, и и черные, и белые умерли бы с голоду!» Сказал президент: «Я ждал, что Сьюард ответит на этот аргумент, но так как он молчал, я наконец сказал: „Мистер Хантер, вы должны знать об этом деле гораздо лучше, чем я, ибо вы всегда жили при системе рабства. Я могу только сказать в ответ на ваше изложение дела, что оно напоминает мне человека в Иллинойсе по фамилии Кейс, который взялся несколько лет назад вырастить очень большое стадо свиней. Было большой проблемой кормить их, и как обойти это, было для него загадкой. Наконец он придумал план посадить огромное поле картофеля, и, когда они достаточно выросли, он пустил все стадо на поле и дал им полную свободу, тем самым сэкономив не только труд по кормлению свиней, но и труд по выкапыванию картофеля. Очарованный своей проницательностью, он стоял однажды, опираясь на забор, считая своих свиней, когда мимо проходил сосед. „Ну, ну, — сказал он, — мистер Кейс, это все очень хорошо. Ваши свиньи чувствуют себя очень хорошо прямо сейчас, но вы знаете, здесь, в Иллинойсе, мороз наступает рано, и земля замерзает на фут в глубину. Тогда что они собираются делать?“ Это был взгляд на дело, который мистер Кейс не принял во внимание. Время забоя свиней было далеко в декабре или январе. Он почесал в затылке и наконец пробормотал: „Ну, им может прийтись довольно тяжело на их рыльца, но я не вижу иного, как „ройте, свиньи, или умрите!““»

«Вскоре после этого, — продолжал он, — было случайно упомянуто о полковнике Хардине, который был убит в Мексиканской войне — который в одно время был представителем в Конгрессе от Иллинойса; и это вызвало историю от Стивенса. „В определенном случае, — сказал он, — когда Палата была на сессии, возник спор между Хардином и другими членами делегации Иллинойса относительно правильного произношения названия их штата. Некоторые настаивали, что это „Иллиной“, другие так же упорно, что это „Иллинойс“. Хардин наконец обратился к почтенному Джону Куинси Адамсу. „Если бы кто-то судил по характеру представителей в этом Конгрессе от этого штата, — сказал старик со злобной улыбкой, — я бы решил без колебаний, что правильное произношение — „Весь шум!““»»