«Внутренняя жизнь Авраама Линкольна»

Мало кто знает, что речь, которую Президент всегда произносит при вручении верительных грамот иностранным послом, за него тщательно пишет Государственный секретарь. Клерк министерства, не ведавший об этом обычае, был однажды направлен мистером Сьюардом в Белый дом с речью, которую следовало произнести по такому случаю. Мистер Линкольн писал за своим столом, когда клерк вошел; на диване и стульях разместились полдюжины сенаторов и представителей. Не сумев скрыть чувства неловкости при исполнении такого поручения, молодой человек подошел и тихо сказал Президенту: «Государственный секретарь прислал речь, которую вы должны сегодня произнести швейцарскому посланнику». Мистер Линкольн отложил перо, взял рукопись и громким голосом произнес: «О, это речь, которую мистер Сьюард написал для меня, да? Пожалуй, испытаю-ка я ее перед этими господами и посмотрю, как она пойдет». Тут же он принялся читать ее с комичным видом, а закончив, заметил с лукавой усмешкой: «Ну вот, мне это нравится. В этом есть достоинство оригинальности».

«Через месяц после вступления мистера Линкольна в должность, — рассказывает достопочтенный мистер Рэймонд, — когда Юг угрожал гражданской войной и армии просителей должностей осаждали его в Рабочем кабинете президента, он сказал другу, что хотел бы выкроить время заняться южным вопросом; он считал, что знает, что требуется, и верил, что сможет сделать что-то для утихомиротворения нарастающего недовольства; но просители должностей требовали всего его времени. “Я, — говорил он, — похож на человека, который так занят сдачей комнат в одном конце своего дома, что не может оторваться, чтобы потушить пожар в другом”. Года два-три спустя, когда народ сделал его кандидатом на второй срок, тот же друг заговорил с ним о члене его кабинета министров, который также выдвинул свою кандидатуру. Мистер Линкольн ответил, что его это не слишком беспокоит. Стране было важно, чтобы ведомство, возглавляемое его соперником, управлялось с напором и энергий, и все, что подстегивало бы министра к такой деятельности, пойдет на пользу. “Р., — сказал он, — вы ведь выросли на ферме, не так ли? Значит, вы знаете, кто такой слепень. Мы с братом, — добавил он, — как-то пахали кукурузное поле на ферме в Кентукки: я погонял лошадь, а он держал плуг. Лошадь была ленивой; но в один прекрасный день так помчалась через поле, что я со своими длинными ногами едва поспевал за ней. Добравшись до конца борозды, я обнаружил впившегося в нее огромного слепня и смахнул его. Брат спросил меня, зачем я это сделал. Я ответил, что не хочу, чтобы старую лошадь так кусали. “Как же, — сказал брат, — это единственное, что заставляет ее бежать!” Так вот, — сказал мистер Линкольн, — если мистера такого-то кусает президентский слепень, я не собираюсь его сгонять, лишь бы это заставляло его ведомство двигаться вперед».

«В другом случае Президент говорил, что сильно удручен: он побывал дома у генерала Макклеллана, а генерал не пожелал его принять; и поскольку ему необходимо было с кем-то поговорить, он вызвал генерала Франклина и меня, чтобы узнать наше мнение о возможности скорого начала активных операций с Потомакской армией. Выражаясь его собственными словами, если в ближайшее время ничего не предпринять, все дело пойдет прахом; и если генерал Макклеллан не хочет использовать армию, он был бы не против одолжить ее, если бы только видел возможность заставить ее хоть что-то сделать».

XLII.

Ясным майским утром вашингтонские дети из воскресной школы, шедшие праздничной процессией в годовщину, прошли колонной через портик с северной стороны Белого дома. Президент стоял у открытого окна над дверью, с улыбкой и поклоном отвечая на бурные приветствия детворы. Достопочтенный мистер Оделл из Бруклина вместе с еще одним или двумя джентльменами стоял рядом с ним, когда я присоединился к этой группе. Это было прекрасное зрелище: розовощекие мальчики и девочки в своих «воскресных лучших» нарядах, с транспарантами и цветами, всецело устремившие взоры на Президента и при виде его высокой фигуры ликовавшие так, словно от этого зависела их жизнь. Полюбовавшись этим зрелищем некоторое время и делая приятные замечания по поводу лиц, которые временами привлекали его внимание, мистер Линкольн сказал: «Миссис Энн С. Стивенс вчера вечером рассказала мне историю о Дэниэле Вебстере в детстве, которую я раньше не слышал, и она не выходит у меня из головы весь день. Когда он был совсем маленьким школьником, Дэниэл однажды грубо нарушил правила. Его поймали с поличным и вызвали к учителю для наказания. Это должно было быть старинное „сечение“ линейкой по рукам. Руки у него оказались очень грязными. Зная это, по дороге к учительскому столу он плюнул на ладонь правой руки и вытер ее о бок панталонов. „Дай мне руку, сэр“, — сурово произнес учитель. Протянутая правая рука была лишь отчасти чистой. Учитель посмотрел на нее секунду и сказал: „Дэниэл, если ты найдешь в этой классной комнате другую руку столь же грязную, как эта, я на этот раз прощу тебя!“ Из-за спины немедленно появилась левая рука. „Вот она, сэр“, — последовал быстрый ответ. „Этого достаточно, — сказал учитель, — на этот раз; можешь садиться на свое место, сэр“».

Сердце мистера Линкольна всегда было открыто для детей. Я никогда не забуду, как он однажды заглянул в «студию» и застал моего двухлетнего сынишку играющим на полу. С ним был член кабинета министров, но, отбросив всякую сдержанность, он сразу взял малыша на руки, и они быстро нашли общий язык.

Старый Дэниэл, упоминавшийся на предыдущих страницах, привел мне трогательный пример этой черты его характера. Бедная женщина из Филадельфии с младенцем на руках уже несколько дней ждала возможности увидеть Президента. Из ее рассказа следовало, что ее муж предоставил в армию замену, но некоторое время спустя в состоянии алкогольного опьянения был склонен к вербовке. Добравшись до пункта назначения своего полка, он дезертировал, посчитав, что правительство не имеет права на его службу. Вернувшись домой, он был арестован, предан суду, признан виновным и приговорен к расстрелу. Приговор должен был прийти в исполнение в субботу. В понедельник его жена ушла из дома с младенцем, чтобы попытаться увидеть Президента. Дэниэл рассказал: «Она ждала здесь три дня, и у нее не было ни малейшего шанса пройти. Поздним днем третьего дня Президент шел по коридору в свою личную комнату выпить чашку чаю. По дороге он услышал плач ребенка. Он немедленно вернулся в свой кабинет и позвонил в колокольчик. „Дэниэл, — сказал он, — в прихожей есть женщина с ребенком?“ Я ответил, что да, и если он позволит мне сказать об этом, то это случай, на который ему следует обратить внимание, ибо речь идет о жизни и смерти. Он сказал: „Пошли ее ко мне немедленно“. Она вошла, рассказала свою историю, и Президент помиловал ее мужа. Когда женщина выходила от него, ее глаза были устремлены вверх, губы шевелились в молитве, а по щекам текли слезы». Дэниэл добавил: «Я подошел к ней, дернул за шаль и сказал: „Сударыня, это все из-за ребенка“».

Когда мистер Линкольн приезжал в Нью-Йорк в 1860 году, он проявлял большой интерес ко многим учреждениям, занимающимся исправлением преступников и спасением молодежи от преступной жизни. Помимо прочего, он без сопровождения посетил Дом трудолюбия в Файв-Пойнтс, и тамошний суперинтендант воскресной школы рассказал об этом событии следующее:

«Однажды воскресным утром я увидел, как в комнату вошел высокий, примечательной внешности человек и занял место среди нас. Он с пристальным вниманием слушал наши занятия, и его лицо выражало столь искренний интерес, что я подошел к нему и предположил, не согласится ли он сказать несколько слов детям. Он принял приглашение с явным удовольствием и, выйдя вперед, начал простую речь, которая сразу же очаровала каждого маленького слушателя и погрузила комнату в тишину. Его язык был поразительно красив, а интонации звучали музыкально от глубокого чувства. Детские лица хмурились от печального осознания, когда он произносил предупреждающие фразы, и озарялись улыбкой, когда он говорил ободряющие слова обещания. Раза два он пытался завершить свое выступление, но повелительные крики „Продолжайте! О, пожалуйста, продолжайте!“ заставляли его возобновлять речь. Глядя на тощую и жилистую фигуру незнакомца и замечая его мощную голову и решительные черты лица, смягчившиеся от сиюмитных впечатлений, я почувствовал непреодолимое любопытство узнать о нем побольше, и, пока он тихо покидал комнату, я попросил назвать его имя. Он вежливо ответил: „Это Авраам Линкольн из Иллинойса“».

Мистер Нельсон Сайзер, один из галерных капельдинеров церкви Генри Уорда Бичера в Бруклине, рассказал мне, что примерно во время выступления в Институте Купера мистер Линкольн дважды присутствовал на утренних богослужениях в этой церкви. В первый раз его сопровождал его друг, эсквайр Джордж Б. Линкольн, и он занимал заметное место в центре зала. В следующее воскресное утро, вскоре после этого, церковь была заполнена до отказа, как обычно, и богослужение дошло до объявления текста проповеди, когда дверь на хорах справа от органа отворилась, и одинокая высокая фигура мистера Линкольна вошла внутрь. Снова оказавшись в городе на воскресенье, он отправился на поиски церкви один и прибыл туда со значительным опозданием. Все места были заняты, но предупредительный капельдинер тут же уступил свое собственное и, отойдя назад, с большим интересом наблюдал за действием проповеди на западного оратора. По мере того как мистер Бичер развивал ход своих рассуждений, корпус мистера Линкольна подавался вперед, губы приоткрывались, и он, казалось, полностью потерял связь с окружающим — часто давая выход своему удовлетворению удачно сформулированному тезису или иллюстрации своего рода непроизвольным индейским восклицанием «ух!», неслышным за пределами его ближайшего окружения, но крайне выразительным! С тех пор мистер Линкольн проникся глубоким восхищением перед талантами знаменитого пастора церкви Плимута. Однажды в моем присутствии он заметил преподобному Генри М. Филду из Нью-Йорка, что «по его мнению, в древней или современной биографии нет столь плодовитого ума, какой проявился в карьере Генри Уорда Бичера!»

XLIII.

Один из биографов мистера Линкольна, говоря об отношениях, существовавших между Президентом и его кабинетом министров, говорит следующее:

«Он всегда утверждал, что прямой обязанностью каждого министра является руководство деталями всего, что делается в его собственном ведомстве, и предоставление Президенту таких предложений, информации и советов, о которых тот может запросить. Но обязанность и ответственность за определение того, какой курс политики следует проводить или какие шаги предпринять в любом конкретном случае, по его мнению, принадлежали исключительно Президенту; и он всегда был готов и рад взять их на себя».

Подавление части официального отчета министра Кэмерона за 1861 год является тому наглядным примером. Несколько печатных экземпляров доклада покинули Вашингтон до того, как «подстрекательский» отрывок был замечен миллером Линкольном. Нью-йоркская «Трибюн» опубликовала его в первоначальном виде. Поздним вечером того дня, когда они были разосланы, правительственный печатник принес экземпляр Президенту со словами, что, по его мнению, тому следовало бы просмотреть его и проверить, все ли в порядке. Он также сообщил, что из типографии уже заказан ряд экземпляров доклада. Мистер Линкольн бегло просмотрел попавший к нему в руки экземпляр, и его взгляд остановился на спорном отрывке, который касался вооружения рабов. Он мгновенно встрепенулся. «Этого ни в коем случае нельзя допускать! — сказал он. — Генерал Кэмерон не должен брать на себя такую ответственность. Это вопрос, который принадлежит исключительно мне!» Затем карандашом он вычеркнул нежелательный пассаж и приказал немедленно принять меры к изъятию уже вышедших экземпляров. Это решительное действие вызвало в то время значительный ажиотаж, поскольку политика Президента в отношении рабства тогда еще не была обозначена. В свете последующей истории это будет расцениваться как поразительное свидетельство той осторожности, с которой он прокладывал свой путь в этом запутанном и судьбоносном вопросе. По его собственным словам в письме полковнику Ходжесу, он возражал, поскольку к тому времени еще не возникла непреодолимая необходимость. Однако Саймону Кэмерону навсегда останется принадлежать честь быть первым человеком, связанным с администрацией, который нанес официальный удар по главной причине войны.

Некоторое время спустя после первого сражения при Булл-Ране генералу Паттерсону, подвергшемуся суровой критике за свои действия или бездействие в том случае, позвонил министр Кэмерон с требованием провести расследование причин провала кампании. Выслушав его заявление, министр сказал, что хотел бы, чтобы Президент ознакомился с приказами и перепиской, и на тот же вечер была назначена встреча. Результат передан словами самого генерала Паттерсона:

«Я прибыл в назначенное час, был принят самым любезным образом и прочитал бумаги, к которым Президент отнесся с большим вниманием. По окончании чтения мистер Линкольн сказал по существу следующее: „Генерал, я никогда не обвинял вас и не критиковал; я никогда не видел оснований считать, что вы могли поступить как-то иначе, чем поступили. Вы подчинялись приказам, и я доволен вашим поведением“. Это было сказано с таким откровенным, искренним и мужественным видом, что заслужило мое уважение, доверие и расположение. Я выразил удовлетворение и искреннюю благодарность за его справедливость ко мне и любезность при выслушивании моего дела — он уделил мне около пяти часов своего времени. Я сказал, что в том, что касается его и военного ведомства, я удовлетворен; но мне необходим суд моих коллег, чтобы добиться общественного одобрения и прекратить те оскорбления, что ежедневно обрушиваются на меня. Президент ответил, что он с радостью согласится на любую осуществимую меру, чтобы восстановить справедливость по отношению ко мне, однако мне не стоит надеяться избежать оскорблений до тех пор, пока я представляю какую-либо важность или ценность для общества; добавив, что сам он выслушивает неизмеримо больше оскорблений, чем я, но перестал обращать на них внимание, и мне следует научиться тому же».

Хотя дружеские отношения между Президентом и министром Кэмероном не были прерваны уходом последнего из военного министерства, столь важная перестановка в администрации, разумеется, не могла обойтись без неизбывной «истории» от мистера Линкольна. Вскоре после этого события несколько джентльменов нанесли визит Президенту и, выразив большое удовлетворение переменами, намекнули, что, по их мнению, интересы страны требуют полной реорганизации кабинета министров. Мистер Линкольн выслушал их до конца, а затем сомневающе покачал головой и с присущей ему улыбкой ответил: «Джентльмены, в молодости я очень хорошо знал некоего Джо Уилсона, который построил себе бревенчатый дом недалеко от мест, где я жил. Джо очень любил яйца и цыплят и приложил немало усилий, чтобы обустроить птичник. Наконец собрав отборную стайку молодняка, которой он очень гордился, он начал страдать от налетов тех маленьких черно-белых пятнистых зверьков, название которых произносить необязательно. Однажды ночью Джо проснулся от необычного кудахтанья и хлопанья крыльев среди своих кур. Встав, он на цыпочках вышел наружу посмотреть, что происходит. Ночь была залита лунным светом, и он вскоре заметил полдюжины этих маленьких вредителей, которые вместе с матушкой сновали взад и вперед в тени птичника. Сильно разгневанный, Джо зарязил свое старое ружье двойным зарядом и подумал, что «очистит» все это племя одним выстрелом. Каким-то образом он убил только одного, а остальные разбежались по полю. Рассказывая эту историю, Джо всегда останавливался на этом месте и зажимал нос. „Почему же ты не преследовал их и не перебил остальных?“ — спрашивали соседи. „Проклясть меня черти, — говорил Джо, — да ведь прошло одиннадцать недель, прежде чем я отошел от убийства одного! Если хотите продолжить боевые действия на этом фронте, можете делать это сами!“»

XLIV.

Сражение при Фэйр-Оукс произошло 31 мая 1862 года; вернее, это дата первого из серии сражений под Ричмондом, когда, как ныне полностью доказано даже по свидетельствам мятежников, Макклеллану ничего не стоило захватить то, что оказалось Севастополем Конфедерации. Во время этих страшных боев многих наших раненых отправляли на пароходах и транспортах к пристани Уайт-Хаус, расположенной в имении миссис Фитц Хью Ли, жены генерала-мятежника. Проспер М. Уэтмор из Нью-Йорка в этот момент находился с визитом в армии. Сам тяжело заболев на полуострове, он проникся глубоким сочувствием к раненым солдатам, томящимся в палящую жару на судах и вынужденным утолять жгучую жажду от ран мутной водой Памунки, которая страшным образом вызывала и усугубляла болезни. Как гражданскому лицу, ему было разрешено сойти на берег, где он обнаружил великолепные лужайки и территории, включая один из лучших родников в мире, находящиеся под усиленной охраной, выставленной по приказу командующего генералом; и в то время как гражданским лицам, подобно ему, разрешалось свободно пить из родника, страдающим солдатам запрещалось даже приближаться к нему! Воинственное возмущение мистера У. было столь велико, что по прибытии в Балтимор по дороге домой он вместе с двумя другими джентльменами, осведомленными об этих фактах, решил отправиться в Вашингтон и изложить дело военному ведомству. Выслушав их объяснения, военный министр направил их к генералу медицинской службы Хаммонду, сказав, что на запрос от него о том, что земли имения необходимы для раненых, военное министерство немедленно ответит изданием необходимого приказа о реквизиции. Они тотчас же нанесли визит генералу медицинской службы и добыли требуемый документ, на основании которого министр Стэнтон составил приказ, сказав при подписании: «Ну а теперь, джентльмены, вам лучше повидаться по этому поводу и с Президентом, чтобы заручиться его одобрением приказа». Прибыв в резиденцию исполнительной власти, они обнаружили, как обычно, приемные, переполненные посетителями; но, заявив дежурному капельдинеру, что их дело крайне срочное и касается раненых армии, они были тотчас же проведены к мистеру Линкольну. Дело было к концу дня, возможно, тяжелого или утомительного. Цель их визита была изложена очень кратко, но бесцеремонно. По словам мистера У., «Президент выслушал рассказ с некоторым нетерпением, сказав по окончании речи с выражением лица, весьма похожим на насмешку: „Я полагаю, это очередной налет на Макклеллана!“ — „Господин Президент, — последовал ответ, — мы пришли изложить вам эти факты исключительно из чувства долга. Будь у меня власть, сэр, я бы реквизировал лужайки перед этим особняком во благо наших раненых солдат, столько из которых сейчас умирают на Памунки от нехватки чистого воздуха и воды. После увиденного на тех семи пароходах, стоящих сейчас у Уайт-Хауса, я жажду заполучить каждый клочок зелени, на который падают мои глаза. То, что я рассказал вам о реальном положении дел на этой пристани, даже ниже правды, что сопровождающие меня джентльмены подтвердят к вашему удовлетворению. Позвольте мне заметить о себе, сэр, что я принадлежу к той политической организации, которая выступала против вашего избрания на пост Президента, — к той же организации, к которой предположительно принадлежит генерала Макклеллан. Это никакой не налет ни на него, ни на вас. Мы просим вас лишь о простой справедливости по отношению к раненым и страдающим солдатам“. Полностью убежденный искренностью этого ответа, мистер Линкольн затем перешел к подробным расспросам о тех картинах, свидетелями которых они стали; а когда ему впоследствии сказали, что они заходили по просьбе министра Стэнтона заручиться его одобрением изданного приказа, касающегося лишь земельного участка и родника, он с ударением произнес: „Не только их, но приказ должен включать дом и все остальное, что хоть как-то может послужить облегчению участи бедных парней!“ И именно в таком виде приказ был составлен до того, как покинул Вашингтон».

В истории едва ли найдется параллель тому долготерпению, которое Президент проявлял по отношению к генералу Макклеллану. Приведенный выше случай — лишь одна иллюстрация его нетерпимости к тем, кто выдвигал обвинения против «командующего генерала». Однако в последний год своей жизни в дружеской беседе он иногда не мог удержаться от экспромтного сарказма, который, тем не менее, был настолько смешан с юмором, что, казалось бы, должен был эффективно разоружить любое негодование.

Примерно через две недели после съезда в Чикаго преподобный Дж. П. Томпсон из Нью-Йорка навестил Президента в сопровождении помощника военного министра мистера Даны. В ходе беседы д-р Т. спросил: «Как вы думаете, господин Президент, по какой причине генерал Макклеллан не отвечает на письмо от Чикагского съезда?» — «О! — с характерным прищуром ответил мистер Линкольн. — Он окапывается».

XLV.

Однажды в субботу после полудня, когда лужайка перед Белым домом была заполнена людьми, слушавшими еженедельный концерт оркестра морской пехоты, Президент появился на портике. Тотчас раздались аплодисменты и требования речи. Поклонившись в знак благодарности и извинившись, он отступил в уединение круглого зала и с разочарованным видом заметил мне, полулежа на диване: «Хотел бы я, чтобы они позволили мне посидеть там спокойно и насладиться музыкой». В этот момент я заметил ему, что, пожалуй, ни один Президент со времен Вашингтона не завоевывал сердца людей и не вел их за собой так, как он. На это он ответил, что в такой кризис, который страна переживала в те дни, было естественно, что народ смотрел на своих лидеров с большим усердием, чем в другие периоды. Он считал, что их уважение к любому человеку на его посту, искренне сделавшему все возможное для спасения правительства от разрушения, было бы столь же заметным и выразительным; с чем я никоим образом не согласился.

Я не припомню ни единого случая, чтобы мистер Линкольн ссылался на какое-либо из своих действий на посту с видом самодовольства или самоуспокоенности. Я пристально наблюдал за ним во время политических волнений перед Балтиморским съездом, пытаясь обнаружить признаки личного честолюбия, и должен смело сказать, что, помимо благополучия страны, не было никаких свидетельств, которые убедили бы меня в том, что он когда-либо думал о себе. И тем не менее он очень болезненно реагировал на мнения своих друзей. Губернатор одного из западных штатов, верный и преданный лучшему из людей, в определенный момент почему-то счел себя обиженным действиями исполнительной власти. Имея необходимость направить имена двух офицеров для повышения по службе, он в записке Президенту выразил надежду, что любые чувства, которые тот может питать к нему лично, не помешают воздать должное заслугам упомянутых офицеров. Мистер Линкольн совершенно не подозревал, что подал повод для обиды — будь то проявлением неуважения или чем-то еще, — и казался глубоко задетым этим подозрением. Он сказал, что если бы его попросили назвать, кто из всех преданных губернаторов был наиболее активен и эффективен в наборе и снаряжении войск, и если бы он сделал какое-то различие при стольких отличившихся, то оно было бы в пользу именно этого губернатора. В другой раз, когда несколько противоречащих друг другу делегаций отстаивали кандидатуры разных претендентов на важный пост, он обмолвился, что был настолько встревожен этим вопросом, что в тот день отказался принять одного из кандидатов, старого и дорогого личного друга, опасаясь искажения своего суждения. «Будь я менее обидчивым на такие вещи, — добавил он, — мне жилось бы гораздо легче».

Однако, когда он глубоко обдумывал определенные меры и чувствовал себя уверенно на своей почве, критика, публичная или частная, не тревожила его. После появления так называемого «манифеста Уэйда и Дэвиса», последовавшего за его повторным выдвижением кандидатуры, один близкий друг и сторонник, крайне возмущенный тем, что подобный документ был выпущен как раз перед президентскими выборами, воспользовался случаем резко раскритиковать побудительные мотивы к нему. «Из-за этого не стоит расстраиваться, — сказал Президент; — это напоминает мне одного старта знакомого, который, имея сына с научными наклонностями, купил ему микроскоп. Мальчик ходил повсюду, экспериментируя со своим стеклом над всем, что попадалось под руку. Однажды за обедом отец взял кусок сыра. „Не ешь это, папа, — сказал мальчик; — он полон копошащихся червей“. — „Сынок, — ответил старик, откусывая при этом огромный кусок, — пусть себе копошатся; я стерплю, если они смогут“».

Ни один Президент никогда не проявлял такой готовности принимать советы и предложения из любых источников и действовать в соответствии с ними, как мистер Линкольн. В определенном случае у ведущего правительственного чиновника и губернатора представляемого им штата оказалось по кандидату на высокий государственный пост. Претензии обеих сторон отстаивались с большой силой. Президент оказался «между двух огней». Личный друг из того же штата, которому он поведал о трудности принятия решения без нанесения обиды одной или другой стороне, предложил ему не назначать ни одного из кандидатов, а пожаловать должность определенному армейскому офицеру из этого штата, который отличился, потеряв в службе руку или ногу, но никоим образом не выпрашивал эту должность. Мистер Линкольн мгновенно ухватился за эту идею, заявив, что это кажется ему «совершенно правильным поступком», и немедленно выписал назначение.

XLVI.

Среди многочисленных посетителей в один из приемных дней Президента была группа конгрессменов, в числе которых находился достопочтенный Томас Шеннон из Калифорнии. Вскоре после традиционного приветствия мистер Шеннон сказал:

«Господин Президент, прошлым летом я встретил в Калифорнии вашего старого друга Томпсона Кэмпбелла, который много рассказывал о вашей жизни в Спрингфилде». — «Ах! — отозвался мистер Линкольн. — Рад слышать о нем. Кэмпбелл бывал забавным малым, — продолжил он. — Некоторое время он служил госсекретарем. Однажды во время парламентских каникул к нему в кабинет вошел кроткий, мертвенно-бледный человек с белым гастуком-шейным платком и, сообщив, что ему передали, будто мистер К. распоряжается сдачей внаем зала Ассамблеи, сказал, что хотел бы получить его, если возможно, для цикла лекций, которые он желает прочесть в Спрингфилде. „Могу ли я спросить, — поинтересовался секретарь, — какова будет тема ваших лекций?“ — „Конечно, — последовал ответ с чрезвычайно торжественным выражением лица. — Курс, который я хочу прочесть, посвящен Второму пришествию нашего Господа“. — „Это бесполезно, — сказал К. — Если вы воспользуетесь моим советом, то не станете тратить время зря в этом городе. По моему личному мнению, если Господь уже побывал в Спрингфилде однажды, во второй раз Он сюда не придет!“»

До войны представитель Шеннон был демократом из фракции «старых ханкеров». Обращенный в новую веру мятежом, он ударился в другую крайность и стал одним из радикальных аболиционистов Тридцать восьмого Конгресса. В последнее воскресенье мая преподобный д-р Чивер из Нью-Йорка произнес одну из своих самых едких обличительных антирабовладельческих проповедей в зале Палаты представителей. Среди многочисленных слушателей, привлеченных именем проповедника, я заметил мистера Шеннона, чье лицо нечасто доводилось видеть в церкви. По дороге в гостиницу мы сошлись. «Ну что, Ш., — сказал я, — что вы думаете об этом стиле проповеди?» — «Это была первая «евангельская» проповедь из всех, что я слышал в жизни!» — последовал выразительный ответ.

Один из калифорнийских коллег мистера Шеннона, достопочтенный мистер Хигби, рассказал мне, что однажды вечером по особому делу вызванный в Белый дом Президент вошел в кабинет в костюме для официального обеда. В последовавшей беседе, поднимая руки в белых перчатках, он со смехом заметил, что один из его иллинойских друзей никогда не может видеть его руки в таком «положении», чтобы не вспомнить «окороков в сетке»!

Мистер Линкольн всегда был готов поддержать шутку за свой счет, к собственной внешности он относился весьма безразлично. Многие его друзья узнают следующую историю — случай действительно имел место быть, — которую он рассказывал с огромным удовольствием:

«В те времена, когда я ездил «по судебным округам», в вагоне поезда ко мне обратился незнакомец со словами: „Простите, сэр, но у меня есть предмет, который принадлежит вам“. — „Как так?“ — удивился я. Незнакомец вытащил из кармана складной нож. „Этот нож, — сказал он, — попал ко мне в руки много лет назад с наказом хранить его до тех пор, пока я не встречу человека уродливее себя. Я носил его с собой все это время до сегодняшнего дня. Позвольте мне теперь заявить, сэр, что, по моему мнению, вы вполне заслужили это имущество“».

XLVII.

Я засиделся в официальном кабинете допоздна, работая над карандашными этюдами деталей, которые требовалось ввести в мою картину. Президент, миссис Линкольн и личные секретари уехали в оперу, и на какое-то время я остался полновластным хозяином положения. Около двенадцати часов я услышал, как кто-то вошел в спальню, которую занимали мистер Николай и майор Хей; она находилась прямо напротив комнаты, где я сидел; а вскоре оттуда же раздался раскатистый смех мистера Линкольна, нарушивший тишину. Отложив работу, я перешел через коридор, чтобы узнать, что стало причиной этого взрыва веселья. Секретари вернулись, и Хей уже лег спать; мистер Николай сидел за столом без сапог, а Президент наклонился над изножьем кровати, смеясь и разговаривая с резвостью школьника. Оказалось, что с Хеем, или «Джоном», как звали его Президент, приключилось странное происшествие, которое и стало предметом всеобщего веселья. Заглянув в приоткрытую дверь, мистер Линкольн заметил меня, и историю пришлось повторить ради моего удовольствия. Сам по себе эпизод был пустяковым, но то, с каким наслаждением Президент предавался ему, очень бодрило. Никогда еще я не видел его в столь игривом настроении, как в этот раз.

Один критик Шекспира удачно заметил, что «дух, вместивший скорбь «Короля Лира» и трагедию «Гамлета», сломался бы, не будь в нем также юмора «Виндзорских насмешниц» и веселья «Сна в летнюю ночь»». С не меньшей справедливостью эта глубокая истина применима и к покойному Президенту. Мир не знал лучшей иллюстрации к ней со времен написания бессмертных пьес.

«Смех» мистера Линкольна стоял особняком. Ржание дикого коня в родной прерии не более откровенно и искренне. Группа джентльменов, среди которых был его старый друг и соратник по Спрингфилду достопочтенный Исаак Н. Арнольд, беседовала в коридоре возле его кабинета в ожидании приема. Перед ними шла делегация конгрессменов, и вскоре через перегородку донесся безошибочно узнаваемый голос в взрыве веселья. Мистер Арнольд заметил по мере затихания звука: «Этот смех — спасательный круг Президента!»

В углу письменного стола он держал экземпляр последней юмористической новинки; и у него была привычка при сильной усталости, раздражении или подавленности брать ее в руки и читать главу, что часто приносило большое облегчение.

Среди посетителей в течение вечера, который мне хорошо запомнился, была компания в составе двух сенаторов, конгрессмена, бывшего вице-губернатора западного штата и нескольких частных лиц. У них было крайне важное дело, требовавшее изучения Президентом объемных документов. В этот момент из-за необычного наплыва просителей вдобавок к прочим заботам он был буквально измотан. Отодвинув все в сторону, он обратился к одному из присутствующих: «Вы читали «Записки Насби»?» — «Нет, не читал, — последовал ответ; — кто такой «Насби»?» — «Там в Огайо есть один малый, — ответил Президент, — который пишет серию писем в газеты под псевдонимом «Петролеум В. Насби». На днях кто-то прислал мне их сборник в брошюре. Я собираюсь написать «Петролеуму», чтобы он приехал сюда, и намерен сказать ему: если он поделится со мной своим талантом, я «поменяюсь» с ним местами». С этими словами он встал, подошел к ящику стола, достал «Письма», сел и зачитал одно из них компании, находя в их удовольствии то временное возбуждение и облегчение, которое другой человек нашел бы в бокале вина. Как только он умолк, книга была отброшена, его лицо приняло обычное серьезное выражение, и он с предельным усердием приступил к стоявшему перед ним делу.

В мрачные дни 1862 года достопочтенному мистеру Эшли из Огайо довелось заглянуть в Белый дом рано утром, как раз после известия об очередном бедствии. Мистер Линкольн завел какой-то пустяковый рассказ, слушать который импульсивный конгрессмен был совсем не расположен. Он поднялся на ноги и произнес: «Господин Президент, я пришел сюда сегодня утром не истории слушать; сейчас слишком серьезное время». Улыбка мгновенно исчезла с лица мистера Линкольна. «Эшли, — сказал он, — садитесь! Я уважаю вас как искреннего, преданного человека. Вы не можете переживать сильнее, чем переживаю я со времен начала войны; и я говорю вам сейчас: если бы не этот периодический выход эмоций, я бы умер».

XLVIII.

Примерно первого июня меня навестил достопочтенный Хорас Грили, временно находившийся в Вашингтоне. Будучи сильно близоруким, его отзывы о моей работе, которая была тогда завершена примерно наполовину, не отличались особой лестью. Он считал, что стальные гравюры в его книге «Американский конфликт» гораздо лучше. Я обратил его внимание, помимо прочего, на газету, изображенную на переднем плане картины и, как я пояснил, «символизирующую роль «прессы» в достижении эмансипации», — добавив при этом, что этот элемент рисовался с экземпляра «Трибюн». После этого его лицо смягчилось: «Я бы не возражал, — сказал он, — если бы вы поместили туда мое письмо Президенту по этому поводу».

Зная, что он не благоволил к переизбранию мистера Линкольна, мне по простоте душевной пришло в голову, что если я сведу их вместе, эта встреча может разрешить то, что, возможно, было взаимным непониманием относительных позиций, — хотя я никогда не слышал, чтобы мистер Линкольн упоминал имя редактора «Трибюн» иначе как с глубоким уважением. Оставив гостя перед картиной, я отправился в кабинет Президента сообщить ему о присутствии мистера Г. в доме, полагая, что в данных обстоятельствах он сочтет за благо принять его внизу. Однако в этом расчете я «ошибся в расчетах». Услышав имя, он быстро поднял голову, но, совладав с собой, с необычной мягкостью произнес: «Передайте мистеру Грили, пожалуйста, что я буду очень рад видеть его в любое удобное для него время».

Меня неоднократно спрашивали, в какой степени мистер Линкольн читал газеты. Патриотический пыл многих честолюбивых редакторов поубавился бы, если бы они узнали, что их обстоятельные трактаты, в таком количестве присылаемые в Белый дом, обычно присваивались прислугой и редко или никогда не доходили до того, кого они превосходно предназначались просвещать относительно его долга и политики. Я припомню лишь один единственный случай чтения газет Президентом за весь период моего общения с ним. Однажды вечером, зайдя по делу в кабинет личного секретаря и полагая, что комнаты пусты, я застал мистера Линкольна, тихо сидевшего в одиночестве и впервые занятого изучением содержимого попавшейся под руку газеты.

Вашингтонские ежедневные издания — «Кроникл», «Рипабликэн» и «Стар» — обычно клались на его стол, и, думаю, он имел привычку просматривать в них телеграфные сообщения, но редко заходил дальше этого. Вся важная военная информация, разумеется, поступала к нему раньше ее публикации. По этой причине у него почти не было нужды заглядывать в газеты. Личные секретари, впрочем, обычно держали его в курсе основных тем, обсуждавшихся в передовицах ведущих органов печати страны.

Газеты, с которыми я больше всего сроднился в помещениях секретарей помимо упомянутых, включали филадельфийские «Пресс» и «Норт Америкэн»; балтиморские «Америкэн» и «Сан»; нью-йоркские «Трибюн», «Ивнинг Пост», «Индепендент», «Таймс», «Гералд» и «Уорлд»; «Ивнинг Джорнал» из Олбани; бостонские «Адвертайзер», «Джорнал» и «Транскрипт»; чикагские «Трибюн» и «Джорнал» (последняя ценилась главным образом за корреспонденцию военного обозревателя Б. Ф. Тейлора); «Рипабликэн» и «Демократ» из Сент-Луиса; а также цинциннатские «Газетт» и «Коммёршл».

Яростная критика, нападки и обличения со стороны как радикалов, так и консерваторов редко выводили Президента из себя, если все же доходили до его слуха. Должно быть, в связи с чем-то подобным он рассказал мне однажды такую историю. «Несколько лет назад, — сказал он, — парочка „эмигрантов“ прямо с Изумрудного острова в поисках работы направлялась на Запад. Внезапно выйдя вечером к пруду, они были встречены мощным хором бычьих лягушек — музыкой, которую они никогда раньше не слышали. „Б-а-у-м!“ — „Б-а-у-м!“ Охваченные ужасом, они сжали свои «шиллеры» и осторожно поползли вперед, вытаращив глаза во все стороны в поисках врага; но его нигде не было! Наконец голову первого осенила счастливая мысль — он бросился к товарищу и воскликнул: „Поверь мне, Джейми! По моему мнению, это всего лишь «шум»!“»

В одном случае комитет джентльменов уговорил Президента изучить недавно изобретенное «магазинное» ружье, особенностью которого было предотвращение утечки пороховых газов. После надлежащего осмотра он произвел: «Что ж, я полагаю, эта штука действительно делает то, что заявлено. А слышал ли кто-нибудь из вас о каком-нибудь механизме или изобретении для предотвращения утечки «газов» из газетных издательств?»

Однажды днем он заглянул в студию, когда миссис министр Уэллс с группой друзей осматривали полотно. Миссис Уэллс сказала, что, «судя по газетам, работа близка к завершению, что казалось далеким от истины». В ответ я сделал банальное замечание, что «газеты» не всегда «заслуживают доверия». «Иными словами, миссис Уэллс, — перебил Президент, — они сначала «лгут» [lie], а затем «пере-лгут» [re-lie]!»

На одном из «приемов» зимой 1864 года во время затишья в рукопожатиях к мистеру Линкольну обратились две дамы, одна из которых является женой джентльмена, впоследствии вошедшего в кабинет министров. Повернувшись к ним с уставшим видом, он заметил, что это облегчение — время от времени беседовать с теми, кто не просит никаких одолжений. Упомянутая дама — радикалка, уроженка Нью-Йорка, но много лет прожившая на Западе. Она в шутку ответила: «Господин Президент, у меня есть одна просьба». — «Ах! — сразу помрачнев, сказал он. — Ну и в чем же она?» — «Чтобы вы закрыли эту пресловутую «Чикаго таймс»», — следовал ответ. После короткой паузы мистер Линкольн спросил ее, не пыталась ли она представить себе, что бы она почувствовала при какой-нибудь прежней администрации, которой она противостояла, если бы ее любимая газета была конфискована правительством и закрыта. Дама ответила, что это неравноценные случаи; что в обстоятельствах, подобных тем, что сложились тогда, когда нация боролась за само свое существование, подобные высказывания, ежедневно публикуемые в этой газете, должны пресекаться сильной рукой власти; того требовало дело верности и хорошего управления. «Боюсь, вы не до конца осознаете, — возразил Президент, — опасность урезания свобод народа. Ничто, кроме самой суровой необходимости, не может когда-либо оправдать это. Уж лучше правительство пойдет на крайнюю терпимость, чем предпримет что-либо, что можно истолковать как вмешательство в общие права граждан или ставящее их под малейшую угрозу».

XLIX.

День или два спустя после визита мистера Грили меня навестил джентльмен, попросивший содействия в организации короткой встречи с Президентом с целью преподнести ему замысловатое перочинное «аллегорическое, символическое» изображение «Прокламации об освобождении», которое в массивной резной раме было приобретено на недавней «Санитарной ярмарке» в одном из крупных городов комитетом джентльменов специально для этой цели. Композиция включала дерево, символизирующее Свободу; портрет мистера Линкольна; солдат, мониторы, разорванные цепи и т. д., а также текст самой прокламации — все было выполнено пером. Художественно говоря, подобные работы не представляют никакой ценности — они просто интересны как курьезы. Мистер Линкольн любезно предоставил желанную возможность вручения, занявшую всего несколько мгновений и прошедшую в обычной форме. Он принял памятный дар, сказав, что делает это не от своего имени, а от лица «дела, которому все мы служим». Когда группа разошлась, я остался с Президентом. Он вернулся к столу, пока я с любопытством рассматривал рукотворную графику с ее необычайной детальной проработкой. «Это просто поразительно!» — произнес я наконец. Мистер Линкольн оторвался от бумаг: «Да, — отозвался он, — это то, что я называю остроумной чепухой!»

Вечером после этого случая, войдя в кабинет Президента около одиннадцати часов, я застал его одного за длинным столом с большой стопкой военных комиссий перед ним, которые он подписывал одну за другой. Когда я присел рядом с ним, он вскоре заметил: «Как видите, я не претендую на то, чтобы перечитывать эти документы. Я вижу, что Стэнтон их подписал, так что считаю все в порядке». Сделав паузу, он зачитал часть одного из них, начав с имени человека: «—— назначается адъютантом с рангом капитана и т. д. Э. М. Стэнтон, военный министр». «Вот так, — сказал он, ставя собственную подпись в противоположном углу, — это делает его готовым». Так он продолжал болтать и писать, пока не закончил всю сточку; затем, поднявшись со стула, потянулся и сказал: «Ну вот, я расправился с этой работенкой; теперь, пожалуй, схожу перед сном в военное министерство, не появились ли какие новости». Прогуливаясь с ним по его просьбе — чтобы отвлечь его мысли, я повторил рассказ, поведанный мне накануне вечером о «беглом рабе», который попал к добрым набожным людям, и те принялись обучать его грамоте и молитве. Уединившись однажды где-то в сторонке, он, как подслушали, начал молитву с представления себя: «Джим Уильямс — чертовски хорош мыть окна; полагаю, теперь вы меня знаете?»

Забавной иллюстрацией того факта, что каков бы ни был характер связанного с Президентом инцидента, он неизменно напоминал ему о чем-то подобном, стало то, что последовало далее. От души посмеявшись над тем, что он назвал «непосредственным способом постановки вопроса», он произнес: «История, которую это мне напоминает, не имеет с ним ничего общего, кроме части про «мытье окон». У одной дамы в Филадельфии жила любимая собачка породы пудель, которая таинственным образом исчезла. Объявлялись награды, поднялся большой шум, но все безрезультатно. Прошло несколько недель, и всякая надежда на возвращение любимца была оставлена, как вдруг один слуга принес его в один прекрасный день в невообразимо грязном состоянии. Дама была вне себя от радости при виде любимца, но в ужасе от его вида. „Где же ты его откопал?“ — воскликнула она. „О, — небрежно ответил мужчина, — какой-то негр на улице привязал его к концу шеста и драил окна“».

L.

За день или два до открытия Республиканского съезда Президент зачитал мне свое письмо «Ассоциации памятника Оуэну Лавджою» — недавно написанное и тогда еще не опубликованное, — в котором он выражал признательность мистеру Лавджою почти на том же языке, что я слышал от него ранее. «На протяжении моих тяжелых и тягостных обязанностей здесь, — говорилось в письме, — вплоть до дня его смерти вряд ли было бы несправедливо по отношению к кому-то другому сказать, что он был моим самым великодушным другом. Пусть у него будет мраморный памятник наряду с надежным и более долговечным — в сердцах тех, кто бескорыстно любит свободу для всех людей». Благородная дань уважения в точно подобранных словах!

Вечером после прочтения этого письма он сказал, что они с миссис Линкольн пообещали полчаса некоему «артисту», который пожелал «выступить» перед ними в красной гостиной внизу. «Какого рода артист?» — поинтересовался я. «О, не вашего поля ягода, — ответил он; — думаю, он вроде шарлатана, комического лектора или что-то в этом роде». По пути в свою комнату я встретил в коридоре небезызвестного «Джима Пайпса из Пайпсвилла» — иначе Стивена Массета, — в котором сразу угадал человека, на которого ссылался Президент. Поскольку комнаты сообщались через двойные двери, я не мог не расслышать часть выступления или, точнее, лекции, которая, кажется, была заявлена под названием «Дрейфуя вокруг». Давались комические пародийные зарисовки различных персонажей, в том числе заикающегося человека, что, судя по всему, очень забавляло мистера Линкольна. Время от времени мне удавалось уловить лишь отдельные слова бурлеска, но голос и звонкий смех Президента различались совершенно отчетливо. Когда «лекция» прекратилась, мистер Линкольн сказал: «Я хочу сделать предложение. Когда-то я знал человека, который неизменно „свистел“ при своем заикании», после чего изобразил это. «Ну а теперь, — продолжил он, — если бы вы могли добавить такую нотку естественности, это было бы неотразимо комично». «Пайпс» одобрил поправку, репетируя ее несколько раз, пока не освоил к полному удовлетворению Президента; и смею полагать, это новшество вошло во все последующие выступления.

Около этого времени в Белый дом стекались многочисленные делегации от различных религиозных организаций и объединений. Никто из них не был встречен столь радушно, как делегация «Христианской комиссии», состоявшая из священников-добровольцев, только что вернувшихся с поля сражения при Уайлдернесс. В своей короткой речи председатель делегации отметил, что собравшиеся перед Президентом первыми прибыли на поле боя, чтобы оказать помощь и предложить прохладительные напитки раненым в той страшной серии сражений. В ответ мистер Линкольн в прочувствованных выражениях выразил признательность за бескорыстное служение, оказанное Комиссией. Свое выступление он завершил следующими словами: «И я хотел бы также добавить к сказанному, что есть одно объединение, чью цель и мотивы я никогда не слышал ни в какой степени оспариваемыми или подвергаемыми сомнению; и это — „Христианская комиссия“. И в „эти дни злодейства“, как выражается Шекспир, это достижение, джентльмены, которым вы можете по праву гордиться!» По завершении «церемонии» он добавил в разговорном тоне: «Впрочем, кажется, это старина „Джек Фальстаф“ рассуждает о „злодействе“, хотя ответственность, конечно, лежит на Шекспире».

После последовавшего за этим традиционного рукопожатия несколько джентльменов подошли к Президенту и попросили его дать автограф. Один из них назвал свое имя — «Крукшанк». «Это напоминает мне, — сказал мистер Линкольн, — как меня называли в молодости — „длинноногий“ (long-shanks)». Тут же остальные члены группы, ободренные успехом немногих, обступили стол, и Президент с добродушием подписал свое имя для каждого; эта сцена живо напомнила мне еженедельную раздачу «билетов» сельским школьным учителем своим ученикам.

LI.

«Балтиморский съезд», выдвинувший мистера Линкольна на второй срок, открылся 7 июня 1864 года. Он вызвал сравнительно мало волнений в Вашингтоне или где-либо еще, поскольку действия различных законодательных собраний штатов и местных митингов уже подготовили общественное мнение к такому исходу.

К вечеру 8-го числа — в день, когда были сделаны выдвижения кандидатур, — майор Хей и я находились в кабинете наедине с Президентом. Он вовсе не казался воодушевленным решением съезда; напротив, его манера держаться была сдержанной, если не печальной. После того как зажгли газ, он рассказал нам, как в тот день днем получил известие о выдвижении кандидата в вице-президенты еще до того, как услышал о собственном. Очевидно, депеша, извещавшая о его повторном выдвижении, была отправлена в его кабинет из военного министерства в то время, когда он обедал. Позже, не возвращаясь в Рабочий кабинет президента, он направился в военное министерство. Пока он был там, пришла телеграмма, возвещавшая о выдвижении Джонсона. «Что! — сказал он телеграфисту. — Разве они выдвигают вице-президента раньше Президента?» — «Как же! — возразил изумленный чиновник. — Разве вы не слышали о собственном выдвижении? Его отправили в Белый дом два часа назад». — «Все в порядке, — последовал ответ. — Наверное, найду его по возвращении».

Приятно посмеявшись над этим инцидентом, он вскоре сказал: «В день моего выдвижения в Чикаго четыре года назад произошло весьма странное событие, которое вспомнилось мне сегодня вечером. Во второй половине дня, возвращаясь домой из центра города, я поднялся наверх в гостиную миссис Линкольн. Чувствуя себя несколько уставшим, я прилег на кушетку в комнате, прямо напротив комода, на котором стояло зеркало. Когда я прилег, мой взгляд упал на зеркало, и я отчетливо увидел два одинаковых изображения самого себя, с той лишь разницей, что одно было немного бледнее другого. Я встал и прилёг снова — с тем же результатом. Это на несколько мгновений заставило меня почувствовать себя весьма неуютно, но вошли какие-то друзья, и это вылетело у меня из головы. На следующий день, гуляя по улице, я внезапно вспомнил об этом обстоятельстве, и неприятное ощущение вернулось. Раньше я ничего подобного не видел и не знал, что и думать. Я решил пойти домой, занять то же положение, и если это повторится, то решу, что это естественный результат какого-то принципа преломления или оптики, которого я не понимаю, и отброшу это. Я провёл эксперимент с тем же результатом; и, как я уже говорил себе, объяснив это каким-то неизвестным мне принципом, оно перестало меня беспокоить. Но, — добавил он, — некоторое время назад я пытался воспроизвести тот же эффект здесь, расставив зеркало и кушетку в таком же положении, но безуспешно». Он не говорил в тот момент, что он или миссис Линкольн придавали какое-то знамение этому явлению; он также не говорил, что двойное отражение наблюдалось, когда он ходил по комнате. Напротив, оно было видно лишь в определенном положении и под определенным углом; и поэтому, как он полагал, его можно было объяснить с помощью научных принципов. 7

Немногим позже в тот же вечер зашел достопочтенный мистер Келли из Филадельфии. Садясь, он вынул из кармана письмо и сказал: «Господин Президент, находясь неделю или две назад дома с визитом, я взял номер „Антирабовладельческого стандарта“ (Anti-Slavery Standard), в котором случайно оказалась статья миссис Кэролайн Х. Далл из Боסטона, излагающая ее взгляды на движение Фримонта и ситуацию в целом; ее тон и дух были настолько превосходны, что я не смог противиться желанию написать автору, выразив интерес, с которым прочитал эту статью. Результатом стал ответ, который я держу в руках и который кажется мне столь справедливым и квалифицированным изложением Вашей позиции с точки зрения истинной женщины, что я принес его, чтобы прочитать Вам». Мистер Линкольн кивнул в знак согласия и задумчиво прислушался к красноречивому голосу конгрессмена, который всем сердцем воспринял дух письма, подтверждавшего непоколебимую уверенность в Президенте, искренность его антирабовладельческих убеждений и целей, а также понимание трудностей, окружавших его, — представляя в этом отношении разительный контраст с письмами и речами многих так называемых радикалов. Когда судья Келли закончил, мистер Линкольн сказал немногое, но пара выражений и сопровождавшая их манера показали, что настроения автора письма были оценены по достоинству.

На следующий день после закрытия съезда в Балтиморе различные политические организации заходили выразить свое почтение Президенту. Сначала прибыл комитет съезда, включавший по одному представителю от каждого представленного штата, назначенный для того, чтобы официально объявить ему о выдвижении. Затем последовала делегация из Огайо с оркестром Ментера из Цинциннати. За ними шли представители Национальной лиги Унии, которым он сказал в заключение своего краткого ответа:

«Я не позволяю себе думать, будто съезд или Лига решили прийти к выводу, что я являюсь величайшим или лучшим человеком в Америке; скорее, они сочли, что не стоит менять лошадей на переправе, и пришли к дальнейшему выводу, что я не такая уж плохая лошадь, чтобы они могли совершить промах, пытаясь ее заменить!»

Еще один случай, произошедший в течение дня, вызвал немалое веселье. Когда представляли филадельфийскую делегацию, ее председатель, представляя одного из членов, сказал: «Господин Президент, это мистер С—— из Второго округа нашего штата — самый активный и искренний друг Вас и нашего дела. Он, помимо прочего, был так добр, что написал и подарил помещениям нашей Лиги прекраснейший портрет Вас». Мистер Линкольн взял руку джентльмена в свою и, сердечно пожав ее, сказал веселым голосом: «Полагаю, сэр, создавая свой прекрасный портрет, вы черпали представление обо мне из моих принципов, а не из моей внешности».

Среди посетителей во второй половине того же дня были Уильям Ллойд Гаррисон и Теодор Тилтон. В «Редакционных заметках», касающихся съезда и выдвижения кандидатур, в своей газете нью-йоркской «Индепендент» (Independent) на следующей неделе мистер Тилтон написал:

«В день приема лицо Президента носило скорее выражение удовлетворения, чем воодушевления. Прием мистера Гаррисона был одинаковой честью и для хозяина, и для гостя. Упоминая о нашей неспособности найти старую тюрьму, он сказал: „Ну что ж, мистер Гаррисон, когда вы впервые отправились в Балтимор, вы не могли оттуда выбраться; но во второй раз вы не смогли туда забраться!“ Когда один из нас упомянул о великом энтузиазме на съезде после предложения сенатора Моргана о внесении поправки в Конституцию, отменяющей рабство, мистер Линкольн тотчас сказал: „Именно я предложил мистеру Моргану внести эту мысль в его вступительную речь“. Это было лучшее из всего сказанного им со времени прокламации об освобождении».

LII.

Я уже упоминал на предыдущей странице об общедоступных концертах Морского оркестра — с Вашингтонской верфи, — которые давались каждую субботу после полудня летом на площадке перед Белым домом; в такие дни она была заполнена толпами посетителей. В субботу после выдвижения кандидатур я пригласил своего друга Кропси, художника-пейзажиста из Нью-Йорка, который вместе с женой проводил несколько дней в городе, прийти с миссис К. в студию, которая выходила окнами на парк и предоставляла прекрасную возможность насладиться и зрелищем, и музыкой. Приглашение было принято, и вторая половина дня была посвящена моим гостям.

К концу концерта дверь внезапно отворилась, и Президент вошел, как обычно, один. Мистер и миссис Кропси были представлены ему утром; и когда он шагнул вперед, слегка колеблясь, миссис К., державшая в руке букет прекрасных цветов, игриво подбежала к нему и сказала: «Позвольте, господин Президент, преподнести вам букет!» Ситуация на мгновение оказалась неловкой, и я ломал голову над тем, как «Его Превосходительство» выйдет из нее. Не выказав ни малейшего смущения, он наклонился, взял цветы и, глядя с них на сверкающие глаза и сияющее лицо дамы, произнес с неожиданным для меня галантством: «Поистине, сударыня, если вы дарите их мне, и они принадлежат мне, то я полагаю, что не смогу найти им лучшего применения, чем вернуть их вам в подарок!» Честерфилд не смог бы с большей тактом и искусством выпутаться из этого затруднительного положения; и этот инцидент, сам по себе незначительный, может послужить иллюстрацией того, что в бывшем «лесорубе» и «лодочнике» — каким бы неотесанным и полуцивилизованным многие его считали — таились те сущностные начала истинного джентльмена.

Меня всегда трогала манера Президента принимать приветствие караула у Белого дома. Всякий раз, когда он появлялся на портике по пути в военное министерство или министерство финансов, или во время какой-либо поездки по проспекту, первый взгляд на него, разумеется, служил для дежурного часового сигналом взять оружие на караул («present arms»). Мистер Линкольн всегда отвечал на это особым поклоном и прикосновением к шляпе, сколько бы раз это ни повторялось в течение дня; и мне всегда казалось, что с его стороны это было в такой же мере данью преданности солдат, в какой являлось знаком долга и уважения со стороны караула.

Достопочтенный мистер Оделл рассказал мне об одном глубоко трогательном случае, произошедшем зимой 1864 года на одном из самых многолюдных президентских приемов, который весьма отчетливо иллюстрировал истинную вежливость и деликатность чувств мистера Линкольна.

В том конкретном случае давка стала столь сильной, что обычную церемонию рукопожатий на этот раз отменили. Президент стоял уже некоторое время, отвечая поклонами на приветствия толпы, когда его взгляд упал на вошедшую незамеченную пару — раненого солдата и его просто одетую мать. Прежде чем они успели пройти дальше, он пробрался к тому месту, где они стояли, и, взяв каждого из них за руку с такой деликатностью и теплотой, у многих на глазах навернулись слезы, заверил их в своем участии и радушном приеме. Губернаторы, сенаторы, дипломаты проходили лишь с кивком; но это бледное молодое лицо он, возможно, больше никогда не увидит. Этому и подобным ему людям нация была обязана своей жизнью; и Авраам Линкольн не был тем человеком, который забыл бы об этом, даже в переполненном и блестящем собрании знати страны.

LIII.

Мнение генерального атторнея, судьи Бейтса, относительно того, можно ли с уверенностью доверять мистеру Линкольну право помилования, основывалось на глубоком знании этого человека. Столь мягкая и гуманная натуры рисковала бы впасть в заблуждение на стороне того, что многие назвали бы слабостью, если бы она не уравновешивалась необычайной степенью крепкого практического здравого смысла и рассудительности.

Военный министр и командующие генералы часто бывали крайне раздосадованы тем, что их решения отменялись, — что, по их мнению, создавало серьезную угрозу дисциплине и эффективности службы. Но нельзя было пойти против простой подписи «А. Линкольн», стоявшей под прокламацией или отсрочкой приговора.