«Внутренняя жизнь Авраама Линкольна»

Окончательная Прокламация была подписана в Новый год 1863 года. Президент заметил Скайлеру Колфаксу тем же вечером, что подпись выглядит несколько дрожащей и неровной. «И не потому, — сказал он, — чтобы с моей стороны было какое-то колебание или неуверенность; просто это было сразу после публичного приема, а трехчасовое пожимание рук не способствует улучшению почерка человека». Затем, сменив тон, он добавил: «Юг получил честное предупреждение о том, что если они не вернутся к своим обязанностям, я ударю по этому столпу их силы. Теперь обещание должно быть выполнено, и я никогда не возьму назад ни единого слова».

Я помню, как спросил его однажды, не проявлялось ли со стороны нескольких членов кабинета министров некоторого противодействия этой политике. Он ответил: «Ничего сверх того, о чем я вам уже говорил. Монтгомери Блэр считал, что мы проиграем осенние выборы, и выступал против только по этой причине». «Я слышал, — сказал я, — что министр Смит не одобрял ваших действий. Монтгомери Блэр рассказывал мне, что по окончании заседания он и министр внутренних дел ушли вместе, и тот сказал ему, что если Президент проведет эту политику, он может рассчитывать на верный проигрыш в Индиане!» «Он никогда ничего подобного мне не говорил», — ответил Президент. «А каково мнение мистера Блэра теперь?» — спросил я. «О, — последовал быстрый ответ, — он оказался прав насчет осенних выборов, но теперь он убежден, что с тех пор мы приобрели больше, чем потеряли». «Мне говорили, — добавил я, — что судья Бейтс сомневался в конституционности прокламации». «Он никогда не высказывал такого мнения в моем присутствии, — ответил Авраам Линкольн. — Ни один член кабинета министров никогда не выражал несогласия с этой политикой в разговорах со мной».

XXIX.

В этот момент представляется необходимым дать объяснение передовой статье, появившейся в нью-йоркской газете «Индепендент» в связи с выходом Салмона Чейза из предвыборной кампании 1864 года и широко перепечатывавшейся провинциальной прессой, в которой утверждалось, что заключительный абзац прокламации принадлежит перу министра Чейза. Один из близких друзей Авраама Линкольна, посчитавший публикацию этого материала в то время неуместной и в некоторой степени лежащей на совести Салмона Чейза, отправился по этому поводу к Президенту. «О, — сказал Авраам Линкольн с присущими ему простотой и отсутствием какой-либо подозрительности, — мистер Чейз здесь ни при чем; думаю, я сам упоминал об этом обстоятельстве мистеру Тилтону».

Факты здесь таковы: пока этот шаг обсуждался, Салмон Чейз представил Президенту проект прокламации, отражавший его взгляды на предмет и завершавшийся соответствующими торжественными словами: «И в отношении этого акта, искренне почитаемого актом справедливости, гарантированным Конституцией, я призываю к рассудительному суждению всего человечества и благосклонной милости Всемогущего Бога!»

Авраам Линкольн принял это предложение целиком, за исключением того, что после слова «Конституция» вставил слова «в силу военной необходимости».

XXX.

Салмон Чейз рассказал мне, что на заседании кабинета министров сразу после битвы при Энтитеме и прямо перед изданием сентябрьской Прокламации Президент приступил к обсуждению дел со слов о том, что «время для объявления политики эмансипации больше откладывать нельзя. Общественные настроения, — по его мнению, — поддержат ее, многие его горячие друзья и сторонники требуют этого, и он пообещал своему Богу, что сделает это!» Последняя часть была произнесена вполголоса и, казалось, была услышена лишь сидевшим рядом министром Чейзом. Тот спросил Президента, правильно ли он его понял. Авраам Линкольн ответил: «Я дал перед Богом торжественный обет, что если генерал Ли будет отброшен из Пенсильвании, я увенчаю этот результат провозглашением свободы для рабов».

В феврале 1865 года, через несколько дней после принятия «конституционной поправки», я приехал в Вашингтон и был принят Авраамом Линкольном с той доброжелательностью и простотой, которые были свойственны нашим прежним отношениям. Я сказал ему тогда, что очень горд быть художником, впервые задумавшим создать картину в память об Акте об эмансипации; что последующие события лишь укрепили мое первоначальное мнение об этом акте как о величайшем моральном событии в нашей истории. «Да, — сказал он, и я не помню, чтобы когда-либо замечал в нем больше выразительности или искренности в манере, — как повернулись дела, это центральный акт моей администрации и великое событие девятнадцатого века».

XXXI.

На следующий день после смотра дивизии Бернсайда фотографы из ателье Брэди пришли в Белый дом, чтобы сделать для меня стереоскопические снимки рабочего кабинета Президента. Им потребовалась темная каморка для проявки снимков; и, не задумываясь о том, что я нарушаю чьи-то права, я отвел их в пустующую комнату, которую маленький «Тад» занял за несколько дней до того и при помощи пары слуг обустроил под миниатюрный театр со сценой, занавесом, оркестром, креслами, партером и всем прочим. Зная, что требуемое использование ни в коем случае не помешает его планам, я повел их туда.

Все шло хорошо, было сделано уже одно-два фото, как вдруг поднялся шум. Оператор вернулся в кабинет и сказал, что «Тад» смертельно обиделся на то, что его комнатой воспользовались без его разрешения, запер дверь и никого не пускает. Туда занесли химикаты, а добраться до них теперь было невозможно, поскольку он унес ключ. В разгар этого разговора «Тад» ворвался внутрь в страшной ярости. Он возложил всю вину на меня, заявив, что я не имел права занимать его комнату и что эти люди не должны входить туда даже за своими вещами. Он запер дверь, и они больше туда не пойдут — «нечего им делать в его комнате!» Авраам Линкольн позировал для фотографии и все еще сидел в кресле. Он очень мягко произнес: «Тад, пойди и открой дверь». Тад удалился, бормоча что-то себе под нос и направляясь в комнату матери, отказываясь подчиняться. Я последовал за ним в коридор, но никакие уговоры не могли его успокоить. Вернувшись к Президенту, я застал его все так же терпеливо сидящим в кресле, из которого он не вставал. Он спросил: «Разве мальчик не открыл эту дверь?» Я ответил, что мы ничего не можем с ним поделать — он ушел в сильнейшем раздражении. Губы Авраама Линкольна плотно сжались, и затем, внезапно поднявшись, он широким шагом пересек коридор с видом человека, решившего примерно наказать провинившегося, и скрылся в жилых покоях. Вскоре он вернулся с ключом от театра, который отпер сам. «Вот, — сказал он, — продолжайте, теперь все в порядке». После этого он вернулся в свой кабинет, сопровождаемый мной, и снова занялся своими делами. «Тад, — сказал он полуизвиняющимся тоном, — своенравный ребенок. Когда я подошел к нему, он был в ярости. Я сказал: “Тад, знаешь ли ты, что доставляешь отцу массу хлопот?” Он залился слезами и тут же отдал мне ключ».

Этот краткий проблеск домашней жизни Президента, пусть и незначительный сам по себе, служит мерилом всего его семейного уклада. Достопочтенный У. Д. Келли из Филадельфии в речи, произнесенной в этом городе вскоре после убийства, сказал: «Его общение с семьей было столь же прекрасным, как и с друзьями. Думаю, отец никогда не любил своих детей нежнее. Президент никогда не казался мне более величественным, чем когда, заглянув к нему вечером, я заставал его с раскрытой перед ним книгой, как на известной фотографии, с маленьким Тадом рядом. Разумеется, ему присылали множество диковинных книг, и особой радостью для него было открывать их в такой час, чтобы его мальчик мог стоять рядом и они могли беседовать, пока он перелистывает страницы, уделяя таким образом сыну часть той заботы и внимания, которых его обычно лишали давящие на него служебные обязанности».

Независимо от того, кто находился с Президентом или насколько глубоко он был погружен в работу, маленький Тад всегда был желанным гостем. В то время, о котором я пишу, ему исполнилось одиннадцать лет, и он, разумеется, стремительно переходил из детского возраста в отроческий. Сильно страдая от дефекта речи, проявившегося еще в младенчестве, он казался по этой причине особенно дорогим своему отцу. «Одно прикосновение к природе роднит весь мир», и для меня было трогательным и волнующим зрелищем видеть, как обремененный заботами Президент на какое-то время забывал обо всем, превращаясь в любящего родителя, когда после ухода посетителей он брал малыша на руки и ласкал его со всей нежностью матери, прижимающей младенца к груди!

Тад, как его все звали, почти всегда сопровождал отца в различных поездках вниз по Потомаку, которые тот имел обыкновение совершать. Как-то раз по пути к Форт-Монро он стал вести себя очень докучливо. Президент был сильно увлечен беседой с сопровождавшими его лицами и в конце концов сказал: «Тад, если ты будешь хорошим мальчиком и не станешь больше мне мешать до самого Форт-Монро, я дам тебе доллар». Надежда на награду подействовала на какое-то время, обеспечив тишину, но, как свойственно мальчишкам, Тад вскоре забыл о своем обещании и шумел пуще прежнего. Однако по прибытии к месту назначения он тут же заявил: «Отец, я хочу свой доллар». Авраам Линкольн повернулся к нему с вопросом: «Тад, как ты думаешь, ты его заработал?» «Да», — последовал твердый ответ. Авраам Линкольн на мгновение бросил на него полуукоризненный взгляд, а затем, достав из портмоне однодолларовую банкноту, произвел следующее: «Что ж, сын мой, во всяком случае я выполню свою часть сделки».

Во время визита к коммодору Портеру в Форт-Монро произошел случай, о котором впоследствии рассказал лейтенант Брэйн, один из офицеров на флагманском корабле, преподобному мистеру Эверу из Нью-Йорка. Заметив, что берега реки усыпаны весенними цветами, Президент с интонацией человека, обращающегося с особой просьбой, сказал: «Коммодор, Тад очень любит цветы; не разрешите ли вы паре ваших матросов взять лодку и поплавать с ним пару часов вдоль берега, чтобы собрать немного цветов? Это доставило бы ему огромную радость».

В подобных простых случаях — которыми изобиловала жизнь покойного Президента — таится урок, который не следует забывать молодежи нашей страны. Главнокомандующий армией и флотом Соединенных Штатов, обладающий почти неограниченной властью, — та кротость и простота, с которыми Авраам Линкольн несли почести этого высокого поста, представляют собой зрелище на все времена. До чего же ничтожными выглядят самомнение и тщеславие на фоне величия столь яркого примера.

«Ничто не было столь заметным в личной манере поведения Авраама Линкольна, — пишет тот, кто хорошо его знал, — как полное отсутствие у него осознания собственного положения. Было бы трудно, если не невозможно, найти другого человека, который при внезапном переходе от безвестности частной жизни в провинциальном городке к достоинствам и обязанностям президентства не счел бы для себя необходимым принять некую манеру и тон, подобающие этому положению. Авраам Линкольн никогда не казался осознающим, что его место или его дело принципиально отличаются от того, чем он занимался всегда. Он подходил к любому вопросу — самому возвышенному и внушительному — с тем же терпеливым изучением деталей, с тем же страстным стремлением узнать и сделать именно то, что справедливо и правильно, и с той же будничной, кропотливой, тяжелой преданностью делу, которые характеризовали его ведение дел клиентов в его адвокатской конторе в Спрингфилде. У него были обязанности в обоих случаях: в одном — перед страной, как в другом — перед клиентом. Но все обязанности были для него одинаковы. Все они в равной мере требовали от него наилучшего служения его ума и сердца, и все они выполнялись с одинаковой добросовестной, самозабвенной преданностью, которая не делала различий, но была абсолютной и безупречной в каждом случае».

XXXII.

Однажды вечером в рабочем кабинете президента находилось несколько джентльменов, среди них и Уильям Сьюард.

Наведя мысль на определенную тему, Президент сказал: «Сьюард, вы ведь никогда не слышали, как я заработал свой первый доллар?» «Нет», — ответил Уильям Сьюард. «Что ж, — продолжал Авраам Линкольн, — мне было около восемнадцати лет. Я принадлежал, знаете ли, к тем, кого на Юге называют “беднотой”; люди, у которых нет рабов, там никто. Но нам удалось вырастить, главным образом благодаря моему труду, достаточное количество сельхозпродукции, как мне казалось, чтобы оправдать поездку вниз по реке для ее продажи».

«После долгих уговоров я получил разрешение матери на поездку и смастерил небольшую плоскодонную лодку, достаточно большую, чтобы отвезти пару бочек с тем, что мы вырастили, вместе со мной и моим небольшим баулом в Новий Орлеан. По реке спускался колесный пароход. На западных реках, как вы знаете, нет причалов; и обычай был таков, что если у какой-нибудь пристани находились пассажиры, они подплывали на лодке, а пароход останавливался и забирал их на борт».

«Я разглядывал свою новую плоскодонку и размышлял, смогу ли сделать ее прочнее или улучшить в каком-то отношении, как к берегу в экипажах с чемоданами подъехали джентльмены, окинули взглядом разные лодки, выделили мою и спросили: “Чья это лодка?” Я ответил, несколько смутившись: “Моя”. “Не мог бы ты, — сказал один из них, — отвезти нас и наши чемоданы на пароход?” “Конечно”, — сказал я. Я был очень рад возможности что-то заработать. Я предполагал, что каждый из них даст мне по две-три монетки. Чемоданы погрузили на мою плоскодонку, пассажиры уселись на них, и я отвез их к пароходу».

«Они поднялись на борт, а я подтянул их тяжелые чемоданы и перекинул на палубу. Пароход уже собирался дать ход, когда я крикнул, что они забыли мне заплатить. Каждый из них достал из кармана по серебряной полдолларовой монете и бросил на дно моей лодки. Я едва верил своим глазам, поднимая деньги. Господа, вы можете подумать, что это такая мелочь, и в наши дни это кажется мне пустяком; но это было важнейшее событие в моей жизни. Я едва мог поверить, что я, бедный мальчишка, заработал доллар меньше чем за день — что честным трудом я заработал доллар. Мир вокруг меня стал шире и прекраснее. С тех пор я стал более надеющимся и уверенным в себе человеком».

XXXIII.

Достопочтенный Роберт Дейл Оуэн провел весьма интересную встречу с Авраамом Линкольном, которая состоялась за несколько недель до выхода Послания Президента 1863 года, к которому прилагалась Прокламация об амнистии. В определенных кругах было известно, что такой шаг в этот период планировался исполнительной властью. Находясь в Вашингтон, Роберт Дейл Оуэн нанес визит Президенту в субботний день и сказал, что у него есть вопрос, над которым он основательно поразмыслил и который хотел бы изложить. Не зная цели визита, Авраам Линкольн ответил: «Вы же видите, как обстоят дела этим утром; ждет много посетителей; не могли ли бы вы прийти завтра утром? Тогда я буду один; и если у вас нет предрассудков на этот счет, я уделю вам столько времени, сколько пожелаете». Роберт Дейл Оуэн заверил его в своей готовности прийти в любое удобное время, и было названо десять часов. Точно к назначенному часу он был у дома. Многократные звонки в дверь не дали результата, и в конце концов он оттолкнул дверь и неторопливо поднялся по лестнице в приемную. Ни слуги, ни секретаря не было видно. Вскоре Президент прошел через коридор в свой кабинет, и все снова стило. Тщетно разыскивая слугу, чтобы тот объявил о нем, Роберт Дейл Оуэн наконец подошел к двери кабинета и постучал.

«Правда, — сказал он, — господин Президент, я должен принести вам извинения за вторжение в таком бесцеремонном виде; но я ужекоторое время жду появления слуги».

«О, — последовал добродушный ответ, — ребята все куда-то делись этим утром. Я вас ждал; входите и садитесь».

Переходя непосредственно к имеющемуся у него вопросу и одновременно разворачивая рукопись внушительного объема, Роберт Дейл Оуэн произнес:

«У меня есть тут бумага, господин Президент, которую я подготовил с некоторой тщательностью и которую хотел бы вам прочесть».

Авраам Линкольн бросил взгляд на громоздкий документ (на самом деле гораздо менее объемный, чем казалось, поскольку он был написан очень крупным почерком), а затем, наполовину бессознательно впав в позу и с выражением смирения перед тем, что он явно считал неизбежной карой, дал понять, что готов слушать. Текст представлял собой тщательно подготовленный свод исторических прецедентов, касающихся темы амнистии в связи с изменой и мятежом. В нем анализировалась история Англии и континентальной Европы, а также подробно рассматривались действия Президента Вашингтона в отношении восстания Шейса и последовавшего за ним «вискивого мятежа».

«Я прочел всего две-три страницы, — рассказывал мне об этом Роберт Дейл Оуэн, — когда Авраам Линкольн выпрямился и, устремив на меня пристальный взгляд, казалось, полностью погрузился в содержание рукописи. Он то и дело прерывал меня вопросами: “Это так?”, “Прочтите этот абзац еще раз” и т. д. Когда же я наконец добрался до прокламации Вашингтона участникам «вискивого мятежа», он прервал меня словами: “Что! Вашингтон издал прокламацию об амнистии?” — “Вот она, ср”, — последовал ответ. — “Ну, этого я не знал”, — отозвался он. И так продолжалось до самого конца».

По окончании чтения рукописи Авраам Линкольн спросил: «Роберт Дейл Оуэн, это для меня?»

«Разумеется, ср», — ответил тот, протягивая ему свиток. — «Я понял, что вы рассматриваете этот вопрос, и подумал, что такой обзор может быть вам интересен».

«В этот документ вложено немало тяжелого труда, — продолжал Авраам Линкольн. — Могу ли я спросить, сколько времени вы его готовили?»

«Около трех месяцев; но у меня больше досуга для такой работы, чем у вас, господин Президент».

Авраам Линкольн взял рукопись, бережно слоил ее, поднялся и убрал в ячейку с буквой «О» в своем письменном столе. Вернувшись к креслу, он произнес: «Роберт Дейл Оуэн, я должен сказать вам, что подготовкой этой бумаги вы оказали поистине неоценимую услугу и мне, и стране. В ней содержится то, что мне было чрезвычайно важно знать, но чего, предоставленный самому себе, я бы никогда не узнал, поскольку у меня нет времени, необходимого для такого изучения первоисточников, какого требует подобный обзор. И во-вторых, я хочу сказать, что если бы у меня было это время, я не смог бы сделать работу так хорошо, как сделали ее вы».

Это откровенное и великодушное признание — столь непохожее на то, чего при схожих обстоятельствах можно было бы ожидать от большинства государственных деятелей, — было чрезвычайно характерно для мистера Линкольна.

XXXIV.

Утром в последний день апреля мистер Уилкесон, заведующий вашингтонским бюро корреспонденции нью-йоркской газеты «Трибюн» в тот период, зашел ко мне со своей невесткой, миссис Элизабет Кэди Стэнтон, известной своими радикальными взглядами на политические и социальные вопросы, которая хотела представиться Президенту. Позже в тот же день, когда обычный наплыв посетителей утих, я постучал в дверь рабочего кабинета президента и спросил, могу ли я привести двух-трех нью-йоркских друзей. Мистер Линкольн, к счастью, был один и сразу же дал желаемое разрешение. Отложив бумаги, когда мы вошли, он повернулся в кресле для неторопливой беседы. Один из гостей воспользовался случаем и весьма решительно поддержал Прокламацию об амнистии, которая подверглась резкой критике со стороны многих друзей администрации. Это одобрение, казалось, глубоко тронуло мистера Линкольна. Он сказал с большим воодушевлением и с выражением лица, которое я никогда не забуду: «Когда человек искренне раскаивается в своих дурных поступках и представляет тому удовлетворительные доказательства, его можно смело помиловать, и из этого правила нет исключений».

Вскоре после этого он упомянул, что накануне вечером у него побывал полковник Муди, «воинственный пастор-методист», как его называли в Теннесси, который приехал на Филадельфийскую конференцию. «Он рассказал мне, — сказал он, — эту историю об Энди Джонсоне и генерале Бьюле, которая меня чрезвычайно заинтересовала. Полковник случайно оказался в Нашвилле в тот день, когда сообщили, будто Бьюл решил эвакуировать город. Мятежники, получившие сильное подкрепление, как утверждалось, находились в двух днях марша от столицы. Разумеется, в городе поднялась страшная суматоха. Муди рассказал, что ближе к вечеру отправился на поиски Джонсона и застал его в его кабинете запертым с двумя джентльменами, которые ходили по комнате взад и вперед вместе с ним, по одному с каждой стороны. При его входе они удалились, оставив его наедине с Джонсоном, который подошел к нему, выказывая сильнейшее волнение, и сказал: “Муди, нас продали! Бьюл — предатель! Он собирается эвакуировать город, и через сорок восемь часов мы все окажемся в руках мятежников!” Затем он снова принялся шагать по комнате, заламывая руки и мечась, как загнанный в клетку тигр, совершенно глухой к мольбам друга успокоиться. Внезапно он повернулся и сказал: “Муди, ты умеешь молиться?” — “Это моя работа, сэр, как служителя Евангелия”, — ответил полковник. — “Что ж, Муди, я хотел бы, чтобы ты помолился”, — сказал Джонсон; и оба немедленно опустились на колени по противоположным сторонам комнаты. По мере того как молитва становилась все более горячей, Джонсон начал откликаться в истинно методистском стиле. Вскоре он на четвереньках подполз к Муди и обнял его за плечи, выказывая глубочайшее умиление. Завершив молитву сердечным “Аминь”, произнесенным каждым из них, они поднялись. Джонсон глубоко вздохнул и с чувством произнес: “Муди, мне легче!” Вскоре после этого он спросил: “Ты поддержишь меня?” — “Конечно поддержу”, — был ответ. — “Что ж, Муди, я могу на тебя положиться; ты один на сто тысяч!” Затем он снова принялся шагать по комнате. Внезапно он круто повернулся, мысли его приняли другое направление, и он сказал: “О! Муди, я не хочу, чтобы ты подумал, будто я стал религиозным человеком только потому, что попросил тебя помолиться. Мне жаль это говорить, но я не религиозен и никогда не притворялся таковым. Никто не знает этого лучше тебя; но, Муди, в одном я уверен — я ВЕРЮ во Всемогущего Бога! И верю также в Библию, и будь я проклят, если Нашвилл будет сдан!”»

И Нашвилл не был сдан.

XXXV.

Ранее я уже намекал, что мистер Линкольн был способен на большую драматическую выразительность. Правда, это никогда не проявлялось в его общественной жизни или выступлениях, но сказывалось в его тонком понимании Шекспира и непревзойденном умении рассказывать истории. Только что приведенный случай, например, был передан с потрясающим эффектом, который мысленно поставил Джонсона на время в один ряд с Лютером и Кромвелем. Празднословие или неуважение отходили на второй план на фоне страстного выражения глубокой, исполненной величия решимости в сочетании с редким проявлением душевной боли и самоотречения.

Следом за этим последовал рассказ совершенно иного характера, навеянный моим собственным замечанием. Это был рассказ о том, как Президент и министр военного ведомства получили известие о взятии Норфолка в начале войны. «Чейз и Стэнтон, — сказал мистер Линкольн, — сопровождали меня в Форт-Монро. Пока мы там находились, была снаряжена экспедиция для нападения на Норфолк. Чейз и генерала Вул исчезли примерно тогда, когда мы стали ждать вестей о результатах, и, тщетно прождав их возвращения до поздне́й ночи, мы со Стэнтоном решили лечь спать. Моя комната находилась на втором этаже комендантского дома, а комната Стэнтона — внизу. Ночь была очень жаркой, луна ярко светила, и я, слишком возбужденный, чтобы уснуть, сбросил одежду и какое-то время сидел за столом, читая. Внезапно услышав шаги, я выглянул в окно и увидел приближающихся двух людей, в которых по их росту узнал пропавших. Они вошли в коридор, и я услышал, как они постучали в дверь Стэнтона и велели ему встать и подняться наверх. Мгновение спустя они вошли в мою комнату. “Нет времени на церемонии, господин Президент, — сказал генерал Вул; — Норфолк наш!” Тут вбежал Стэнтон, только что из постели, в длинной ночной сорочке, едва не подметавшей пол, его слух уловил последние слова Вула, когда он переступил порог. Ошеломленный от радости, он бросился к генералу и принялся его горячо обнимать, чуть ли не поднимая его от пола в своем восторге. Вся эта сцена должна была выглядеть комично, хотя в тот момент мы все были слишком взволнованы, чтобы обращать особое внимание на чисто внешнюю сторону дела».

XXXVI.

Много говорилось об неизменной кротости и доброте сердечной мистера Линкольна, однако порой появлялись свидетельства того, что даже у этого верблюда одна лишняя песчинка могла переломить хребет. Среди посетителей Белого дома в один из дней оказался офицер, уволенный из армии с лишением званий. Он подготовил пространное оправдание в свою защиту, на чтение которого Президенту ушло много времени. Когда он закончил, мистер Линкольн ответил, что даже на основании его собственного изложения дела факты не дают оснований для вмешательства исполнительной власти. Разочарованный и сильно павший духом, этот человек удалился. Несколько дней спустя он предпринял вторую попытку изменить убеждения Президента, излагая по существу те же аргументы и затрагивая примерно столько же времени, но безрезультатно. В третий раз ему удалось прорваться к мистеру Линкольну, который с большим терпением выслушал очередное повторение дела до конца, но ничего не ответил. Погодив немного, этот человек по выражению его лица понял, что тот остался при своем мнении. Резко повернувшись, он сказал: “Что ж, господин Президент, я вижу, вы твердо решили не восстанавливать мою справедливость!” Это было слишком раздражающе даже для мистера Линкольна. Не выказав при этом больше чувств, чем легкое сжатие губ, он очень спокойно поднялся, положил пачку бумаг, которую держал в руке, а затем внезапно схватил разжалованного офицера за воротник пальто и силой вывел к двери, говоря при выдворении его в коридор: “Сэр, я предупреждаю вас: никогда больше не показывайтесь в этой комнате. Я могу стерпеть порицание, но не оскорбление!” Жалобным тоном человек стал умолять вернуть его бумаги, которые он уронил. “Убирайтесь, сэр, — сказал Президент, — ваши бумаги вам перешлют. Я больше не желаю видеть ваше лицо!”

В другой раз, когда я шел по коридору, дверь кабинета Президента внезапно отворилась, и две дамы, одна из которых казалась разъяренной до предела, были без всяких церемоний выдворены одним из служителей. Проходя мимо меня по дороге вниз по лестнице, я услышал, как старшая усовещевала свою спутную за излишне бурные выражения. Позже я спросил старого Дэниела, что произошло? «О, — ответил он, — младшая женщина была очень дерзка с Президентом. Она зашла на шаг дальше дозволенного, и он велел мне выпроводить их из дома».

Схожего характера случай приводит «Н. К. Д.» в письме в нью-йоркскую газету «Таймс»:

«Среди различных просителей выступила хорошо одетая дама, без видимого смущения в манерах и виде, и обратилась к Президенту. Пристально и испытующе взглянув на нее, он сказал: “Ну, сударыня, чем я могу вам помочь?” Она принялась рассказывать, что живет в Александрии; что церковь, которую она посещала, была занята под госпиталь. “Какая церковь, сударыня?” — быстро и нервно спросил мистер Линкольн. “Такая-то церковь, — ответила она, — а поскольку в ней всего два или три раненых солдата, я пришла узнать, не разрешите ли вы нам занять ее, так как она очень нужна нам для богослужения”. — “Сударыня, вы ходили по этому вопросу к хирургу гарнизона в Александрии?” — “Да, сэр, но мы ничего не смогли с ним поделать”. — “Ну что ж, мы посадили его туда именно для того, чтобы он занимался такими делами, и вполне разумно полагать, что в данных обстоятельствах он лучше знает, как следует поступить, чем я. Послушайте: вы говорите, что живете в Александрии, вероятно, у вас там есть недвижимость. Сколько вы пожертвуете на строительство госпиталя?”

“Вы же знаете, мистер Линкольн, война сильно стеснила нас в средствах, так что, по правде говоря, я вряд ли могу позволить себе пожертвовать много на такое дело”.

“Что ж, сударыня, я полагаю, скоро у нас будет еще одно сражение; и мое искреннее мнение таково, что Богу эта церковь нужна для бедных раненых солдат Унии точно так же, как и для мятежников, чтобы молиться в ней”. Повернувшись к столу, он довольно резко сказал: “Вы меня извините; я ничем не могу вам помочь. Добрый день, сударыня”.

“Я заметил двух других женщин, стоявших чуть позади меня. Я был абсолютно уверен, что правильно угадал их цель по их внешнему виду, ибо одна из них, злые глаза которой метали искры, злобным полушепотом сказала своей спутнице: “Ох, этот старый грубиян — просить о пропуске бесполезно; пойдем, уходим”. И они действительно ушли в явной ярости, оставив Президента выполнять более приятные обязанности”.

Тот же корреспондент был свидетелем и следующей сцены:

“Двое пожилых, просто одетых деревенских жителей, бедно одетых, но с открытыми и честными лицами, выступили вперед. “Теперь твоя очередь, дорогая”, — сказал муж, когда Президент отпустил предыдущую просительницу. Дама шагнула вперед, сделала глубокий реверанс и произнесла: “Господин Президент”.

Мистер Линкольн, глядя поверх очков, остановил на ней серые, пронзительные, но мягкие глаза, затем, подняв голову и протянув руку, сказал самыми добрыми тонами: “Ну, добрая женщина, чем я могу вам помочь?”

“Господин Президент, — возобновила она, — я так смущена, что едва могу говорить. Я никогда раньше не разговаривала с Президентом; но я верная сторонница Унии там, в Мэриленде, и мой сын тяжело ранен и лежит в госпитале, и я пыталась вытащить его оттуда, но почему-то не смогла, и мне сказали, что лучше обратиться прямо к вам. Когда разразилась война, я отдала своего сына сначала Богу, а потом сказала ему, что он может идти сражаться с мятежниками; и теперь, если вы позволите мне забрать его домой, я выхожу его, и как только он достаточно поправится, он тут же вернется назад и поможет подавить мятеж. Он хороший мальчик и не хочет уклоняться от службы”.

“Я смотрел прямо в лицо мистера Линкольна. Я видел, как в его глазах собираются слезы, а губы подрагивали, когда он отвечал:

“Да, да, храни вас Бог! Вы получите своего сына. В каком госпитале, вы говорите?” Ему показалось облегчением отвернуться и написать несколько слов, которые он протянул женщине, сказав: “Вот, передайте это такому-то; и вы получите своего сына, если он способен ехать с вами домой”.

“Храни вас Бог, господин Президент!” — сказал отец, и это были единственные слова, которые он произнес; а мать, сделав глубокий реверанс, буквально рыдала: “О, сэр, мы вам так обязаны”. — “Да, да; все в порядке; и вы увидите, что это поможет”, — было произведено столь добрым и нежным тоном, что впоследствии эти слова еще не раз отзывались в моей памяти”.

XXXVII.

В 1855 или 1856 году Джордж Б. Линкольн, эсквайр, из Бруклина, путешествовал по Западу по делам крупного нью-йоркского предприятия мануфактурных товаров. Однажды ночью он оказался в небольшом городке на реке Иллинойс под названием Нейплс. Единственный постоялый двор в этом месте явно был рассчитан на ведение дел в самых скромных масштабах. При всей неприглядности перспектив у мистера Линкольна не было другого выбора, кроме как остановиться в этом месте. Обеденный зал служил одновременно и спальней. После сносного ужина и часа, проведенного в уютной обстановке у камина, мистер Л. сказал хозяю, что собирается «лечь спать». «Спать! — оторопел содержатель постоялого двора. — В этом доме для вас нет постели, если только вы не ляжете с вон тем человеком. У него единственная свободная кровать». — «Что ж, — ответил мистер Линкольн, — джентльмен уже занял ее, и, пожалуй, ему не понравится сосед по постели». На это из подушек показалась седая голова, и послышалось: “Как вас зовут?” — “Дома меня зовут Линкольн”, — последовал ответ. — “Линкольн! — повторил незнакомец. — Не родственник ли нашего иллинойсского Авраама?” — “Нет, — ответил мистер Л., — боюсь, что нет”. — “Что ж, — сказал старик, — я позволю любому человеку по фамилии Линкольн лечь со мной только ради этого имени. Вы ведь слыхали об Эбе?” — поинтересовался он. — “О да, очень часто”, — ответил мистер Линкольн. — “Ни один человек не мог проехать далеко по этому штату, не услышав о нем, и я был бы очень рад признать родство, если бы мог сделать это честно”. — “Ну что ж, — сказал старик, — мое имя Симмонс. Мы с Эбом жили и работали вместе, когда были молодыми людьми. Немало рубки леса и заготовки шпал я переделал вместе с ним. Эб Линкольн, — с ударением произнес он, — был самым толковым парнем на белом свете. Он работал целый день на износ, как любой из нас, и до полуночи при свете костра занимался в бревенчатой хижине; и таким образом он сделал себя настоящим профессиональным землемером. Как-то раз в те дни я был в северной части штата и встретил генерала Юинга, которого президент Джексон направил на Северо-Запад для проведения изысканий. Я рассказал ему об Эбе Линкольне, о том, как усердно он учится, и попросил дать ему работу. Он просмотрел свои записи и, вытащив бумагу, сказал: “Там такой-то округ нужно разметить; если твой друг сможет сделать работу как надо, я буду рад поручить ее ему — вознаграждение составит шестьсот долларов!” Радостный донельзя, вернувшись домой, я поспешил к Эбу с рассказом о том, что для него добыл. Он сидел перед камином в бревенчатой хижине, когда я ему все рассказал; и каков же, по-вашему, был его ответ? Когда я закончил, он поднял глаза и очень спокойно сказал: “Мистер Симмонс, я искренне благодарю вас за доброту, но я не думаю, что возьмусь за эту работу”. — “Ради всего святого, — воскликнул я, — почему? Шестьсот долларов на дороге здесь, в Иллинойсе, не валяются”. — “Я знаю это, — ответил Эб, — и деньги мне очень нужны, Симмонс, как ты сам знаешь; но я никогда не был обязан демократической администрации и не собираюсь быть таковой до тех пор, пока могу зарабатывать себе на жизнь другим путем. Генералу Юингу придется найти другого человека для выполнения этой работы”».

Я рассказал эту историю Президенту и спросил его, правда ли это. «Поллард Симмонс! — сказал он. — Отлично его помню. То, что мы работали вместе — правда, но старик, должно быть, несколько приукрасил факты насчет межевания округа. Думаю, я был бы очень рад этой работе в то время, независимо от того, какая администрация находилась у власти». Тем не менее, несмотря на это, я склонен полагать, что мистер Симмонс был недалек от истины. Его слова кажутся весьма характерными для того, каким, судя по всему, был Авраам Линкольн в двадцать три или двадцать пять лет.

Мистер Дж. Б. Линкольн также рассказал мне об одном забавном случае, произошедшем в Спрингфилде вскоре после выдвижения мистера Линкольна в 1860 году. Шляпник из Бруклина тайком снял мерку с головы будущего Президента и изготовил для него очень элегантную шляпу, которую переслал в Спрингфилд через своего земляка Линкольна. Примерно к тому моменту, когда она была преподнесена, из разных уголков страны начали поступать и другие подобные знаки внимания. Мистер Линкольн принял шляпу и, полюбовавшись ее текстурой и качеством работы, водрузил ее на голову и подошел к зеркалу. Переведя взгляд с отражения на миссис Линкольн, он с присущим ему лукавым прищуром сказал: «Что ж, жена, из этой затеи наверняка выйдет по крайней мере одно толк. У нас будут какие-никакие новые шмотки!»

Однажды во второй половине дня летом 1862 года Президент вместе с несколькими джентльменами отправился на Вашингтонскую военно-морскую верфь, чтобы посмотреть испытания нового изобретения — орудия. Впоследствии компания поднялась на борт одного из пароходов, стоявших у причалова. Завязался спор о достоинствах этого изобретения, в разгар которого мистер Линкольн заметил топоры, висевшие снаружи каюты. Оставив группу, он молча направился вперед, снял один топор, вернулся с ним и сказал: «Джентльмены, вы можете сколько угодно рассуждать о своих “магазинных ружьях Рафаэля” и “одиннадцатидюймовых пушках Дальгрена”, но вот этот предмет, полагаю, я понимаю лучше любого из вас». С этими словами он вытянул топор наотмашь на вытянутой руке за конец топорища, или, как называют его лесорубы, «деревянную рукоять» — трюк, который не смог повторить больше никто из присутствующих, хотя все пытались. В подобных поступках, показывавших, что он не забыл своего скромного происхождения и не стыдится его, покойный Президент являл истинное благородство своего характера. Он был живым воплощением слов своего любимого поэта:

“The rank is but the guinea’s stamp,

The man’s the gold, for a’ that!”

XXXVIII.

В марте 1864 года Эдвин Форрест приехал в Вашингтон для выполнения контракта в театре Форда. Как-то днем было объявлено, что в тот вечер он появится в «Ришелье». Я был у Президента, когда вошел сенатор Харрис из Нью-Йорка. Закончив свои дела, которые заключались в ходатайстве об отмене приговора одному из его избирателей, заключенному в тюрьму на, как казалось, недостаточных основаниях, я сказал Президенту, что нынче вечером Форрест будет играть «Ришелье», и, зная его вкусы, добавил, что это пьеса, которая, по моему мнению, должна ему понравиться, поскольку исполнение роли Форрестом было самым жизненным из всего, что мне доводилось видеть на сцене. «Кто автор пьесы?» — спросил он. «Булвер», — ответил я. «Ах! — отозвался он. — Что ж, я знал, что Булвер пишет романы, но не знал, что он еще и драматург. Наверное, несколько странно это слышать, — продолжил он, — но я за всю свою жизнь не прочел ни одного романа целиком!» Судья Харрис воскликнул: «Неужели?» — «Да, — ответил Президент, — это факт. Когда-то я начал читать “Айвенго”, но так и не закончил». Это заявление в нынешнем веке кажется почти невероятным, но я передаю все так, как было.

Как бы то ни было с романами, совершенно точно — как я уже иллюстрировал — находилось время для чтения Шекспира; и также он питал слабость к определенным видам поэзии. Н. П. Уиллис однажды рассказал мне, что был крайне удивлен в один прекрасный день, когда ехал с Президентом и миссис Линкольн, тем, как мистер Линкольн по собственной воле заговорил о его поэме под названием «Паррасий» и процитировал из нее несколько строк.

Весной 1862 года Президент провел несколько дней в Форт-Монро в ожидании военных операций на полуострове. Поскольку часть членов кабинета министров находилась с ним, это место временно стало резиденцией правительства, и он постоянно нес на себе груз государственных дел. Его любимым развлечением было чтение Шекспира. Однажды (это случилось накануне взятия Норфолка), сидя за чтением в одиночестве, он окликнул своего адъютанта в соседней комнате: «Вы уже достаточно писали, полковник; заходите сюда; я хочу почитать вам отрывок из “Гамлета”». Он прочитал рассуждения об амбициях между Гамлетом и его придворными, а также монолог, в котором совесть размышляет о загробной жизни. За этим последовал отрывок из «Макбета». Затем, раскрыв «Короля Иоанна», он прочел из третьего акта сцену, в которой Констанция оплакивает своего заключенного в темницу потерянного мальчика.

Закрыв книгу и вспомнив слова:

“And, father cardinal, I have heard you say

That we shall see and know our friends in heaven:

If that be true, I shall see my boy again,”—

Мистер Линкольн сказал: «Полковник, вам никогда не снился потерянный друг, и вы чувствовали, что ведете с ним милую сердцу беседу, и в то же время с печалью сознавали, что это не наяву? — точно так же мне снится мой мальчик Вилли». Одолеваемый эмоциями, он уронил голову на стол и зарыдал в голос.

XXXIX.

Уильяма Уоллеса Линкольна я никогда не знал. Он умер в четверг, 20 февраля 1862 года, почти за два года до начала моего общения с Президентом. Ему только что исполнилось одиннадцать лет, и, по словам окружавших меня людей, он отличался необычайно серьезным и вдумчивым нравом. Его смерть стала тяжелейшим ударом, который когда-либо выпадал на долю мистера Линкольна.

После похорон Президент возобновил исполнение официальных обязанностей, но делал это механически, неся на сердце страшную тяжесть. В следующий четверг он дал волю чувствам и затворился от всех. На второй четверг все повторилось; он никого не принимал и казался жертвой глубочайшей меланхолии. Примерно в это время преподобный Фрэнсис Винтон из Троицкой церкви в Нью-Йорке оказался по делам на несколько дней в Вашингтоне. Будучи знаком с миссис Линкольн и ее сестрой, миссис Эдвардс из Спрингфилда, он получил от них просьбу навестить Президента. Выделение четверга для погружения в скорбь продолжалось уже несколько недель, и миссис Линкольн начала всерьез опасаться за здоровье мужа, о чем доктору Винтону было сообщено. Мистер Линкольн принял его в гостиной, и священник вскоре воспользовался возможностью, чтобы упрекнуть его за проявление столь бунтарского отношения к предначертаниям Провидения. Он прямо сказал ему, что потакание таким чувствам, хоть и естественное, греховно. Это недостойно того, кто верит в христианскую религию. У него есть обязанности перед живыми — большие, чем у любого другого человека, как у избранного отца и лидера народа, — и он лишает себя способности справляться со своими обязанностями, так поддаваясь скорби. Оплакивать ушедших как потерянных — это язычество, а не христианство. «Ваш сын, — сказал доктор Винтон, — жив, в раю. Помните ли вы то место в Евангелиях: “Бог не есть Бог мертвых, но живых, ибо у Него все живы”?» Президент слушал как в оцепенении, пока до его слуха не донеслись слова: «Ваш сын жив». Вскочив с дивана, он воскликнул: «Жив! Жив! Вы, верно, издеваетесь надо мной». — «Нет, сэр, поверьте мне, — ответил доктор Винтон, — это утешительнейшее учение церкви, основанное на словах самого Христа». Мистер Линкольн на мгновение посмотрел на него, а затем, шагнув вперед, обвился руками вокруг шеи священника и, положив голову ему на грудь, зарыдал в голос. «Жив? Жив?» — повторял он. «Дорогой мой сэр, — произнес глубоко тронутый доктор Винтон, обнимая плачущего отца своей рукой, — поверьте в это, ибо это драгоценнейшая истина Божья. Не ищите своего сына среди мертвых; его там нет; он живет сегодня в раю! Подумайте о полном значении слов, которые я процитировал. Саддукеи, вопрошая Иисуса, не имели иного представления, кроме того, что Авраам, Исаак и Иаков мертвы и погребены. Заметьте ответ: “А что мертвые восстают, и Моисей показал при купине, когда назвал Господа Богом Авраама, Богом Исаака и Богом Иакова. Бог же не есть Бог мертвых, но живых, ибо у Него все живы!” Разве престарелый патриарх не оплакивал сыновей своих как мертвых? — “Иосифа нет, и Симеона нет, и Вениамина возьмете”. Но Иосиф и Симеон были живы, хотя он в это не верил. Более того, разлука с Иосифом в конечном итоге послужила спасением всей семьи. И вот Бог призвал вашего сына в свое высшее царство — царство и бытие столь же реальное, более реальное, чем ваше собственное. Быть может, и он, подобно Иосифу, по благому промыслу Божьему отправлен спасти дом своего отца. Это часть плана Господа ради высшего счастья вас и ваших близких. Не сомневайтесь в этом. У меня есть проповедь, — продолжал доктор Винтон, — на эту тему, которая, я думаю, может вас заинтересовать». Мистер Линкольн попросил прислать ее в ближайшее время, неоднократно благодаря его за ободряющие и обнадеживающие слова. Проповедь была прислана и перечитана Президентом много раз; перед тем как вернуть ее, он распорядился сделать копию для собственного пользования. Из уст одного из членов семьи мне стало известно, что взгляды мистера Линкольна на духовные вопросы с того часа словно переменились. Как бы то ни было, с тех пор он прекратил отмечать тот день недели, в который умер его сын, и постепенно вернул себе привычное жизнелюбие.

XL.

Среди моих посетителей в начале мая был достопочтенный мистер Элли из Массачусетса, который поделился со мной глубоко интересным взглядом изнутри на Чикагский республиканский конвент 1860 года. Поначалу общественные настроения были очень сильно склонены в пользу мистера Сьюарда, которого, по мнению многих, должны были выдвинуть чуть ли не аккламацией. Накануне голосования волнение достигло наивысшей точки. Мистеру Линкольну в Спрингфилд была отправлена телеграмма о том, что его шансы на конвенте зависят от получения голосов двух делегаций, названных в депеше; и что для получения этой поддержки он должен обязаться в случае избрания предоставить места в своем кабинете министров соответствующим руководителям этих делегаций. По проводам незамедлительно последовал ответ, характерный для этого человека. Он был следующего содержания:

«Я не уполномочиваю ни на какие сделки и ничем не буду связан.

А. Линкольн».

Несомненно, страна оказалась не готова к окончательным действиям этого конвента. В различных уголках восточных и средних штатов предыстория и даже само имя мистера Линкольна были совершенно неизвестны. Газеты объявляли кандидата «иллинойсским дровосеком»; и сколь бы ни был популярен этот титул в массах, нельзя отрицать, что многим людям он казался весьма необычным качеством для занятия президентского поста. Знакомый мне человек, оказавшийся в Бостоне вечером того дня, когда конвент завершил работу, оказался среди большой группы людей в своем отеле, оживленно обсуждавших результат. Лишь один или два человека из этой компании знали хоть что-нибудь о первом имени в «бюллетене», и то, что они знали, было быстро рассказано. На лицах собравшихся читалось немалое разочарование. Один суровый на вид владелец с Кейп-Кода или Нантакета внимательно слушал, но участия в беседе не принимал. Наконец, отвернувшись с выражением глубокого отвращения, он пробормотал: «Компания законченных дураков! Выдвинуть в президенты человека, который никогда не нюхал соленой воды!»

Некоторые из ближайших соседей мистера Линкольна были застигнуты врасплох точно так же, как и жители далеких штатов. Старожил Спрингфилда рассказал мне, что в квартале или двух от его дома в этом городе жил англичанин, который, конечно же, до некоторой степени все еще разделял идеи и предрассудки своей родины. Услышав о выборе в Чикаго, он не мог сдержать изумления.

«Что! — сказал он. — Эб Линкольн выдвинут кандидатом в президенты Соединенных Штатов? Разве это возможно! Человек, который покупает на завтрак бифштекс за десять центов и сам несет его домой».

Корреспондент газеты «Портленд пресс» опубликовал следующий рассказ о том, как мистер Линкольн воспринял свое выдвижение:

«В июне 1860 года один житель Массачусетса решил воспользоваться возможностью вместе с несколькими делегатами и другими лицами, заинтересованными в целях конвента, отправиться в Чикаго и провести несколько дней в поездке по той части нашей страны. Буквально через несколько минут после окончания финального голосования, когда мистер Линкольн был выдвинут кандидатом, с Центральной железной дороги отправился поезд, проходивший через Спрингфилд, и мистер Р. сел в него. Прибыв в Спрингфилд, он остановился в гостинице и, прогуливаясь по крыльцу перед входом, из любопытства поинтересовался у хозяина, где живет мистер Линкольн. Давая необходимые указания, хозяин вдруг заметил: “Вон мистер Линкольн идет по тротуару; тот высокий, нескладный человек, что неторопливо шагает в эту сторону. Если вы хотите его увидеть, у вас будет возможность встать у него на пути”.

Вскоре объект его любопытства достиг точки, где стоял джентльмен, который, шагнув вперед, рискнул обратиться к нему так: “Это мистер Линкольн?” — “Это мое имя, сэр”, — последовал вежливый ответ. — “Мое имя Р., из округа Плимут, штат Массачусетс, — ответил джентльмен, — и, узнав, что сегодня вы стали достоянием общественности Соединенных Штатов, я осмелился представиться в надежде на короткое знакомство, рассчитывая, что вы простите такое патриотичное любопытство незнакомца”. Мистер Линкольн сердечно приветствовал его, сказал, что никаких извинений за знакомство не требуется, и пригласил его пройти к себе домой. Он только что вернулся с телеграфа, где узнал о своем выдвижении, и шел домой, когда мистер Р. встретил его и сопроводил туда.

Прибыв к дому мистера Линкольна, он был представлен миссис Линкольн и двум мальчикам и завел разговор о линии Линкольнов из Старой Колонии — генерале Линкольне из Хингэма времен Войны за независимость и двух братьях Линкольнях из Вустера, бывших губернаторами Массачусетса и Мэна одновременно. В ответ на вопрос мистера Р., может ли он проследить свои корни до какой-либо из этих ранних семей с его собственной фамилией, мистер Линкольн с присущим ему остроумием ответил, что не может сказать, будто у него был предок старше отца; а потому у него нет возможности вести свою генеалогию от столь патриотичного источника, как старый генерале Линкольн времен Революции, хотя ему бы этого хотелось. После дальнейшей приятной беседы, касавшейся в основном ранней истории отцов-пилигримов, в которой он, казалось, хорошо разбирался, мистер Р. попросил разрешения написать письмо, чтобы отправить его с ближайшей почтой. Ему тут же любезно предоставили все необходимое. Когда он начал писать, мистер Линкольн подошел и, похлопав его по плечу, выразил надежду, что он не шпион, явившийся так рано донести о его недостатках публике. “Ни в коем случае, сэр”, — запротестовал мистер Р.; “я пишу домой жене, которая, смею сказать, едва ли поверит тому, что я пишу в вашем доме”. — “О, сэр, — ответил мистер Линкольн, — если ваша жена сомневается в вашем слове, я с радостью подтвержу его, если вы позволите мне”, — и, взяв перо у мистера Р., он вывел на чистой странице письма разборчивым почерком следующие слова:

“Рад сообщить, что ваш муж в настоящее время гостит в моем доме, и надеюсь, что вскоре вы встретите его благополучное возвращение в лоно семьи”.

А. Линкольн.

Это подарило мистеру Р. прекрасный автограф мистера Линкольна, а также свидетельствовало о его гостеприимном и жизнерадостном нраве.

Пока они были заняты этой приятной беседой, прибыли поезда, доставившие из Чикаго комитет конвента, назначенный для извещения мистера Линкольна о выдвижении. Он встретил их у дверей и провел на места в своей гостиной. При встрече с этим комитетом мистер Линкольн выглядел несколько смущенным, но вскоре вернул себе привычное спокойствие и бодрость. В надлежащий момент губернатор Морган из Нью-Йорка, председатель комитета, поднялся и с подобающим достоинством сообщил мистеру Линкольну, что он и его товарищи выступают от имени заседающего в Чикаго конвента, чтобы известить его о том, что в этот день он был единогласно выдвинут на пост Президента Соединенных Штатов; и попросил его разрешения доложить этому собранию о его согласии принять выдвижение. Мистер Линкольн с подобающей скромностью, но очень красиво ответил, что сознает свою недостаточность для тех огромных обязанностей, которые неизбежно лягут на этот пост в нынешних грозных обстоятельствах времени; но если Бог и его страна призовут его к служению на этом поприще, он не уклонится ни от какого долга, который может быть на него возложен, а потому не станет отклонять выдвижение.

После завершения этой церемонии мистер Линкольн заметил присутствующим, что в качестве подходящего завершения столь важной и интересной беседы, которая только что состоялась, хорошие манеры, судя по всему, требуют угостить комитет чем-нибудь выпить; и, открыв дверь, ведущую в заднюю комнату, он позвал: “Мэри! Мэри!” На зов откликнулась девушка, которой мистер Линкольн сказал пару слов вполголоса и, закрыв дверь, вернулся к беседе с гостями. Через несколько минут служанка вошла с большим подносом, на котором стояло несколько стеклянных стаканов, а в центре — большой кувшин, и поставила его на центральный стол. Мистер Линкольн встал и, серьезно обращаясь к собравшимся, произнес: “Джентльмены, мы должны выпить за взаимное здоровье самым полезным напитком, который Бог даровал человеку — это единственный напиток, который я когда-либо употреблял или разрешал в своей семье, и я не могу по совести отступить от него по нынешнему случаю — это чистейший адамов эль из родника”; и, взяв стакан, он прикоснулся к нему губами и выразил им свое высочайшее почтение чашкой холодной воды. Разумеется, все его гости были вынуждены восхититься его принципиальностью и присоединиться к его примеру.

Когда мистер Р. отправлялся в Чикаго, он разделял мало политических симпатий с Республиканским конвентом, выдвинувшим мистера Линкольна; но когда он воочию убедился в его твердой приверженности высоким нравственным принципам, то вернулся поклонником этого человека и ревностным защитником его избрания».

XLI.

В июле после инаугурации мистера Линкольна была созвана чрезвычайная сессия Конгресса. В направленном тогда послании, говоря о сецессии и мерах, принятых южными лидерами для ее осуществления, встречается следующее предложение: «Занимаясь подобным подслащиванием мятежа, они пичкали умонастроения публики своего региона более тридцати лет, пока, наконец, не довели многих хороших людей до готовности взяться за оружие против правительства» и т. д. Правительственный печатник мистер Дефрис рассказал мне, что во время печати послания его сильно смутило использование термина «подслащенный» (sugar-coated), и в конце концов он пошел по этому поводу к Президенту. Поскольку их отношения носили самый близкий характер, он прямо сказал мистеру Линкольну, что тот должен помнить: послание Конгрессу — это совсем не то же самое, что выступление на митинге в Иллинойсе; послания становятся частью истории, и писать их следует соответственно.

«В чем же дело?» — поинтересовался Президент.

«Видите ли, — сказал мистер Дефрис, — вы использовали в послании недостойное выражение», и, зачитав абзац вслух, добавил: «На вашем месте я бы изменил конструкцию этого предложения».

«Дефрис, — ответил мистер Линкольн, — это слово выражает мою мысль с абсолютной точностью, и менять его я не намерен. В этой стране никогда не настанет время, когда народ не будет точно знать, что означает “подслащенный”!»

Впоследствии, как рассказывал мне мистер Дефрис, одно предложение в другом послании было составлено крайне неуклюже. Обратив на это внимание Президента в корректуре, последний признал обоснованность высказанного возражения и сказал: «Ступай домой, Дефрис, и подумай, как это исправить». На следующий день мистер Дефрис принес ему свою правку. Мистер Линкольн встретил его словами: «Сьюард нашел тот же изъян, что и ты, и он тоже переписал этот абзац». Затем, зачитав вариант мистера Дефриса, он произнес: «Полагаю, ты перещеголял Сьюарда; но, ей-богу, думаю, я могу перещеголять вас обоих». После этого, взяв перо, он написал предложение в том виде, в каком оно было окончательно опубликовано.

Мистер Джордж Э. Бейкер, личный секретарь мистера Сьюарда, сообщил мне, что был весьма заинтригован и увлечен одной чертой характера мистера Линкольна, с которой столкнулся лично. В обязанности мистера Бейкера входило приносить Президенту все официальные документы из Государственного департамента, требующие его подписи. В первые несколько месяцев мистер Линкольн внимательно прочитывал каждую бумагу от корки до корки, неизменно приговаривая: «Я никогда не подписываю документ, предварительно его не прочитав». По мере роста забот он в конце концов отошел от этой привычки настолько, что стал говорить посланцу: «Не почитаете ли вы мне эти бумаги?» Это продолжалось несколько месяцев, после чего он изменил эту практику, попросив «краткое содержание документов». Его времени оставалось все меньше и меньше, и за последний год его единственной фразой стало: «Покажите, где расписаться».