«Внутренняя жизнь Авраама Линкольна»

В один из последних дней февраля я зашел вместе с моим другом У—— из Нью-Йорка к мистеру Лавджою, который считался выздоравливающим. Он почитал себя почти здоровым и пребывал в прекрасном расположении духа. Незадолго до этого появились признаки организованного движения за выдвижение Фримонта в качестве оппозиционного кандидата мистеру Линкольну. Мистер Лавджой высказался о нем крайне сурово; он заявил: „Любая попытка расколоть партию в такое время преступна в высшей степени“. Я помню, как заметил, что многие ярые противники рабства, по-видимому, не доверяют президенту. Это вызвало его гневное осуждение. „Я говорю вам, — заявил он, — мистер Линкольн в душе такой же убежденный аболиционист, как и любой из них, но он вынужден нащупывать свой путь. На нем лежит ответственность в этом деле, которую многие люди, судя по всему, не в состоянии постичь. Скажу вам откровенно, я считаю его курс правильным. Его ум работает медленно, но когда он движется, то движется вперед. Вы никогда не найдете его отступающим с однажды занятой позиции. Бесполезно вести разговоры или собирать против него конвенты. Он будет кандидатом Балтиморского съезда и непременно переизберется. „Это было предопределено от создания мира“. Я не испытываю ни сочувствия, ни терпения к тем, кто пытается искусственно раздувать против него проблемы; но у них ничего не выйдет; он слишком силен в народных массах. Со своей стороны, — заключил он, — я не только согласен принять мистера Линкольн на следующий срок, но и тот же самый кабинет министров в полном составе“.

XVI.

В среду, 2 марта, президент уделил мне на удивление долгий и интересный сеанс позирования. Я пригласил присутствовать мистера Сэмюэла Синклера из Нью-Йорка, оказавшегося в Вашингтоне. Незадолго до этого пришли новости о разгроме войск генерала Сеймура во Флориде. Многие газеты открыто обвиняли президента в том, что он отправил ту экспедицию в первую очередь ради восстановления штата вовремя, чтобы обеспечить его голоса на предстоящем Балтиморском съезде. Мистера Линкольна глубоко задели эти обвинения. Он коснулся их во время сеанса и изложил простую и правдивую версию произошедшего, план которого, если мне не изменяет память, принадлежал генералу Гилмору. Несколько дней спустя в нью-йоркской газете „Трибюн“, которая, как было известно, не благоволила переизбранию мистера Линкольна, появилась передовица, полностью оправдывающая его и снимающая с него всякую вину. Я отнес эту статью ему в кабинет, и он выразил огромную признательность за ее непредвзятость. Возможно, именно в связи с газетными нападками он рассказал во время сеанса следующую историю: — „Один путник на фронтире как-то раз сбился с пути в самой неприветливой местности. На беду разразилась страшная гроза. Он брел наугад, пока наконец не выбилась из сил его лошадь. Единственным ориентиром в пути служила молния, но раскаты грома были ужасны. Один удар, казалось, расколовший землю под ним, заставил его упасть на колени. Будучи человеком отнюдь не религиозным, он обратился с короткой и прямой молитвой: — „О Господи, если тебе все равно, дай нам немного больше света и немного меньше шума!““

Вскоре разговор зашел о Шекспире, к которому, как хорошо известно, мистер Линкольн питал большую слабость. Однажды он заметил: „Мне все равно, хорошо или плохо играют Шекспира; для меня достаточно самой его мысли“. Эдвин Бут играл в это время ангажемент в театре Гровера. Было объявлено, что наступающим вечером он исполнит свою знаменитую роль Гамлета. Президент никогда не видел его воплощения этого образа и выразил желание присутствовать. Упоминание этой пьесы, которая, как я позже узнал, всегда обладала особым очарованием для ума мистера Линкольн, разбудило во мне поток мыслей, к которому я был не готов. Он сказал — и эти слова часто возвращались ко мне с печальным интересом после его собственного убийства: — „В пьесе «Гамлет» есть один пассаж, который актеры норовят промямлить или вовсе опустить, но который кажется мне самой драгоценной частью пьесы. Это монолог короля после убийства. Он всегда поражал меня как одно из тончайших проявлений природы на свете“.

Затем, всецело отдавшись духу сцены, он подхватил слова:—

“O my offence is rank, it smells to heaven;

It hath the primal eldest curse upon ’t,

A brother’s murder!—Pray can I not,

Though inclination be as sharp as will;

My stronger guilt defeats my strong intent;

And, like a man to double business bound,

I stand in pause where I shall first begin,

And both neglect. What if this cursed hand

Were thicker than itself with brother’s blood?

Is there not rain enough in the sweet heavens

To wash it white as snow? Whereto serves mercy

But to confront the visage of offence;

And what’s in prayer but this twofold force—

To be forestalled ere we come to fall,

Or pardoned, being down? Then I’ll look up;

My fault is past. But O what form of prayer

Can serve my turn? Forgive me my foul murder?—

That cannot be; since I am still possessed

Of those effects for which I did the murder,—

My crown, my own ambition, and my queen.

May one be pardoned and retain the offence?

In the corrupted currents of this world,

Offence’s gilded hand may shove by justice,

And oft ’tis seen the wicked prize itself

Buys out the law; but ’tis not so above.

There is no shuffling; there the action lies

In its true nature; and we ourselves compelled,

Even to the teeth and forehead of our faults,

To give in evidence. What then? what rests?

Try what repentance can; what can it not?

Yet what can it when one cannot repent?

O wretched state! O bosom black as death!

O bruised soul that, struggling to be free,

Art more engaged! Help, angels, make assay!

Bow, stubborn knees! And heart with strings of steel,

Be soft as sinews of the new-born babe;

All may be well!”

Он повторил весь этот отрывок по памяти с чувством и пониманием, не уступающим ничему из того, что мне доводилось видеть на сцене. Помолчав несколько мгновений, он продолжил:—

«Начало пьесы „Король Ричард Третий“, кажется мне, часто понимают совершенно превратльно. Актер довольно часто выходит на сцену и в напыщенной манере начинает с расцвеченной фразы:—

“‘Now is the winter of our discontent

Made glorious summer by this sun of York,

And all the clouds that lowered upon our house,

In the deep bosom of the ocean buried!’

Но, — сказал он, — все это в корне неверно. Ричард, как вы помните, замышлял и тогда замышлял гибель своих братьев, чтобы расчистить место для себя. На вид самый преданный новоиспеченному королю, втайне он едва мог сдерживать нетерпение перед лицом препятствий, все еще стоявших на пути его собственного возвышения. Он появляется на сцене сразу после коронации Эдуарда, снедаемый подавленной ненавистью и ревностью. Пролог — это излияние величайшей желчи и сатиры».

Затем, бессознательно вжившись в образ, мистер Линкольн также по памяти повторил монолог Ричарда, исполнив его с такой силой и мощью, что он показался мне новым творением. Хотя этот пассаж был знаком мне с детства, я могу поистине сказать, что лишь в тот момент в полной мере оценил его дух. Я не удержался от того, чтобы отложить палитру и кисти и горячо зааплодировать по окончании, заметив при этом полувсерьез, что не уверен, не совершил ли он ошибки в выборе профессии, — к немалому, как можно догадаться, его веселью. Мистер Синклер впоследствии неоднократно говорил мне, что ему никогда не доводилось слышать, чтобы эти прекрасные шекспировские отрывки исполнялись с большим эффектом кем-либо из самых знаменитых современных актеров.

Память мистера Линкольна поражала воображение. Учитывая множество посетителей, которых он видел ежедневно, я часто изумлялся тому, с какой легкостью он припоминал лица, события и даже имена. На одном из дневных приемов незнакомец пожал ему руку и при этом между делом заметил, что был избран в Конгресс примерно тогда, когда подошел к концу срок полномочий мистера Линкольна в качестве представителя. „Да, — ответил президент, — вы из ——“, назвав штат. „Я помню, как читал о вашем избрании в газете однажды утром на пароходе, плывшем в Маунт-Вернон“. В другой раз к нему обратился джентльмен со словами: „Полагаю, господин президент, вы меня забыли?“ — „Нет, — последовал быстрый ответ, — ваше имя Флад. Последний раз я видел вас двенадцать лет назад в ——“, назвав место и случай. „Я рад видеть, — продолжил он, — что этот Потоп (Flood) все течет“. После его переизбрания делегация банкиров из разных регионов была представлена в один из дней министром финансов. После нескольких минут общей беседы мистер Линкольн повернулся к одному из них и сказал: „Ваш округ дал мне на последних выборах не столь мощную поддержку, как в 1860 году“. — „Я думаю, сэр, вы ошибаетесь, — возразил банкир. — У меня сложилось впечатление, что ваше большинство на последних выборах значительно возросло“. — „Нет, — ответил президент, — вы потеряли около шести сотен голосов“. Затем, сняв с книжной полки официальные итоги голосования 1860 и 1864 годов, он обратился к результатам по названному округу и доказал, что был абсолютно прав в своем утверждении.

Во время этой беседы, пересказанной мне одним из участников, мистером П—— из Челси, штат Массачусетс, член упомянутой делегации затронул суровость налога, наложенного Конгрессом на банки штатов. „Ну, — сказал тогда мистер Линкольн, — это напоминает мне один случай, произошедший в местах, где я жил мальчишкой. Весной фермеры очень любили блюдо, которое они называли зеленью (greens), хотя нынче его модное название, кажется, шпинат. Однажды после обеда большое семейство сильно заболело. Позвали доктора, который списал все на зелень, каковую все вволю отведали. В семье жил слабоумный мальчик по имени Джейк. В другой раз, когда зелени набрали к обеду, глава семейства изрек: „Ну, ребята, прежде чем рисковать дальше с этой штукой, давайте сначала испытаем ее на Джейке. Если он выдержит, мы все вне опасности“. И точно так же, полагаю, — сказал мистер Линкольн, — Конгресс подумал о банках штатов!“

XVII.

Однажды во время позирования министр Стэнтон, которого я обычно находил весьма немногословным, заговорил о заседании кабинета Бьюкенена, созванном по получении известия о том, что полковник Андерсон эвакуировал форт Молтри и перешел в форт Самтер. „Этот небольшой инцидент, — сказал Стэнтон, — стал кризисом нашей истории, той точкой опоры, вокруг которой все завертелось. Если бы он остался в форте Молтри, сложилось бы совсем другое стечение обстоятельств. Нападение на Самтер, начатое Югом, объединило Север и сделало успех Конфедерации невозможным. Я никогда не забуду, — продолжал он, — как мы собрались вместе по специальному вызову той ночью. Бьюкенен сидел в кресле в углу комнаты, бледный как полотно, с окурком сигары в зубах. Перед нами разложили депеши; и поднялось такое неистовство, что ему пришлось выставить нас всех за дверь“.

На следующий день по специальному разрешению мистера Линкольна я присутствовал на регулярном заседании кабинета министров. Судья Бейтс вошел первым и, вынув из кармана сверток, сказал: „Вы, возможно, не знаете, господин президент, что у вас появился грозный соперник. Я получил это сегодня по почте“. Он развернул огромный плакат, на котором крупными буквами было напечатано: „Я выдвигаю в президенты Соединенных Штатов мистера Т. У. Смита [кажется, таково было имя], из Филадельфии“. Далее в афише перечислялись достоинства кандидата, носившие ошеломляющий характер; а в самом низу стояла подпись „Джордж Бейтс“, который, по словам генерального атторнея, вполне мог оказаться его родственником, насколько ему было известно. Этот решительно оригинальный документ был приколот на самом видном месте в зале заседаний, где провисел несколько дней, привлекая, конечно, внимание всех посетителей и вызывая всеобщее веселье.

Катастрофа на Ред-Ривер стала предметом официального совещания. Положения соответствующих сил прослеживались по военным картам, высказывались различные предположения и мнения. Министр внутренних дел, глядя через стол на сидевшего там министра войны, сказал, что у него есть молодой друг, которого он хотел бы назначить казначеем в армии. „Сколько ему лет?“ — грубо спросил Стэнтон. „Около двадцати одного, полагаю, — ответил министр внутренних дел, — он из хорошей семьи и отличного нрава“. — „Ашер, — последовал ответ, — я бы не назначил армейским казначеем ангела Гавриила, если бы ему был всего двадцать один год“.

Судья Бейтс, которому после перерыва предстояло позировать, поманил меня рукой, давая понять, что он готов к сеансу. На этом и закончилось мое краткое знакомство с заседающим кабинетом министров.

XVIII.

Генерал Грант прибыл в Вашингтон после своего назначения в чине генерал-лейтенанта вечером 8 марта 1864 года. Его прием в отеле „Уиллард“, куда он прибыл без свиты и эскорта, стал событием, которое никогда не забыть тем, кто был его свидетелем. Позже тем же вечером он посетил президентский прием, войдя в приемную без объявления. Президент узнал его и приветствовал с предельнейшей теплотой, и выдающийся незнакомец вскоре чуть не задохнулся от напора толпы. Министр Сьюард в конце концов взгромоздился на диван и затащил скромного героя к себе наверх, где тот некоторое время стоял, отвечая поклонами на бурные приветствия собравшихся. Впоследствии он заметил, что это была „его самая жаркая кампания за всю войну“.

На следующий день в час дня президент официально вручил ему патент генерал-лейтенанта. Церемония проходила в присутствии кабинета министров, почтенного мистера Лавджоя и нескольких армейских офицеров; она была очень краткой и простой, как и подобает характеру каждого из прославленных главных действующих лиц.

На следующий день генерал Грант навестил Потомакскую армию, а по возвращении в Вашингтон стал готовиться к немедленному отъезду на Запад. По окончании совещания с президентом и министром войны ему передали, что миссис Линкольн ожидает его присутствия тем же вечером на военном обеде, который она задумала дать в его честь. Генерал сразу ответил, что для него будет невозможно остаться — он „должен быть в Теннесси в назначенное время“. — „Но мы не можем вас отпустить, — возразил президент. — Это же пьеса „Гамлет“ без Гамлета, снова и снова. Двенадцать выдающихся офицеров, находящихся сейчас в городе, приглашены на встречу с вами“. — „Я в полной мере ценю честь, которую мне оказывает миссис Линкольн, — с сомнением ответил генерал, стряхивая пепел с кончика сигары, — но время сейчас очень дорого — и — действительно, господин президент, полагаю, с меня хватит этого балаганного дела!“

Обед состоялся; двенадцать офицеров отдали ему должное по полной программе; но излишне добавлять, что генерал-лейтенанта среди них не было.

XIX.

Вечер 25 марта выдался для меня невероятно интересным. Он прошел наедине с президентом в его кабинете, без каких-либо помещений... помех. Увлеченный бумагами и пером, когда я вошел, он вскоре отбросил их в сторону и снова завел разговор о Шекспире. Когда вошел маленький Тэд, он послал его в библиотеку за томом пьес, откуда вслух зачитал несколько своих любимых мест. Перейдя на более печальный лад, он отложил книгу, откинулся на спинку кресла и сказал: „Есть одно стихотворение, которое уже много лет является моим большим фаворитом; мое внимание к нему впервые привлек в молодости друг, а впоследствии я увидел его в газете, вырезал и носил в кармане, пока от многократного чтения не выучил наизусть. Я бы многое отдал, — добавил он, — чтобы узнать, кто его написал, но так и не смог выяснить“. Затем, полуприкрыв глаза, он продекламировал стихотворение: „О! почему же дух смертного должен гордиться?“ Удивленный и восхищенный, я сказал ему, что был бы бесконечно рад заполучить копию этих строк. Он ответил, что недавно переписал их для миссис Стэнтон, но пообещал дать их мне при удобном случае.

Сменив тему, он продолжил: „Есть несколько причудливых, странных стихов, написанных, кажется, Оливером Уэнделлом Холмсом, под названием «Последний лист», одно из которых трогает меня невыразимо“. Затем он прочитал по памяти и их. Упомянутый им стих находится примерно в середине поэмы и звучит так:—

“The mossy marbles rest

On the lips that he has pressed

In their bloom;

And the names he loved to hear

Have been carved for many a year

On the tomb.”

Закончив этот куплет, он произнес в своей выразительной манере: „По чистой силе пафоса, по моему мнению, нет ничего прекраснее этих шести строк во всем английском языке!“

День или два спустя он попросил меня сопроводить его в временную студию скульптора Суэйна при министерстве финансов, который ваял его бюст. Пока он позировал, мне пришло в голову воспользоваться случаем и получить обещанное стихотворение. При упоминании этого предмета скульптор удивился, заявив, что у него дома, в Филадельфии, хранится печатная копия тех стихов, вырезанная из газеты несколько лет назад. Президент поинтересовался, не были ли они опубликованы в какой-либо связи с его именем. Мистер Суэйн ответил, что автором значился „Авраам Линкольн“. — „Я слышал об этом раньше, и именно поэтому спросил, — отозвался президент. — Но в этом нет ни слова правды. Впервые это стихотворение показал мне много лет назад молодой человек по имени Джейсон Данкан“.

Под студию скульптор приспособил кабинет стряпчего министерства финансов, неправильной формы комнату, до отказа забитую юридическими книгами. Усевшись, кажется, на стопку оных у ног мистера Линкольна, я любезно записал строки, слетавшие с его губ:—

О! ПОЧЕМУ ЖЕ ДУХ СМЕРТНОГО ДОЛЖЕН ГОРДИТЬСЯ?

Oh! why should the spirit of mortal be proud?

Like a swift-fleeting meteor, a fast-flying cloud,

A flash of the lightning, a break of the wave,

He passeth from life to his rest in the grave.

The leaves of the oak and the willow shall fade,

Be scattered around, and together be laid;

And the young and the old, and the low and the high,

Shall moulder to dust, and together shall lie.

The infant a mother attended and loved;

The mother that infant’s affection who proved;

The husband, that mother and infant who blest,—

Each, all, are away to their dwellings of rest.

[The maid on whose cheek, on whose brow, in whose eye,

Shone beauty and pleasure,—her triumphs are by;

And the memory of those who loved her and praised,

Are alike from the minds of the living erased.]

The hand of the king that the sceptre hath borne,

The brow of the priest that the mitre hath worn,

The eye of the sage, and the heart of the brave,

Are hidden and lost in the depths of the grave.

The peasant, whose lot was to sow and to reap,

The herdsman, who climbed with his goats up the steep,

The beggar, who wandered in search of his bread,

Have faded away like the grass that we tread.

[The saint, who enjoyed the communion of Heaven,

The sinner, who dared to remain unforgiven,

The wise and the foolish, the guilty and just,

Have quietly mingled their bones in the dust.]

So the multitude goes—like the flower or the weed

That withers away to let others succeed;

So the multitude comes—even those we behold,

To repeat every tale that has often been told.

For we are the same our fathers have been;

We see the same sights our fathers have seen;

We drink the same stream, we view the same sun,

And run the same course our fathers have run.

The thoughts we are thinking, our fathers would think;

From the death we are shrinking, our fathers would shrink;

To the life we are clinging, they also would cling;—

But it speeds from us all like a bird on the wing.

They loved—but the story we cannot unfold;

They scorned—but the heart of the haughty is cold;

They grieved—but no wail from their slumber will come;

They joyed—but the tongue of their gladness is dumb.

They died—ay, they died;—we things that are now,

That walk on the turf that lies over their brow,

And make in their dwellings a transient abode,

Meet the things that they met on their pilgrimage road.

Yea! hope and despondency, pleasure and pain,

Are mingled together in sunshine and rain;

And the smile and the tear, the song and the dirge,

Still follow each other, like surge upon surge.

’Tis the wink of an eye—’tis the draught of a breath—

From the blossom of health to the paleness of death,

From the gilded saloon to the bier and the shroud:—

Oh! why should the spirit of mortal be proud?

XX.

По дороге в мастерскую скульптора произошел весьма многозначительный разговор в свете ужасной трагедии, которая столь скоро должна была парализовать каждое преданное сердце в нации. В свежем номере нью-йоркской газеты „Трибюн“ было опубликовано сообщение от корреспондента из-за линии фронта мятежников о детально разработанном в Ричмонде заговоре с целью похитить или — если первое окажется невозможным — убить президента. Тайная организация, состоящая, как утверждалось, из пятисот или тысячи человек, торжественно поклялась довести дело до конца. Мистер Линкольн не видел и не слышал об этом сообщении, и по его просьбе я изложил ему подробности. По окончании он недоверчиво улыбнулся и произнес: „Ну, даже если это правда, я не вижу, что мятежники выиграют, убив меня или завладев моей особой. Я всего лишь отдельный человек, и это не поможет их делу и ни на йоту не изменит ход войны. Все пойдет своим чередом абсолютно так же. Вскоре после того, как меня выдвинули в Чикаго, мне стали приходить письма с угрозами моей жизни. Первое или второе заставили меня чувствовать себя немного неуютно, но в конце концов я привык ждать регулярной порции подобной корреспонденции с каждой недельной почтой, и вплоть до дня инаугурации такие письма приходили ко мне постоянно. Получать их и сейчас не редкость; но они перестали вызывать у меня хоть какое-то беспокойство“. Я выразил некоторое удивление по этому поводу, но он ответил в своей излюбленной манере: „О, ничто не сравнится с привычкой ко всему привыкать!“

В связи с этим мистер Ноа Брукс, который должен был стать преемником мистера Николая на посту личного секретаря президента, и полковник Чарльз Г. Халпайн из Нью-Йорка упоминали личные беседы чрезвычайной важности, которые я и воспроизвожу.

В статье, опубликованной в журнале „Harper’s Magazine“ вскоре после убийства, мистер Брукс пишет:—

«Простые привычки мистера Линкольна были настолько широко известны, что вызывает удивление, почему бдительное и злобное предательство не забрало раньше ту драгоценную жизнь, к которой он относился с такой легкостью. У него было почти патологическое отвращение к эскорту или проводникам, и он ежедневно подвергал себя смертельному прицелу убийцы. Однажды летним утром, проходя мимо Белого дома ранним часом, я увидел президента, стоявшего у ворот и с тревожным видом заглядывавшего вглубь улицы; в ответ на приветствие он произнес: „Доброе утро, доброе утро! Я ищу разносчика газет; когда доберетесь до того угла, не могли бы вы подтолкнуть одного в эту сторону?“ На уговоры друзей, опасавшихся его постоянного подвергания опасности, у него нашелся лишь один ответ: „Если они меня убьют, следующий человек окажется для них ничуть не лучше; а в такой стране, как наша, где наши привычки просты и таковыми должны оставаться, убийство возможно всегда, и оно случится, если они твердо на это решились“».

Кавалерийская охрана одно время стояла у ворот Белого дома, и он в узком кругу признался, что „маялся, пока не избавился от нее“. Пока семья президента находилась на даче под Вашингтоном, он приезжал в город по утрам или уезжал вечером в сопровождении конного эскорта; но если он возвращался в город на какое-то время после наступления темноты, он въезжал без охраны и часто один, в открытой коляске. Автору доводилось неоднократно проходить по улицам Вашингтона поздней ночью с президентом без всякой охраны или даже компании слуги, преодолевая весь путь пешком туда и обратно.

Учитывая многочисленные открытые и тайные угрозы лишить его жизни, неудивительно, что мистер Линкольн часто думал о своей скорой и насильственной кончине. Он как-то сказал, что в полной мере ощущает силу выражения „носить свою жизнь в руках“; но при этом ему не хотелось бы столкнуться со смертью внезапно. Он признавался, что считает себя большим трусом в физическом плане и уверен, что из него вышел бы никудышный солдат, поскольку, не будь в азарте боя некоего воодушевления, он наверняка бросил бы ружье и побежал при первом же намеке на опасность. Это было сказано шутливо, и он добавил: „Моральной же трусости, кажется, у меня не было никогда“.

Полковник Халпайн, служа в штабе генерала Халлека, частенько дежурил при президенте как в официальные часы, так и в другое время. Во время одной из таких встреч мистер Линкольн завершил любопытные замечания следующими словами: „Президенту ни в коем случае не подобает держать у своих дверей стражников с обнаженными саблями — словно он возомнил себя, пытается казаться или претендует на то, чтобы быть императором“.

„Это выражение, — пишет полковник Халпайн, — заново привлекло мое внимание к тому, что я отмечал про себя почти всякий раз, когда входил в Белый дом, и на что неоднократно обращал внимание как майора Хэя, так и генерала Халлека, — к совершенно незащищенному состоянию особы президента и тому факту, что любой убийца или маньяк, ищущий его смерти, мог предстать перед ним без вмешательства хотя бы одного вооруженного человека, способного его остановить. Входные двери и все двери на официальной стороне здания были открыты во все часы дня и допоздна вечерами; и мне доводилось множество раз входить в особняк и подниматься в комнаты двух личных секретарей в девять или десять часов вечера, не видя и не будучи окликнутым ни единой живой душой. Охраны, правда, имелось двое — один у внешней двери, другой у дверей официальных кабинетов; но они, полагая, судя по всему, что после часов приема никто не заглянет, кроме людей, лично знакомых или имеющих право официального доступа, нередко проявляли некоторую небрежность в своих обязанностях“.

„К этому факту я и рискнул привлечь внимание президента, заметив, что для меня — возможно, из-за моего европейского воспитания — кажется сознательным навлечением опасности, даже если страна находилась бы в состоянии глубочайшего мира, оставаться главе нации настолько незащищенным“.

„Существует две опасности, — завершил я свою мысль, — опасность умышленного политического убийства и простое животное насилие помешательства“.

„Мистер Линкольн выслушал меня до конца с улыбкой, сцепив руки на коленях и раскачиваясь взад и вперед, что служило обычным признаком того, что он забавляется“.

„„Что ж, касательно политического убийства, — сказал он, — думаете ли вы, что ричмондцам Ханнибал Хэмлин будет милее меня? В этой единственной альтернативе кроется страховка моей жизни, стоящая половины прерий Иллинойса. И кроме того, — тут он говорил уже серьезнее, — будь такой заговор и захоти они добраться до меня, никакая бдительность не смогла бы их удержать. Мы настолько запутались в наших делах, что, какая бы система ни устанавливалась, заговор с целью убийства, если таковой существовал, легко раздобыл бы пропуск для кого-то из своих исполнителей, чтобы со мной увидеться“.

„„Выказывать страх перед этим посредством выставления охраны и прочего значило бы лишь вложить эту идею им в головы и, пожалуй, привести именно к тому результату, которого хотели избежать. Что же до безумцев, майор, ну, мне остается лишь положиться на волю случая — самыми опасными безумцами в настоящее время, боюсь, являются некоторые из моих собственных излишне ревностных сторонников. Что такие опасности, о каких говорили мне вы и многие другие, вполне возможны, но я полагаю, дела не улучшатся ни на йоту, если заранее заявлять о нашем страхе перед ними“.

„Припоминаю другой случай, когда однажды вечером он заглянул после ужина в личные покои генерала Халлека, чтобы — наполовину в шутку, наполовину всерьез — выразить протест против небольшого кавалерийского отряда, выделенного без его просьбы и отчасти против его воли покойным генералом Уодсвортом в качестве конвоя для его экипажа по пути в Солдатский приют и обратно. Главная суть его жалобы сводилась к тому, что они с миссис Линкольн «не слышали собственных голосов» из-за звяканья сабель и шпор; и поскольку многие из конвоиров казались новичками и были крайне неуклюжи, он боялся быть застреленным из-за случайного выстрела из карабина или револьверов сильнее, чем любой попытки покушения на его жизнь или захвата бродячими отрядами кавалерии Джеба Стюарта, рыскавшей тогда по всем внешним укреплениям города“.

XXI.

Судья Бейтс, генеральный атторней, однажды жестко проехался по современной мертвецкой школе искусства применительно к историческим персонажам и событиям. В качестве примера в скульптуре он привел «Вашингтона» Гриноу на лужайке Капитолия, который, по его словам, являлся отличной иллюстрацией языческого представления о Юпитере Тонансе, но находился на самом возможном удалении от любых представлений американцев об Отце своего Отечества. Картина Пауэлла в Ротонде «Де Сото открывает Миссисипи» и конная статуя Джексона работы Миллза перед зданием президента разделили его саркастическое осуждение. Он с большим подъемом процитировал старого английского поэта — кажется, Крича:—

“Whatever contradicts my sense

I hate to see, and can but disbelieve.”

„Гениальность и талант, — обронил он в другой раз, — редко сочетаются в одном человеке“. Я попросил его сформулировать это различие. „Гений, — ответил он, — задумывает; талант исполняет“.

Ссылаясь на неиссякаемый запас анекдотов мистера Линкольн, он заметил: „Склад ума президента таков, что его мысль привычно принимает форму таких иллюстраций, благодаря чему мысль, которую он желает донести, неизменно доводится с силой и ясностью, недостижимой в часы отвлеченных споров. Мистер Линкольн, — добавил он, — весьма близок к тому, чтобы быть совершенным человеком согласно моему идеалу мужественности. Ему не хватает лишь одной вещи“. Оторвавшись от палитры, я задумчиво спросил, не является ли это официальным достоинством президента. „Нет, — ответил судья Бейтс, — это мало что значит. Его изъян кроется в стихии воли. Я иногда говаривал ему, например, что он непригоден для того, чтобы ему доверяли право помилования. Подумать только, если к нему приходит человек с трогательной историей, его суждение почти наверняка окажется под ее влиянием. Если же просителем выступает женщина, жена, мать или сестра — в девяти случаях из десяти ее слезы, если не что-то иное, обязательно возобладают“.

XXII.

Мистер Сьюард, чья беседа большую часть времени во время сеансов напоминала монолог человека, рассуждающего вслух, рассказал мне однажды две-три хорошие истории. Ссылаясь на многочисленные портреты, написанные с него в разное время, он говорил, что из всех знакомых ему художников Генри Инман работал быстрее всех. Для портрета в полный рост, написанного в пору его губернаторства для города Нью-Йорка, Инману потребовалось всего два-три сеанса по часу каждый плюс дополнительные четверть часа на стоячую фигуру. Это вызвало у меня реплику касательно портрета Эллиотта в полный рост, написанного в тот же период. „Мой опыт с Эллиоттом, — возразил он, — который тогда только начинал свою карьеру, выглядел совсем иначе. Он, казалось, почитал меня за курицу губернатора Криттендена“. Смеясь припомненному, он закурил сигару и продолжил: „Однажды губернатор был занят со своим Советом, когда в комнату вошел его маленький мальчик лет пяти или шести и сказал: „Папа, черная курица садится на яйца (setting)“. — „Уйди, сынок, — ответил губернатор, — я очень занят“. Ребенок исчез, но вскоре вернулся и, высунув голову в дверь, повторил новость. „Ну-ну, — ответил губернатор, — ты не должен докучать мне сейчас; пусть себе сидит (set)“. Дверь закрылась, но вскоре вновь осторожно приотворилась посреди глубокомысленной дискуссии, и раздались слова: „Но папа, она ведь сидит на одном яйце!“ Губернатор повернулся и, вглядевшись в расширившиеся глаза взволнованного малыша, сухо ответил: „Что ж, сынок, пожалуй, мы позволим ей посидеть (set). Время у нее не такое уж драгоценное!““

Другой случай касался генерала Р——, бывшего члена сената штата Нью-Йорк. В один из дней очередного заседания генерал объявил, что на следующий день внесет законопроект, предусматривающий обеспечение термометром каждого учебного заведения в штате. На следующее утро клерк в обычный час находился в своем рабочем кабинете, вслух зачитывая законопроекты и раскладывая их по папкам для текущих дел. Присутствовал джентльмен, гордившийся своими классическими познаниями, и, когда клерк зачитал объявленный сенатором Р—— законопроект, он заметил, что слово, заимствованное из другого языка, согласно правилу, всегда должно произноситься на родной лад. Происхождение слова «термометр», по словам джентльмена, было французским, соответственно, и произноситься оно должно было соответствующим образом. Путем нехитрых рассуждений клерк проникся этой идеей; и когда законопроект был объявлен, он прочел его в соответствии с инструкциями. Заметили, что генерал Р—— оторвался от письма и устремил взгляд на клерка. Прошло второе чтение, и он поднялся с места, наклонившись вперед к своему столу и прислушиваясь со все большим напряжением, его брови постепенно сходились. «Третье чтение. Сенатор Р—— объявил о законопроекте, предусматривающем обеспечение тер-мо-мет-ром каждого учебного заведения в штате». К этому времени внимание всей палаты было приковано к генералу. «Тер-что?» — потребовал он громовым голосом. «Термометром», — спокойно ответил уверенный в себе клерк. «Термометром! Термометром, ты —— дурак, неужто ты не знаешь, что такое термометр?» — взревел разъяренный сенатор под раскаты общего смеха.

Говоря как-то о Генри Клее и Дэниеле Вебстере, Уильям Сьюард заметил, что как государственных деятелей их нельзя было сравнивать: «Они были похожи друг на друга не больше, чем греческий храм и готическая церковь».

Меня очень заинтересовало одно мнение, высказанное им однажды по поводу конных статуй. Он сказал, что великих личностей никогда не следует изображать в таком виде. Это значило бы игнорировать божественное начало в человеческой природе, вот так связывая человека с животным, и казалось ему унижением истинного искусства. «Буцефал» в мраморе или бронзе был хорош сам по себе. Посадите на него «Александра», и хотя животное приобретет некоторую долю интереса, человек потеряет несоизмеримо больше.

XXIII.

Вскоре после того, как на холсте появился меловой эскиз моего замысла, я посетил один из приемов, даваемых министром военно-морского флота и миссис Уэллс. Когда я стоял, как мне казалось, незамеченным у угла комнаты, ко мне приблизился Уильям Сьюард и с необычным для него теплом произвел следующее: «Я сказал на днях Президенту, что вы пишете свою картину на основе неверного предположения». Посмотрев на него с некоторым удивлением, я поинтересовался, что он имеет в виду. «О, — ответил он, — вы, по-видимому, вместе со многими другими глупцами думаете, что главная задача этой администрации — уничтожение рабства. Так вот, позвольте мне сказать, что вы глубоко заблуждаетесь. Рабство было убито много лет назад. Его похоронный звон прозвучал, когда Авраам Линкольн был избран Президентом. Задача этой администрации — подавление мятежа и сохранение Унии. Абоционисты, подобно различным религиозным сектам, носились с одной идеей до тех пор, пока не уверовали, что их горизонт абсолютно ограничивает весь мир. Рабство на самом деле было лишь эпизодом в истории нации, которому суждено было неизбежно погибнуть по мере развития просвещения. Будущие поколения едва ли поверят записям о том, что такой институт вообще существовал здесь; или, существовав, жил хоть день при таком правительстве. Но представьте на мгновение, что Республика уничтожена. С ней связана не только судьба целой расы, но и лучшие надежды всего человечества. С ее крушением солнце свободы, подобно еврейским солнечным часам, было бы отброшено назад на неопределенный срок. Масштабы такого бедствия не поддаются нашим подсчетам. Спасение нации имеет, следовательно, гораздо большее значение, чем уничтожение рабства. Если бы вы посоветовались со мной насчет сюжета для картины, я предложил бы вам не заседание кабинета министров по поводу эмансипации, а ту встречу, которая состоялась, когда пришли новости о нападении на Форт-Самтер, когда были организованы первые меры по восстановлению национальной власти. Вот что было кризисом в истории этой администрации — а вовсе не издание Прокламации об освобождении. Если мне суждено остаться в памяти потомков, — заключил он с большим воодушевлением, — пусть меня помнят не как того, кто больше любил белых или черных людей, а как того, кто любил свою страну».

Соглашаясь со многим из того, что он сказал, я возразил, что при всем уважении не могу принять его выводы относительно рабства. Хотя прошло уже больше года с момента издания прокламации, Конфедерация, основанная на нем, все еще была достаточно сильна, чтобы угрожать уничтожению нации, хотя сам я не сомневался в исходе конфликта. Я рассматривал Декларацию независимости как утверждение того, что все люди созданы свободными. Прокламация об освобождении Авраама Линкольн была демонстрацией этой великой истины. Без рабства Республике не угрожала бы никакая опасность. Именно оно было тем червем-точильщиком, который подтачивал жизнь нации. До тех пор пока администрация не была готова нанести удар по корню и причине мятежа, не было никаких оснований надеяться на успех национального дела. Без этого шага, сколь бы грандиозным ни был замысел Республики в умах людей, она, по всей вероятности, погибла бы. Поэтому, по моему мнению, ни одно отдельное действие администрации нельзя было и близко сравнить с эмансипацией. Принимая во внимание потенциальный аспект, прокламация была необходима как знак и печать свершения.

«Что ж, — ответил Уильям Сьюард, — вы так думаете, и нынешнее поколение может с вами согласиться; но потомство будет придерживаться другого мнения».

Конечно, этот разговор не мог не привлечь внимания всех находившихся поблизости. Некоторое время спустя сенатор Морган, ссылаясь на утверждение министра о том, что рабство умерло с началом мятежа, рассказал мне этот характерный случай, связанный с Президентом, показывающий, что он-то уж точно не придерживался такого мнения. Вскоре после издания прокламации, находясь в Вашингтоне по официальным делам в качестве губернатора штата Нью-Йорк, он услышал от Авраама Линкольна следующие слова о его действиях по этому вопросу: «Мы очень похожи на китобоев, которые долго преследовали добычу. Наконец-то мы вонзили гарпун в этого монстра; но теперь нам надо смотреть в оба, иначе одним взмахом своего хвоста он все же отправит нас всех к праотцам!»

XXIV.

Мистер Джордж Томпсон, английский оратор-абоционист, выступил с речью в Палате представителей перед многочисленной аудиторией 6 апреля 1864 года. Среди присутствовавших видных лиц был Президент Линкольн, который проявил к этому огромный интерес. На следующее утро мистер Томпсон и сопровождающие его лица, состоявшие из преподобного Джона Пирпонта, Оливера Джонсона, бывшего президента Общества борьбы с рабством в Нью-Йорке, и достопочтенного Льюиса Клефейна из Вашингтона, нанесли визит в Белый дом. Президент, когда объявили об их приходе, находился один, если не считать меня. Отложив все дела, он распорядился немедленно проводить гостей. Тепло поприветствовав их, джентльмены заняли места, и мистер Томпсон начал разговор с упоминания состояния общественных настроений в Англии по поводу великого конфликта, переживаемого нацией. Он сказал, что аристократия и «денежные круги» жаждут распада Унии, но что сердце народных масс бьется в сочувствии с Севером. Они инстинктивно чувствовали, что дело свободы связано с нашим успехом в подавлении мятежа, и за этой борьбой следили с глубочайшей тревожной надеждой.

На это Авраам Линкольн сказал: «Мистер Томпсон, жители Великобритании и других зарубежных правительств заблуждались в отношении этого конфликта в одном крупном вопросе. Им казалось, что, как только я стал Президентом, у меня появилась власть отменить рабство, и они забывали, что, прежде чем обрести хоть какую-либо власть, я должен был принести присягу на верность Конституции Соединенных Штатов и исполнять законы в том виде, в каком они мне достались. Когда вспыхнул мятеж, мой долг не вызывал никаких сомнений. Он заключался, во-первых, в том, чтобы всеми строго законными средствами стараться сохранить целостность правительства. Я не считал себя вправе покушаться на “штатский” институт “рабства”, пока все прочие меры по восстановлению Унии не потерпели бы неудачу. Первостепенная идея конституции — это сохранение Унии. Пусть это выражено не столь явно, но то, что таковой была идея ее создателей, очевидно, ибо без Унии конституция не имела бы никакой ценности. Из этого следует, что в крайнем случае, если какой-либо местный институт угрожал существованию Унии, исполнительная власть не могла сомневаться в своем долге. В нашем случае настал момент, когда я почувствовал, что рабство должно умереть, чтобы нация могла жить! В этой связи я иногда прибегал к сравнению с человеком, у которого заболела конечность, и его хирургом. Пока остается хоть какой-то шанс на выздоровление пациента, хирург священно обязан пытаться спасти и жизнь, и конечность; но когда наступает кризис и конечность приходится пожертвовать как единственный шанс спасти жизнь, ни один честный человек не будет сомневаться».

«Многие из моих самых ярых сторонников настаивали на эмансипации раньше, чем я счел ее неизбежной, и, я бы сказал, раньше, чем я посчитал к ней готовой саму страну. Я убежден, что если бы прокламация была издана хотя бы на шесть месяцев раньше, общественные настроения не поддержали бы ее. То же самое касается и последующих шагов по призыву чернокожих в пограничных штатах. Этот шаг, сделай его раньше, осуществить бы, по моему мнению, не удалось. Человек день за днем наблюдает за своей грушей, с нетерпением ожидая созревания плодов. Пусть он попытается форсировать этот процесс — и он может испортить и плод, и дерево. Но пусть он терпеливо ждет, и спелая груша в конце концов сама упадет ему на колени! Мы видели, как эта великая революция в общественных настроениях медленно, но неуклонно развивалась, так что к моменту окончательного решения оппозиция была уже недостаточно сильна, чтобы сорвать задуманное. Теперь я могу торжественно заявить, — заключил он, — что моя совесть чиста в отношении моих действий в этом судьбоносном вопросе. Я сделал то, чего не мог не сделать человек, оказавшийся на моем месте».

Оливер Джонсон, выступая, по его словам, от имени старой партии сторонников отмены рабства, заверил Президента, что они в полной мере осознавали всю трудность и щекотливость его положения; но когда они осознавали важность этой великой проблемы и видели те противоречивые силы, что бушевали вокруг него, их снедала мучительная тревога, как бы он каким-то образом не занял неверную позицию. Если в месяцы, предшествовавшие изданию Прокламации об освобождении, они казались нетерпеливыми и недоверчивыми, то лишь потому, что их знаний о его характере было недостаточно, чтобы быть уверенными в его способности мужественно противостоять встречному течению. Он благодарил Бога за то, что результат показал наличие у нас Президента, который оказался на высоте положения; и со своей стороны он был готов отбросить все второстепенные вопросы ради великого свершения, которое, как он верил, было уже близко!

Ближе к концу беседы произошел характерный случай. Когда Президент умолк, преподобный мистер Пирпонт, впечатленный его искренностью, повернулся к мистерам Томпсону и произнес латинскую цитату из классиков. Авраам Линкольн, подавшись вперед в кресле, вопросительно посмотрел на одного, потом на другого и с улыбкой заметил: «Как вам, полагаю, обоим известно, я этого не понимаю».

Когда гости поднялись, собираясь уходить, Президент, кивнув в мою сторону, заметил: «У нас здесь есть молодой человек, который внизу пишет картину, и я был бы рад, если бы вы на нее взглянули». Джентльмены выразили признательность за проявленную любезность, и Авраам Линкольн повел их по внутренней лестнице в парадную столовую. Проходя по коридору, он в шутку заметил мистеру Томпсону: «Ваши люди изрядно потрепали этот особняк, когда поднялись по Потомаку в 1812 году. От него не осталось ничего, кроме голых стен». Я не помню ответа на эту шутку, кроме того, что она была высказана и принята благожелательно. Кратко пройдясь по портретному исполнению и композиции картины, находившейся тогда еще на слишком ранней стадии для критики, Авраам Линкольн вскоре извинился и вернулся к своим обязанностям. На этом и завершилась встреча, несомненно, неизгладимо запечатлевшаяся в памяти каждого, кому посчастливилось в ней участвовать.

Обратившись к дате письма «Ходжесу», можно заметить, что оно было написано 4 апреля, всего за три дня до визита мистера Томпсона с делегацией. Совпадение мыслей и выражений в этом заявлении и в беседе Президента по случаю этого визита весьма примечательно; объясняется оно тем, что, пока формулировки этого письма были еще свежи в его памяти, он вполне естественно скатился к аналогичному кругу образов.

XXV.

Доктор Холланд в своей «Жизни Авраама Линкольна», к моему сожалению, счел нужным обратить внимание на ходившие в том или ином виде слухи о том, будто Президент в обычной беседе неизменно предавался рассказам скабрезного свойства. Биограф, правда, пытается смягчить это тем, что подобные рассказы порождались вовсе не врожденной любовью к грязи, а острой тягой к юмору в любой форме, отсутствием облагораживающего влияния в ранние годы жизни и его адвокатской практикой, которая неизбежно предполагала знакомство по роду деятельности с самыми грязными проявлениями человеческой природы. Этот грех свойственен многим людям с безупречной в остальном репутацией, и его нельзя не подвергнуть суровому осуждению. И все же чем быстрее подобные вещи о соседе, друге или Президенте будут забыты, тем лучше. Слабости и изъяны неотделимы от обычного человечества на нынешнем этапе его развития; и хотя подобно пятнам на солнце они могут пробуждать в нас чувство родства — стоит только этому светилу закатиться раз и навсегда для этого мира, как всякий, кто вспомнит о малейших изъянах при всеобщей утрате, будет сочтен, если не придирчивым, то по меньшей мере крайне несвоевременным критиком.

Я убежден, что по отношению к Аврааму Линкольну здесь была допущена страшная несправедливость. Каждый сквернословец в стране пускал в ход грязь и мерзость собственного воображения, приписывая их Президенту. Будет лишь простой справедливостью по отношению к его памяти заявить, что за весь период моего пребывания в Вашингтоне, наблюдая за его общением с самыми разными людьми — включая губернаторов, сенаторов, членов Конгресса, армейских офицеров и близких друзей, — я не могу припомнить ни разу, чтобы он рассказал кому-то из них что-либо, неуместное в дамской гостиной. И это свидетельство находит поддержку в словах других лиц, вполне заслуживающих внимания. Доктор Стоун, его семейный врач, зашел однажды посмотреть на мои этюды. Сидя перед портретом Президента — с которым он не разделял политических взглядов, — тот с чувством заметил: «В обязанности врача входит глубокое изучение внутренней жизни людей, и я утверждаю, что Авраам Линкольн — человек чистейшей души, с которым мне когда-либо доводилось соприкасаться». Министр Сьюард, который среди членов кабинета министров был, пожалуй, наиболее близок с Президентом, выразил то же самое чувство еще более сильными словами. Он как-то сказал преподобному доктору Беллоузу: «Авраам Линкольн — лучший человек из всех, кого я знал!»

XXVI.

25 апреля отряд Бернсайда маршем прошел через Вашингтон по пути из Аннаполиса на подкрепление Потомакской армии. Президент принимал парад войск с верхней площадки восточного портика гостиницы «Виллард», стоя с непокрытой головой, пока все тридцать тысяч человек двигались по Четырнадцатой улице. Разумеется, прохождение столь крупного войскового соединения через город, предвещавшее открытие кампании, привлекло множество зрителей, и грядущее движение повсеместно стало главной темой для разговоров. Ранним вечером в кабинет Президента вошел губернатор Пенсильвании Кертин с приятелем. Садясь, он заговорил о бравом виде солдат Бернсайда и с большим чувством произнес: «Господин Президент, если и есть на свете человек, более чем кто-либо другой заслуживающий глубочайшего уважения, так это гражданин-солдат-доброволец». Авраам Линкольн согласился с этим в спокойной манере, и на его лицо легла та особая отрешенность выражения, порой столь поразительная, по мере того как мысль его возвращалась к тысячам жизней, столь щедро отданных на алтарь отечества, и к мириадам семейств, представленных тесными колоннами сегодняшнего парада, во многих из которых отныне предстояло томительно высматривать и ждать шагов тех, кто уже не вернется.

Я воспользовался этой возможностью, чтобы докопаться до правды относительно газетной истории, ходившей год или два назад и представлявшей собой отчет о встрече лояльных губернаторов в Вашингтоне в начале войны. Утверждалось, что Президент изложил положение дел в стране перед таким советом, собравшимся в Белом доме, и с тревогой ожидал результатов. За этим последовало гнетущее молчание. Кертин был изображен стоящим у одного из окон и машинально барабанящим по оконному стеклу. Авраам Линкольн, наконец обратившись к нему лично, сказал: «Энди, что собирается делать Пенсильвания?» Повернувшись, Кертин ответил: «Она собирается отправить для начала двадцать тысяч человек и удвоит их в случае необходимости!» «Этот благородный ответ» (цитируемое по памяти) «ошеломил Президента и снял мертвый груз, казавшийся парализовавшим всех присутствующих».

Я изложил этот рассказ в общих чертах так, как он здесь приведен; но оба собеседника улыбнулись и покачали головами. «Жаль портить такую хорошую историю, — ответил Президент, — но, к сожалению, в ней нет ни слова правды. Полагаю, единственный съезд губернаторов, состоявшийся за время войны, — добавил он, глядя на Кертина, — это тот, что был в Алтуне, не так ли?»

Впоследствии оба джентльмена предложили пройти в мою комнату, и Авраам Линкольн последовал за ними. Сев у люстры на край длинного стола, тянувшегося вдоль всего помещения, покачивая взад-вперед своими длинными ногами и то и дело проводя рукой по лбу и взъерошенным волосам (его облик и манера держаться столь живо встают передо мной, когда я пишу), он рассеянно слушал мое краткое объяснение замысла картины. Когда я умолк, он взял рассказ в свои руки. «Видите ли, Кертин, — сказал он, — я пришел к выводу, что увиливать от этого негритянского вопроса больше было нельзя. Мы подошли к точке, когда казалось, что мы должны воспользоваться этим фактором, либо со всеми вероятностями пойти ко дну». Затем он изложил обстоятельства, сопутствовавшие этому шагу, почти теми же словами, какими пользовался во время моей первой встречи с ним. Губернатор Кертин заметил, что в некоторых кругах бытовало мнение, будто министр Сьюард выступал против этой политики. «Это неправда, — возразил Авраам Линкольн, — на первой встрече он посоветовал отложить дело, что показалось мне разумным. Именно настойчивость Сьюарда привела к тому, что в текст было вставлено слово “поддерживать”, что, как я опасался в тех обстоятельствах, сулило больше, чем мы вполне вероятно могли выполнить».

Незадолго до этого был принят законопроект, наделявший министра финансов правом продавать излишки золота, и Салмон Чейз находился тогда в Нью-Йорке, лично следя за этим экспериментом. Губернатор Кертин упомянул об этом, сказав: «Я вижу по котировкам, что действия Чейза уже обрушили курс золота на несколько процентов». Это послужило поводом для самого резкого выражения, какое я когда-либо слышал из уст Авраама Линкольна. Скривив лицо от нахлынувших чувств, он произнес: «Кертин, что ты думаешь об этих парнях с Уолл-стрит, которые спекулируют золотом в такое время?» «Они банда акул», — ответил Кертин. «Что до меня, — продолжал Президент, опуская сжатый кулак на стол, — я бы хотел, чтобы каждому из них снесли его дьявольскую голову!»

XXVII.

Одна из ярких черт характера Авраама Линкольна была превосходно выражена достопочтенным Скайлером Колфаксом в его речи в Чикаго, посвященной памяти Президента: «Когда его суждение, действовавшее медленно, но после принятия решения становившееся почти столь же непоколебимым, как вечные горы, охватывало какой-нибудь важный предмет, аргументы против его собственных желаний казались ему самыми весомыми, и, рассуждая об этом, он выдвигал именно эти аргументы, чтобы проверить, можно ли их опровергнуть».

В иллюстрацию этого достаточно вспомнить тот факт, что встреча между ним и чикагской делегацией духовенства, назначенной для убеждения его издать прокламацию об эмансипации, состоялась 13 сентября 1862 года — более чем через месяц после того, как он объявил кабинету министров о своем твердом намерении сделать этот шаг. Он сказал этому комитету: «Я не хочу издавать документ, относительно которого весь мир увидит его неизбежную недействительность, подобно папской булле против кометы!» Выслушав их мнения по этому вопросу, он завершил встречу следующими памятными словами:

«Не поймите меня неправильно из-за того, что я упомянул эти возражения. Они указывают на трудности, которые до сих пор мешали мне действовать желаемым вами образом. Я не вынес решения против прокламации о свободе рабов, а держу этот вопрос на рассмотрении. И я могу заверить вас, что эта тема занимает мои мысли день и ночь сильнее любой другой. Все, что окажется волей Божьей, я исполню! Надеюсь, что в той свободе, с которой я обсудил ваши взгляды, я ни в каком отношении не задел ваших чувств».

В качестве дополнительного подтверждения этой особенности его склада ума отмечу, что, несмотря на его кажущиеся колебания при назначении преемника судьи Тейни, близким друзьям хорошо известно: «за все время его президентства не было ни одного момента, когда бы в случае смерти судьи Тейни он не планировал и не рассчитывал назначить Салмона Чейза главным судьей». Таковы были его собственные слова, произнесенные в связи с этим вопросом.

XXVIII.

В биографии Авраама Линкольна за авторством Барретта утверждается, что первый проект Прокламации об освобождении был написан на борту парохода, возвращавшегося с его поездки 8 июля к армии в Харрисонс-Ландинг. Это обстоятельство не было включено в рассказ, данный мне и другим в моем присутствии в разное время; но, судя по известным отношениям автора с Президентом, это несомненная правда. Первоначальный проект был написан на одной стороне четырех полулистов официальной гербовой бумаги. Он бросил мне однажды на стол несколько листов такой же бумаги со словами: «Вот, это, кажется, та самая бумага, что использовалась; а если нет, то во всяком случае точь-в-точь такая же». Первоначальный проект датирован 22 сентября 1862 года и был преподнесен в дар Армейскому благотворительному базару в Олбани, штат Нью-Йорк, в 1864 году. Он выполнен собственной рукой Авраама Линкольна, за исключением двух карандашных вкраплений министра Сьюарда, а также парадных заголовка и концовки, написанных главным клерком Государственного департамента.