«Внутренняя жизнь Авраама Линкольна»

Примечание переводителя

Новое оригинальное оформление обложки, поставляемое с этой электронной книгой, передано в общественное достояние. На нем оригинальный титульный лист наложен на высветленный вариант доступной обложки.

В оригинальной книге не было оглавления. Переводитель добавил простое оглавление, приведенное ниже.

Дополнительные примечания находятся ближе к концу этой электронной книги.

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ

I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV XV XVI XVII XVIII XIX XX XXI XXII XXIII XXIV XXV XXVI XXVII XXVIII XXIX XXX XXXI XXXII XXXIII XXXIV XXXV XXXVI XXXVII XXXVIII XXXIX XL XLI XLII XLIII XLIV XLV XLVI XLVII XLVIII XLIX L LI LII LIII LIV LV LVI LVII LVIII LIX LX LXI LXII LXIII LXIV LXV LXVI LXVII LXVIII LXIX LXX LXXI LXXII LXXIII LXXIV LXXV LXXVI LXXVII LXXVIII LXXIX LXXX

ССЫЛКИ УКАЗАТЕЛЬ

ВНУТРЕННЯЯ ЖИЗНЬ АВРААМА ЛИНКОЛЬНА.

ПОЛГОДА В БЕЛОМ ДОМЕ.

Ф. Б. КАРПЕНТЕР.

ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ ТЫСЯЧА.

NEW YORK:

PUBLISHED BY HURD AND HOUGHTON,

459 Broome Street.

1868.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1867 году издательством Hurd and Houghton в канцелярии окружного суда Южного округа Нью-Йорка.

РИВЕРСАЙД, КЕМБРИДЖ. ИЗГОТОВЛЕНО СТЕРОТИПИРОВАНИЕМ И ОТПЕЧАТАНО КОМПАНИЕЙ Г. О. ХОУТОН И КО.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Представляя этот том общественности, я не буду приносить никаких извинений за его недостатки, кроме как сказать, что его создание стало результатом неожиданной популярности серии статей об этой прославленной личности, которой в основном посвящена книга, начатых в нью-йоркской газете «Independent» вскоре после убийства.

Написанная в духе энтузиазма и привязанности, которые никто и не пытался скрывать, книга тем не менее представляет собой простое фактологическое описание повседневного опыта и наблюдений, фрагментарное, но достоверное во всех существенных деталях. У меня не было стремления отбирать, приукрашивать или утаивать какую-либо часть имеющегося у меня материала. Приведенные случаи ни в коем случае не были изолированными исключениями из повседневной рутины жизни Авраама Линкольна. Моей целью на страницах этой книги было изобразить человека таким, каким он предстал передо мной, не пытаясь его идеализировать.

В дополнение к собственным воспоминаниям я вплел в книгу различные личные эпизоды, опубликованные и неопубликованные, которые несут в себе внутренние свидетельства подлинности, — указывая в этих случаях, где это казалось необходимым и уместным, источники таких материалов.

Я не из тех, кто склонен верить, будто Авраам Линкольн в последние месяцы своей деятельности достиг предельной меры своего величия. Человеку не дано читать будущее, но я твердо убежден: доживи он до своего второго срока, он продолжал бы расти — так же, как рос, — в оценках и доверии своих соотечественников, поднимаясь на все большую моральную высоту с каждой чрезвычайной ситуацией, всегда стараясь взвесить каждый аргумент, противоречащий его убеждениям, но, однажды утвердившись в этих убеждениях, основанных на праведности, будучи столь же непоколебимым, как одна из гигантских цепей наших собственных Скалистых гор!

Не претендуя никоим образом на значимость биографии, этот том выполнит свою задачу, если поможет лучше узнать человека, который, помимо благоговения, неизменно вызываемого его связью с делом человеческой свободы, был лучшим продуктом и примером американской земли и институтов, каких мир до сих пор не видел, — человека, изучение характера которого, иллюстрирующего высочайшую форму государственного деятеля, основанного на правде, справедливости и непоколебимой честности, сочетающего глубочайшую мудрость с детской свежестью и простотой, будет представлять постоянный интерес и ценность.

Ф. Б. К.

Уэст-45-стрит, 96, Нью-Йорк.

ПОЛГОДА В БЕЛОМ ДОМЕ

I.

Я оставляю другим, более искушенным перьям надлежащую оценку Авраама Линкольна как правителя и государственного деятеля — его труда и места в истории. Удостоившись в течение 1864 года нескольких месяцев личного общения с ним, я постараюсь описать историю этого общения на этих страницах; не ради какой-то ценности, которую само по себе будет иметь это описание, а ради тех проблесков, которые оно способно дать на личность и характер человека, каждая деталь жизни которого теперь наполнена непреходящим интересом для американского народа.

II.

Само собой разумеется, что искусство должно стремиться воплотить и выразить дух и лучшую мысль своей собственной эпохи. Если оно не справляется с этим, то, чего бы еще оно ни достигло, оно не отвечает своей высшей цели. Оно не может вечно обитать среди классических форм или облачать свои замыслы в образы старого и изжившего себя мира. Оно должно двигаться вперед, если хочет идти в ногу с тем «великим замыслом, что сквозь века красной нитью проходит», а его идеалы должны быть выкованы в борьбе живого человечества.

Один недавний автор удачно сказал: «Летопись человеческого рода до пришествия Христа была подготовкой фотопластинки для ее изображения. Вся последующая история — это проявление божественного идеала истинной мужественности». Медленно, но неуклонно сквозь века осуществляется этот замысел. Человеческое рабство было материальным типом или выражением духовного пленения. На самом низком или физическом уровне оно символизировало пленение и деградацию нашей высшей природы; с прорывом нового света и вдохновением более глубокой жизни оно неизбежно обречено. То, что человек для достижения полного развития заложенных в нем способностей должен находиться в духовной и физической свободе, является принципом, лежащим в основе любого правительства; и эмансипация целой расы сегодня становится утверждением и обещанием истинной и грядущей эмансипации для всех людей.

III.

Когда Авраам Линкольн, призванный из самых низов общества руководить нацией в самый судьбоносный период ее истории, обнародовал свою Прокламацию об освобождении, навсегда сокрушив цепи, сковывавшие в рабстве четыре миллиона человеческих существ, — акт, не имеющий себе равных по моральному величию в истории человечества, — всем тем, кто искал под поверхностью причину войны, стало очевидно, что кризис миновал, что сколь верно то, что Небеса на стороне Права и Справедливости, столь же верно и то, что Север одержит победу в великой борьбе, которая приняла форму прямого столкновения между Свободой и Рабством.

Подобно многим другим, я с самого начала войны верил, что правительство не сможет успешно подавить мятеж, провозгласивший рабство своим краеугольным камнем, не нанеся смертельного удара по самому этому институту. По мере того как шли месяцы, а разочарования и бедствия сменяли друг друга, это убеждение переросло в уверенность. Когда наконец в ответ на то, что казалось самим гласом Божьим, был повергнут этот удар молнии и, подобно первому выстрелу в Конкорде, «его услышал весь мир», во мне зажегся весь энтузиазм моей натуры. «Зверь» Сецессия, порождение «дракона» Рабства, увлекающий за собой треть наших национальных звезд, был поражен смертельной раной, которую невозможно было исцелить. Это была борьба между Михаилом и Сатаной из апокалиптического видения, разыгравшаяся на глазах у девятнадцатого века.

IV.

Создать картину, которая увековечила бы эту новую эпоху в истории Свободы, — таковая мечта обрела форму и очертания в моем сознании ближе к концу 1863 года, года, памятного в самом своем начале изданием окончательного декрета. Имея небольшой опыт, пригодный для выполнения подобной работы, я тем не менее время исполнялся яркими концепциями истинной цели и характера искусства и страстным желанием сделать что-то в знак признательности за те великие проблемы, которые были затронуты в войне. Старые живописцы любили изображать рождение из океана Венеры, богини любви. Девяносто лет назад на этом Западном континенте наблюдалось — и это был не вымысел сказки, а осязаемый факт — непорочное зачатие Конституционной Свободы; и вот наконец через великие муки было достигнуто ее завершение. Наступил долгожданный юбилейный год; узы угнетенных были разорваны, двери темниц отперты. «Смотрите, — произнес чей-то голос, — как человек может возвыситься до почти божественного достоинства и славы и даровать свободу целому роду. Конечно же, искусство должно объединиться с красноречием и поэзией, чтобы прославить столь великую тему».

Я представлял себе ту группу людей, на которую были устремлены взоры всего мира так, как никогда раньше на министров государства, собравшихся на совет, подавленных, возможно, упавших духом от тщетных усилий многих месяцев по восстановлению верховенства правительства. Я мысленно видел главу нации, склонившегося под тяжестью забот и ответственности, торжественно заявляющего по мере развертывания подготовленного проекта Прокламации, что настало время для проведения в жизнь этой политики; я пытался представить себе те противоречивые эмоции удовлетворения, сомнения и недоверия, с которыми подобное заявление было бы встречено людьми с самыми разными характерами, составлявшими собравшихся советников.

В течение нескольких недель замысел картины постепенно созревал, и за это время на бумаге или холсте не было проведено ни единой линии. Поздно вечером, погруженный в раздумья на эту тему, я взял лежавшую в беспорядке в моей комнате фотографию без рамки и на ее обратной стороне грубо и наскоро набросал центральную идею композиции в том виде, в каком она сложилась в моем сознании.

Тот, кто склонен искать в повседневной жизни совпадения и рассматривать ее события не как простую череду случайностей, неизменно сталкивается с явлениями глубокого значения. Ища точку единства или действия для картины, я проникся убеждением, что за чтением Прокламации по предложению Государственного секретаря последовали важные изменения, и решил выбрать именно этот момент времени для изображения. Позже я был удивлен и обрадован, когда сам Авраам Линкольн, пересказывая мне историю создания Прокламации, особо подчеркнул тот факт, что не только время ее издания было определено по совету госсекретаря Сьюарда, но и одно из важнейших слов в документе было добавлено благодаря его настойчивым настояниям.

Как только центральная мысль картины была определена и воплощена, остальное последовало естественным образом; одна за другой семь фигур, окружавших Президента, заняли свои места. Те, кто, как предполагалось, разделял идею Прокламации на протяжении долгих лет, были помещены на видном месте на переднем плане в позах, выражавших их поддержку этой меры; остальные были представлены в различных настроениях обсуждения или молчаливого раздумья.

Через несколько вечеров после завершения эскиза я отправился навестить друга, который, как я знал, был близок с достопочтенным Скайлером Колфаксом и достопочтенным Оуэном Лавджоем, через которых я надеялся получить согласие Авраама Линкольна на мой план. Я открыл ему свой замысел и попросил помощи в его реализации. На следующей неделе он отправился в Вашингтон и в компании со Скайлером Колфаксом нанес визит Президенту, изложив ему мой проект. Тот любезно выслушал детали, а затем сказал: «Короче говоря, если я правильно понимаю, вы хотите, чтобы я согласился позировать этому художнику для картины?» Мои друзья подтвердили, что в этом и заключается цель их визита. Авраам Линкольн сразу же, с присущей ему добротой, пообещал свое содействие.

В последний день года достопочтенный Оуэн Лавджой, с которым я никогда не встречался, но который проникся горячим интересом к осуществлению этой работы, находясь в Нью-Йорке, заглянул в мою студию вместе с женой моего друга, которая была моим горячим защитником. По окончании беседы он заметил в своей причудливой манере, беря меня за руку: «Словами Писания, мой добрый друг, могу сказать теперь: верю уже не по твоим речам, ибо сам слышал и узнал».

V.

Каким бы невыполнимым ни казался мой замысел поначалу, путь к его осуществлению был тем самым открыт. Однако, когда я окончательно решился на этот шаг, нехватка средств и масштаб предприятия едва не привели меня в отчаяние. Мой первоначальный план охватывал холст, достаточно большой для группы в натуральную величину, состоящей из Президента и всего кабинета министров; написание такой картины заняло бы много месяцев, а может быть, и годы. Одним лишь энтузиазмом работу не завершить. Те немногие друзья, к которым я счел бы возможным обратиться за помощью, не были богаты. Кто вне этого круга мог поверить, что работа подобного характера и масштаба, предпринятая художником, не имеющим опыта в исторических полотнах, не закончится полным провалом?

В одно прекрасное утро я вышел из дома в обычный час, размышляя над трудностями, которые, подобно львам из произведений Беньяна, казалось, преграждали мне путь. По мере того как одна альтернатива сменяла другую в моем сознании и отвергалась, перспектива выглядела все менее обнадеживающей. В конце концов я оказался на Бродвее у подножия лестницы, ведущей в мою студию. В этот момент мое внимание привлек джентльмен, стоявший ко мне спиной и рассматривавших какие-то картины на витрине магазина внизу. Заметив, как мне показалось, что-то знакомое в его осанке и манерах, я подождал, пока он повернется лицом, и убедился, что не ошибся: это был старый знакомый, который пять лет назад жил со мной по соседству в Бруклине и так же, как и я, боролся за средства к существованию, хотя его профессией было право, а не искусство.

Мы оба переехали и не виделись уже много лет. После сердечного приветствия он принял мое приглашение подняться в студию. Я слышал, что он преуспел в некоторых коммерческих начинаниях, но это известие произвело на меня слабое впечатление и было забыто. Внезапно в моем сознании словно прозвучали слова: «Этот человек послан к тебе». Полный этого странного впечатления, я изложил ему свой замысел. Он выслушал меня до конца, а затем спросил, уверен ли я в согласии и содействии Президента Линкольна. Я сообщил ему о данном мне обещании. «Тогда, — сказал он, — вы напишете эту картину. Не спешите, сделайте ее главным трудом своей жизни и обращайтесь ко мне за любыми необходимыми средствами до самого конца». 1

VI.

Вечером 4 февраля 1864 года я отправился в Вашингтон. Вскоре после полудня следующего дня я позвонил в дверь дома Оуэна Лавджоя на Пятнадцатой улице. К моему прискорбию, он оказался тяжело болен, однако друзья надеялись, что его состояние улучшается. Несмотря на крайнюю слабость, он настоял на том, чтобы принять меня, и, попросив письменные принадлежности, сел в постели, чтобы написать записку, представляющую меня Президенту. Я прочел ее открытой, когда она была передана мне. Одно выражение я не забыл, настолько оно было в духе самого Авраама Линкольна, каким я узнал его впоследствии: «Я иду на поправку очень медленно. Тяжело тащить санки в гору». И это наводит на мысль о схожести между этими людьми. В натуре Оуэна Лавджоя было гораздо больше от агитатора и реформатора, но оба черпали вдохновение для своей жизни из одного источника, и в его основе лежала безупречная честность. Их способы мышления и иллюстрирования были поразительно схожи. Неудивительно, что они были закадычными друзьями. Президент неоднократно заходил проведать его во время болезни, и во время одного из таких визитов он сказал ему: «Эта война пожирает мою жизнь; у меня есть сильное ощущение, что я не доживу до ее конца». Позднее здоровье Оуэна Лавджоя улучшилось, и для смены обстановки он отправился в Бруклин, штат Нью-Йорк, где, как помнят, у него случился рецидив и он скончался, оплакиваемый всеми как один из самых преданных и верных наших государственных деятелей. Авраам Линкольн больше не получал от него вестей напрямую после его отъезда из Вашингтона. Через общего знакомого я узнал из письма, что он при смерти. Эту весть я сообщил Президенту тем же вечером в вестибюле Белого дома, встретив его по дороге в военное министерство. Он был глубоко потрясен. Его единственными словами были: «Лавджой был моим лучшим другом в Конгрессе».

Возвращаясь от этого простительного отступления, я сразу же отнес рекомендательное письмо в Белый дом, однако в течение дня возможности передать его мне не представилось. Следующее утро прошло с тем же результатом, и тогда я решил воспользоваться субботним дневным приемом миссис Линкольн, на котором, как мне сказали, должен был присутствовать Президент, чтобы представиться ему. К двум часам я оказался среди толпы, пробивавшейся к центру притяжения — «голубой» гостиной. Проходя мимо порога «малинового» салона, я бросил взгляд на долговязую фигуру Авраама Линкольна вдалеке: изможденный вид, черный костюм, оживляемый лишь предписанными белыми перчатками; он стоял, как мне показалось, одиноко и обособленно, хотя и был окружен толпой, время от времени низко наклоняясь во время рукопожатий и полуотстраненно отвечая на благожелательные приветствия разношерстной публики. Никогда не забуду электрический разряд, прошедший сквозь все мое существо в этот миг. Мне показалось, что из каждой точки земного шара тянутся лучи, сходящиеся в фокус там, где стоял этот простой, нескладный человек, и что мысленно я слышу миллионы молитв, возносимых за него «как шум вод многих». С мольбами сливалась отчетливая симфония торжества и благословения, нарастающая с непрерывно увеличивающейся силой. Это был голос тех, кто был рабами и рабынями, и величественное звучание органа уносилось в грядущие века.

Вскоре мне выпала привилегия в порядке общей очереди пожать эту почитаемую руку. Вместе с этим действием мое имя и профессия были тихо объявлены ему одним из помощников личных секретарей, стоявших рядом. Не выпуская моей руки, он вопросительно посмотрел на меня на мгновение и произнес: «О да, я знаю; это художник». Затем, распрямившись во весь рост, с огоньком в глазах, он игриво добавил: «Как вы думаете, мистер К——, сможете ли вы изобразить меня красавцем?», сделав сильный акцент на последнем слове. Несколько смущенный этим прямым вопросом, произнесенным столь громко, что он привлек внимание находившихся в непосредственной близости людей, я ответил невпопад и воспользовался случаем спросить, смогу ли я увидеть его в его рабочем кабинете по окончании приема. На это он ответил на характерном западном диалекте: «Пожалуй», — возобновляя при этом механическое и традиционное рукопожатие, которого до сих пор не смог избежать ни один Президент и которое, сколь бы суровым ни было это испытание, суждено сохранить за этой должностью до тех пор, пока существует Республика.

VII.

Назначенный час застал меня у памятной двери официального кабинета — двери, за которой ежедневно с самыми противоречивыми эмоциями надежды и страха следила регулярно собирающаяся там встревоженная толпа. Президент опередил меня и уже глубоко погрузился в акты Конгресса, усеивавшие письменный стол в ожидании его подписи. Он принял меня приветливо, предложив мне место рядом со своим креслом; а прочитав записку Оуэна Лавджоя, он снял очки и сказал: «Что ж, мистер К——, мы позволим вам здесь освоиться и постараемся дать вам хорошую возможность воплотить ваш замысел». Затем, не уделяя особого внимания восторженному выражению моего честолюбивого желания и цели, он перешел к подробному рассказу об истории и исходе великой прокламации.

«Шло, — сказал он, — лето 1862 года. Дела шли от плохого к худшему, пока я не почувствовал, что при избранном нами плане действий мы дошли до ручки; что мы разыграли почти последнюю карту и должны изменить тактику, иначе проиграем партию! Тогда я твердо решил принять политику эмансипации и, ни с кем не советуясь и не поставив в известность кабинет министров, подготовил первоначальный проект прокламации и после долгих мучительных раздумий созвал заседание кабинета по этому вопросу. Это было в конце июля или в начале августа 1862 года». (Точной даты он не помнил.) «Это заседание кабинета министров состоялось, кажется, в субботу. Все присутствовали, за исключением мистера Блэра, генерального почтмейстера, отсутствовавшего в начале обсуждения, но прибывшего позже. Я сказал членам кабинета, что решился на этот шаг и созвал их не для того, чтобы спрашивать совета, а чтобы представить им содержание прокламации; предложения по ней будут уместны после того, как они выслушают ее чтение. Мистер Лавджой, — сказал он, — заблуждался, сообщив вам, будто это не вызвало никаких комментариев, кроме как со стороны госсекретаря Сьюарда. Высказывались самые разные предложения. Госсекретарь Чейз пожелал более жестких формулировок в отношении вооружения чернокожих. Мистер Блэр, появившись позже, выразил несогласие с этой политикой на том основании, что она стоила бы администрации проигрыша на осенних выборах. Однако ничего такого, что я уже не предвидел бы полностью и не уладил в собственных мыслях, предложено не было, пока не заговорил госсекретарь Сьюард. По сути, он сказал: „Господин Президент, я одобряю прокламацию, но сомневаюcь в целесообразности ее издания в данный момент. Уныние в обществе, вызванное нашими неоднократными неудачами, столь велико, что я опасаюсь последствий столь важного шага. Это могут расценить как последнюю меру истощенного правительства, как крик о помощи; правительство простирает руки к Эфиопии вместо того, чтобы Эфиопия простирала руки к правительству“». Его мысль, — сказал Президент, — сводилась к тому, что это сочтут нашим последним криком при отступлении». (Это было его точное выражение.) «„И теперь, — продолжал мистер Сьюард, — одобряя эту меру, я предлагаю, сэр, отложить ее издание до тех пор, пока вы не сможете преподнести ее стране на волне военных успехов, вместо того чтобы публиковать ее, как это было бы сейчас, на фоне величайших бедствий войны!“» Авраам Линкольн продолжал: «Мудрость точки зрения госсекретаря поразила меня с огромной силой. Это был взгляд на дело, который при всех моих размышлениях на сей счет я совершенно упустил из виду. В результате я отложил проект прокламации в сторону — точно так же, как вы откладываете эскиз картины, — в ожидании победы. Время от времени я добавлял или менял строчку, подправляя текст тут и там и с беспокойством наблюдая за ходом событий. Ну а следующей новостью, которую мы получили, стало бедствие Поупа при Булл-Ране. Положение выглядела мрачнее прежнего. Наконец наступила неделя битвы при Энтитеме. Я решил больше не ждать. Известие пришло, кажется, в среду, что перевес на нашей стороне. Тогда я пребывал в Солдатском приюте (в трех милях от Вашингтона). Здесь я завершил написание второго проекта предварительной прокламации; приехал в субботу, созвал кабинет министров, чтобы зачитать его, и в следующий понедельник она была опубликована».

На заключительном заседании 20 сентября произошел еще один любопытный случай, связанный с госсекретарем Сьюардом. Президент записал важнейшую часть прокламации следующими словами:

«Что первого января в год Господний одна тысяча восемьсот шестьдесят третьего года все лица, удерживаемые в качестве рабов в каком-либо штате или определенной части штата, народ коего будет тогда находиться в состоянии мятежа против Соединенных Штатов, будут тогда, с тех пор и навсегда СВОБОДНЫ; и Исполнительная власть Соединенных Штатов, включая ее военную и военно-морскую авторитетные инстанции, признает свободу таких лиц и не станет совершать никаких действий или актов, направленных на подавление таких лиц или кого-либо из них в любых усилиях, которые они могут предпринять для обретения своей фактической свободы». «Когда я закончил чтение этого абзаца, — возобновил Авраам Линкольн, — мистер Сьюард остановил меня и сказал: „Полагаю, господин Президент, после слова «признает» в этом предложении вам следует вставить слова «и поддержит»“. Я ответил, что уже всесторонне обдумал значение этого выражения в данном контексте, но не стал его вводить, поскольку не имел привычки обещать то, в чем не был до конца уверен, и не был готов заявить, будто мы действительно способны „поддержать“ это».

«Но, — добавил он, — Сьюард настаивал на том, что мы должны занять именно эту позицию, и слова в конце концов вошли в текст!»

«Несколько примечателен тот факт, — заметил он впоследствии, — что между датами двух прокламаций, изданных 22 сентября и 1 января, прошло ровно сто дней. Сам я тогда подсчетов не вел».

Завершив это интересное выступление, Президент затем перешел к демонстрации мне различных мест, занимаемых им самим и разными членами кабинета министров во время первой встречи. «Насколько я помню, — сказал он, — я сидел ближе к верхушке стола; министр финансов и военный министр находились здесь, по правую руку от меня; остальные расположились группами слева».

В этот момент я показал ему карандашный набросок композиции в том виде, в каком я ее задумал, не зная фактов или деталей. Главная идея этого наброска, как я уже отмечал на предыдущей странице, оказалась полностью согласующейся с только что услычанным рассказом. Однако я понял, что мне придется развернуть картину зеркально, поместив Президента на другом конце стола, чтобы привести ее в соответствие с его описанием. Я решил отказаться от всех ухищрений и приемов живописного ремесла и постараться как можно точнее изобразить сцену такой, какой она происходила на самом деле; комнату, мебель, аксессуары — все предстояло написать с натуры. Это была сцена, уступающая по исторической важности и значению разве что подписанию Декларации независимости; и я был уверен, что если написать ее честно и истово, ей не потребуется заимствовать интерес у воображаемых занавесей или колонн, роскошной мебели или аллегорических статуй. Искренне разделяя принципы так называемой «реалистической» школы искусства применительно к иллюстрации исторических событий, я чувствовал, что в данном случае у меня не больше права отступать от фактов, чем у историка в его летописи.

Когда друзья говорили мне, как это часто бывало: «Твоя картина будет голой и скудной», моим ответом было: «Если я не смогу сделать само изображение сцены достаточно привлекательным без фальшивого блеска гобеленов, бархатных скатертей и мраморных колонн, то у меня останется хотя бы удовлетворение от того, что я потерпел неудачу во имя правды». Я рассуждал следующим образом: обсуждается самый важный документ, представленный кабинету министров за всю историю нашего существования как нации. Зритель, которому позволено заглянуть в эту сцену, уделил бы мало внимания и не придал бы большого значения простым аксессуарам и придаткам этого события. Его разум сосредоточился бы на бессмертном документе — его тревожном авторе, осознающем свою священную ответственность и заявляющем собранным советникам о своем выношенном и непреклонном намерении. Он с беспрецедентным трепетом прислушивался бы к эпохальным фразам, впервые произнесенным человеческим слухом, и к спорам вокруг них, нетерпимый к простым формальностям и условностям. Если бы прозвучала мысль, имеющая важное значение, или если бы была выдвинута упущенная из виду непредвиденная ситуация, с каким напряжением следили бы за ее эффектом. Какие разнообразные эмоции, обусловленные особенностями темперамента и характера, отражались бы на лицах разных людей, составляющих группу. Как каждого по очереди изучали бы. Прежде всего, затронутые проблемы: спасение Республики — свобода расы. «Конечно, — говорил я себе, — такую сцену можно написать и обеспечить непреходящий, если не поглощающий интерес без помощи традиционных атрибутов. Республиканская простота комнаты и мебели вместе с окружающими их ассоциациями с лихвой перевесят отсутствие пышности и художественную манию к эффекту. Я буду полагаться исключительно на успех благодаря интересу самого сюжета и правдивости его изображения». И эту цель я пронес с собой до конца.

VIII.

Первый эскиз композиции в том виде, в каком он впоследствии был перенесен на холст, был доработан, полагаю, тем же днем или в следующий понедельник после описанной выше беседы на обратной стороне визитной карточки; мои карманы служили свидетельством использования в свободные минуты любого попавшегося под руку материала для работы над полотном. Окончательное расположение фигур стало результатом долгих размышлений и множества комбинаций, хотя первоначальный замысел относительно момента времени и происшествия сохранялся на протяжении всего времени. Общее расположение группы, описанное Президентом, к счастью, полностью соответствовало моей цели, заключавшейся в том, чтобы придать различным лицам ту значимость, которая принадлежала им соответственно в администрации. В моем сознании странным образом переплелись факт и аллегория, когда я определял место каждого на холсте. В кабинете министров было два крыла — радикальное и консервативное. Авраам Линкольн помещался во главе официального стола, между двумя группами, ближе к той, что представляла радикалов, но служа точкой единения для обеих. Главные столпы государства — это война и финансы: министры этих ведомств находились по правую руку от него: военный министр, символизирующий великую борьбу, — на самом переднем плане, а министр финансов, активно поддерживающий новую политику, — стоящий рядом с Президентом. Поскольку армия являлась правой рукой, флот вполне справедливо можно назвать левой рукой правительства. Место министра военно-морского флота казалось поэтому вполне естественным по левую руку от Авраама Линкольна, в задней части стола. К государственному секретарю как к главному толкователю принципов республиканской партии, глубокому и проницательному государственному деятелю, в такой момент было бы приковано внимание всех. Имея право на приоритет в дискуссии благодаря своему положению в кабинете министров, он неизбежно составлял одну из центральных фигур группы. Четыре главных чиновника правительства таким образом оказывались, в соответствии со своими отношениями к администрации, ближе всего к персоне Президента, который, держа в руках рукопись прокламации, только что им зачитанную, был изображен подавшимся вперед, прислушивающимся и пристально обдумывающим мнения, высказанные госсекретарем. Генеральный прокурор, поглощенный затрагиваемыми конституционными вопросами, со скрещенными на груди руками, располагался в нижней части стола напротив Президента. Министр внутренних дел и генеральный почтмейстер, занимавшие менее заметные позиции в кабинете, казалось, органично заняли свои места на заднем плане картины.

Когда наконец задуманная композиция была перенесена в виде наброска на большой холст и Авраам Линкольн зашел взглянуть на нее, его отрадное замечание, которое он впоследствии часто повторял, звучало так: «Лучше сделать просто невозможно».

IX.

Таким образом я шаг за шагом раскрыл умственный процесс, в результате которого родилась картина, о которой я пишу. Соотносится ли эта история с тем, как создавались творения других людей, или соответствует ли композиция устоявшимся правилам и прецедентам в искусстве — мне безразлично. Я был верен своим интуитивным порывам и старался держаться фактов настолько точно, насколько это возможно.

Я не сталю своей целью подробно прослеживать дальнейший ход работы. Служа нитью, на которую нанизываются мои воспоминания о покойном Президенте, упоминания о ней будут неизбежны на протяжении всех этих страниц; однако впредь я намерен сделать их второстепенными и сопутствующими по отношению к вопросам более общего интереса. Будет преувеличением сказать, что энтузиазм, с которым зарождался этот труд, не ослабевал до самого конца. Дней не хватало для работы над ним. Зажигая с наступлением темноты большую люстру парадной столовой, в конце концов выделенной мне под студию вместо библиотеки, окна которой были затенены портиком, я утренним светом нередко заставал себя все еще стоящим с карандашом или палитрой перед огромным холстом, не в силах разорвать оковы, привязывавшие меня к нему.

X.

«Мы позволим вам здесь освоиться» оказалось для меня «сим-сим, откройся» в течение последующих месяцев моей работы в Белом доме. Мой доступ в официальный кабинет стал почти столь же свободным, как у личных секретарей, если только не решались какие-то особые вопросы. Иногда незнакомец, приближавшийся к Президенту с понижением голоса, бросал вопросительный взгляд туда, где сидел я, зачастую погруженный в карандашный набросок какого-нибудь предмета в комнате. Это пресекалось бодрыми интонациями Авраама Линкольна — я до сих пор слышу их звенящими в моих ушах: «О, можете не обращать на него внимания; он всего лишь художник». Для меня было незабываемым наслаждением просто сидеть рядом с ним. Углубившись в бумаги, он переставал замечать мое присутствие, в то время как я внимательно изучал каждую линию и каждый оттенок выражения этого изборожденного морщинами лица. В состоянии покоя это было самое печальное лицо из всех, что я знал. Бывали дни, когда я едва мог смотреть на него без слез. В течение первой недели боев в Глуши он почти совсем не спал. Проходя в один из таких дней по главному коридору жилой половины дома, я встретил его: одетый в длинный утренний халат, он мерил шагами узкий проход, ведущий к одному из окон, заложив руки за спину, с огромными черными кругами под глазами, с головой, склоненной вперед на грудь, — словом, являя собой такую картину последствий горя, забот и тревог, которая растопила бы сердца даже самых злейших его недоброжелателей, столь ошибочно вешавших на него ярлыки тирана и узурпатора. С почти божественной скорбью он тоже мог сказать о мятежных штатах: «Сколько раз хотел я собрать чад твоих, как птица собирает птенцов своих под крылья, и вы не захотели!» Подобно другому Иеремии, он оплакивал опустошение нации: «плакал о пораженных дочери народа своего».

Конечно же, ни один правитель не проявлял столько сочувствия, нежности и милосердия. Сколь похожими на последние слова самого Божественного Сына: «Отче, прости им, ибо не ведают, что творят», — будут звучать заключительные фразы его последней инаугурационной речи в торжественной каденции грядущих веков. Лондонский журнал «Spectator» справедливо и метко отзывается об этой речи: «Мы не можем читать ее без возобновленного убеждения в том, что это самый благородный политический документ, известный истории, и он должен иметь для нации и оставленных им государственных деятелей нечто священное и почти пророческое. Поистине, ни один документ не был написан под столь сильным ощущением реальности божественного правления. И уж конечно, никакой другой текст, рожденный в период яростных столкновений, никогда еще столь полно не исключал предвзятости побеждающей фракции и не дышал столь чистым духом соединенных воедино справедливости и милосердия».

XI.

Следующий вторник я провел с Авраамом Линкольном в его кабинете. Утро было посвящено генеральному судье-адвокату, которому предстояло представить Президенту большое число дел военно-полевых судов. Никогда прежде я не осознавал, что значит обладать властью, как в этот раз. По мере того как дело за делом представлялись Аврааму Линкольну, одно движение его пера подтверждало или смягчало смертный приговор. В нескольких случаях Джозеф Холт ссылался на смягчающие обстоятельства — крайнюю молодость, прежнее примерное поведение или ходатайства о помиловании. За каждое подобное оправдание, имеющее под собой фактическую основу, немедленно цеплялся Президент, который, беря документ с приговором, писал на его обратной стороне самое легкое наказание, совместимое с любой степенью справедливости. Дописывая дату на одном из таких документов, он невзначай заметил, меняя тему беседы: «Связывает ли ваш разум, Джозеф Холт, события с датами? Каждый раз сегодня утром, когда мне приходилось указывать число месяца, возникала мысль: «Сегодня день рождения генерала Гаррисона»». Одно из дел, рассматривавшихся в то время, мне хорошо запомнилось. Человека звали Берроуз; он был известным шпионажником; будучи осужденным и приговоренным к смертной казни, влиятельные друзья приложили немало усилий в его защиту. Это был усугубленный случай, но сила и настойчивость призыва явно произвели впечатление на Президента. Когда Джозеф Холт открыл делопроизводство, он заявил, что незадолго до этого Берроуз пытался бежать из заключения и был застрелен на месте часовым. С выражением облегчения Авраам Линкольн ответил: «Я должен быть признателен ему за то, что он взял свою судьбу в собственные руки; он избавил меня от множества хлопот».

Во время краткого отсутствия Президента Джозеф Холт рассказал мне, что зверства некоторых осужденных преступников превосходят всякое вероятие. «Геррильский лидер в Миссури, — сказал он, — по фамилии Николс имел обыкновение набивать порохом уши попадавших к нему в руки раненых юнионистов, поджигать его и разрывать им головы на куски. Когда его поймали, при нем обнаружили несколько человеческих ушей». Говоря о склонности Авраама Линкольна помиловать или смягчить большинство смертных приговоров, он заметил: «Президент без преувеличения — самый мягкосердечный человек из всех, кого я знал».

Как помнят, Джозеф Холт был призван в кабинет министров при Бьюкенене ближе к концу его президентского срока. Окинув взглядом комнату и попутно упомянув о цели моего визита, он сказал: «Эта комната была ареной весьма бурных сцен в последние месяцы срока Бьюкенена». Он тепло отозвался о мужестве и бесстрашии Стэнтона в те моменты, который не колеблясь называл изменников и измену своими именами.

Когда часы пробили двенадцать, Авраам Линкольн отодвинулся от стола и, потянувшись своими длинными руками, заметил: «Пожалуй, на сегодня мы прекратим рассмотрение этих дел; я немного устал, да и кабинет министров скоро подойдет». — «Кстати, полагаю, — добавил он, — я еще не завтракал — это дело настолько увлекло меня, что вытеснило из головы все остальное».

На этом и завершилась работа одного утра — простая по деталям, но полная надежды и радости, мрака и смерти для многих людей.

XII.

По мере того как прибывали различные члены кабинета министров, Президент представлял меня, добавляя в ряде случаев: «У него есть замысел написать картину со всеми нами вместе». Это, разумеется, завязало разговор на тему искусства. Вскоре кто-то упомянул скульптора Джонса, чей бюст Авраама Линкольна находился внизу в малиновом салоне. Президент, кажется, в этот момент писал. Подняв глаза, он произнес: «Джонс рассказывает забавную историю о генерале Гранте (видимо, о Скотте — прим. пер.), для которого он когда-то лепил бюст. Имея под рукой отличную натуру, он сумел добиться большого удовлетворения. На последнем сеансе он попытался проработать и детализировать линии и черты лица. Генерал сидел терпеливо; но когда он увидел результат, его лицо выразило решительное неудовольствие. „Послушайте, Джонс, чем вы тут занимаетесь? — спросил он. — О, — ответил скульптор, — признаюсь, генерале, не многим; я нынче утром чуть подробнее проработал детали лица“. — „Детали?! — горячно воскликнул генерал. — К черту эти детали! Послушайте, милостивый государь, вы же портите бюст!“»

В три часа Президент должен был по предварительной договоренности сопровождать меня в фотоателье Брэди на Пенсильвания-авеню. Экипаж был заказан, и миссис Линкольн, которая должна была составить нам компанию, в назначенный час спустилась вниз, одетые для поездки, как вдруг произошло одно из тех раздражающих недоразумений, которые случаются в любом доме. Ни экипажа, ни кучера не было видно. Мы с Президентом стояли на пороге двери под портиком, ожидая результатов поисков кучера, когда ему в руки передали письмо. Пока он читал его, мимо, по обыкновению, вверх и вниз прогуливались люди по дорожке, ведущей через сквер к военному министерству, пересекая, разумеется, портик. Мое внимание привлекла приближающаяся группа: судя по всему, простой провинциал в скромном костюме со своей женой и двумя маленькими мальчиками, которые явно бродили вокруг, разглядывая достопримечательности города. Достигнув портика, отец, шедший впереди, заметил высокую фигуру Авраама Линкольна, углубленного в чтение письма. Его жена и маленькие мальчики поднимались по ступеням. Мужчина внезапно остановился, приложил палец к губам со словом «тихо» для своей семьи и после минутного созерцания наклонился и шепнул им: «Там Президент!» Затем, оставив их, он медленно обошел вокруг Авраама Линкольна полукругом, неотрывно следя за ним все это время. В этот момент, закончив чтение письма, Президент повернулся ко мне и сказал: «Что ж, не будем больше ждать экипажа; нам с вами не повредит пройтись пешком». Провинциал тут же весьма робко приблизился и спросил, не разрешат ли ему пожать Президенту руку; после чего: «Не распространит ли он ту же привилегию на его жену и маленьких мальчиков?» Авраам Линкольн дружелюбно приблизился к последним, замершим на прежнем месте, и, наклонившись, сказал доброе слово робким малышам, которые жались к матери и не отвечали. Этот простой поступок переполнил чашу терпения отца. «Господь с вами, господин Президент, — благоговейно произнес он, а затем, помедлив мгновение, добавил с сильным акцентом: — и народ тоже, сэр; и народ тоже!»

Прогулка протяженностью в милю или больше показалась мне весьма приятной и увлекательной благодаря множеству историй, коих в разуме Авраама Линкольна было великое множество. Вскоре после нашего выхода зашел разговор о расплате, сопутствующей высоким постам в демократическом правительстве, — о дани, которую занимающие их лица обязаны платить публике. «У великих людей, — сказал Авраам Линкольн, — разные оценки. Когда Дэниел Уэбстер много лет назад совершал турне по Западу, он посетил среди прочих мест Спрингфилд, где к его встрече готовились с большим размахом. Когда процессия двигалась по городу, какой-то босоногий малолетний негритенок дернул за рукав человека по фамилии Т. и спросил: „Что это все люди делают там на улице?“ — „Видишь ли, Джек, — последовал ответ, — сюда идет самый великий человек на свете“. А в Спрингфилде жил некий человек по фамилии Г. — очень тучный мужчина. Джек стрелой бросился вниз по улице, но вскоре вернулся с крайне разочарованным видом. — „Ну что, увидел его?“ — поинтересовался Т. — „Угу, — отозвался Джек, — но ради Бога — он и вполовину не такой большой, как старина Г.“»

Вскоре после этого он заговорил о мистере Юинге, который входил в кабинеты министров как президента Гаррисона, так и президента Тейлора. «Те люди, — сказал он, — были, как вам известно, в момент избрания уже в преклонных летах, мудрецами. Юинг почему-то получил прозвище „Старое Одиночество“. Вскоре после формирования кабинета Тейлора Уэбстер и Юинг случайно встретились на вечернем приеме. По мере того как они приближались друг к другу, Уэбстер, пребывавший в прекрасном расположении духа, произнес своими самыми глубокими басовыми нотами известные строки:—

“‘O Solitude, where are the charms

That sages have seen in thy face?’”

Вечер вторника я ужинал с мистером Чейзом, министром финансов, чей портрет я писал в 1855 году, по окончании срока его полномочий в качестве сенатора США. За ужином он рассказал, что вскоре после освящения кладбища в Геттисберге президент рассказал на заседании кабинета министров такую историю. „Некий человек спросил Тада. Стивенса утром в день, назначенный для этой церемонии, куда отправляются президент и мистер Сьюард. „В Геттисберг“, — последовал ответ. „Но где же Стэнтон и Чейз?“ — продолжал вопрошавший. „Дома, за работой, — последовал суровый ответ, — пусть мертвые хоронят своих мертвецов““ Это произошло за несколько месяцев до съезда в Балтиморе, когда некоторые из лидеров партии считали шансы мистера Линкольна на повторное выдвижение кандидатуры несколько сомнительными.

Еженедельные приемы по вечерам в течение регулярного сезона всегда были тяжелым испытанием для президента. Однако, когда ему выражали сочувствие, он отшучивался, заявляя, что рукопожатия переносить гораздо легче, чем терзания сердца из-за всевозможных просьб об услугах, выходящих за рамки его возможностей, с которыми ему приходилось мириться ежедневно. Когда я пожал ему руку на приеме, которым завершился мой первый день работы с ним, он сказал на свой простой лад: «Ну что же, К., вы увидели один день из жизни; каково ваше мнение об этом?»

XIII.

Утро среды было посвящено продолжению рассмотрения дел военно-полевого суда, к великому раздражению множества политических просителей, чье нетерпеливое шагание по полу холла и приемной было слышно мне. В час дня, однако, двери распахнули, и толпу впустили и распустили как можно быстрее. Позже в тот же день меня очень позабавили и заинтересовали самые разные персонажи, которые предстали передо мной. Первой была пожилая женщина, просто, но удобно одетая, чей сын был узником в Балтиморе. Ее рассказ, затянутый до некоторой степени, вкратце сводился к следующему: ее сын служил в армии мятежников. Он услышал, что его сестра умерла дома, а мать находится при смерти. Он решил увидеть их и сумел незамеченным пройти через наши линии. Он застал мать лучше себя чувствующей. Прежде чем он собрался вернуться, он сам тяжело заболел. Она рассказала, что прятала его в доме, пока он не поправился, а по пути обратно в свой полк он был схвачен. Теперь он жаждал принести присягу, и его мать заверила президента, что отныне он „не будет иметь ничего общего с мятежниками“. Мистер Линкольн молча слушал ее рассказ, его лицо было наполовину в тени. Когда она закончила, он произнес с некоторым нетерпением: «Ну, с такой славной историей вы ко мне и пожаловали, не правда ли? Ваш сын вернулся домой после борьбы против своей страны; он был болен; вы укрыли его, выходили, а когда он исцелился, отправили его снова помогать уничтожать еще кое-кого из наших ребят. Попав в плен при попытке прорваться через наши линии, вы теперь хотите, чтобы я отпустил его под присягу». „Да, — сказала женщина ничуть не смутившись, — и я даю вам слово, господин президент, он никогда больше не будет иметь ничего общего с мятежниками — никогда — я всегда была против того, чтобы он к ним присоединялся“. — «Ваше слово, — сухо возразил мистер Линкольн, — что я знаю о вашем слове?» В конце концов он взял прошение, написал что-то на его обороте и вернул ей со словами: «Ну, я хочу, чтобы вы поняли: я сделал это только для того, чтобы отделаться от вас!» — «О, — произнесла она, — господин президент, я всегда слышала, что вы такой добрый человек, а теперь я знаю, что это правда». И так, с видным наглядным удовлетворением, она удалилась.

Группа, следовавшая за ней, состояла из дамы и двух дженчужд... джентльменов. Она пришла просить, чтобы ее мужу, который также являлось военнопленным, было разрешено принести присягу и освободиться из заключения. Чтобы обеспечить некоторую заинтересованность со стороны президента, один из джентльменов заявил, что является знакомым миссис Линкольн; однако это не вызвало особого внимания, и президент перешел к вопросу о том, какую должность муж дамы занимал в службе мятежников. „О, — сказала она, — он был капитаном“. — „Капитаном! — воскликнул мистер Линкольн, — вот как! — пожалуй, слишком крупная рыба, чтобы выпускать ее на свободу просто за принятие присяги. Если он был офицером, это неопровержимое доказательство того, что он был ярым мятежником; я не могу его освободить“. Тут друг дамы повторил заявление о своем знакомстве с миссис Линкольн. Рука президента мгновенно легла на шнур звонка. Дежурный швейцар ответил на вызов. „Корнелиус, передай имя этого человека миссис Линкольн и спроси ее, что ей о нем известно“. Мальчик вскоре вернулся с ответом, что „госпожа“ (как ее называли слуги) ничего о нем не знает вовсе. Мужчина сказал, что это очень странно. „Ну, все ровно так, как я и подозревал“, — сказал президент. Группа предприняла еще одну попытку вызвать его сочувствие, но безрезультатно. „Это бесполезно, — был ответ, — я не могу его освободить“; и трио удалилось, причем дама — в глубочайшем гневе.

Следующим появился методистский священник по фамилии «Г.», заявлявший, что он сын изобретателя броненосных канонерок. Он слышал, что президент назначает больничных капелланов, и очень хотел получить такое место. Мистер Линкольн ответил довольно резко, что ничем не может ему помочь. „Но мне говорили, сэр, что эти назначения производятся президентом“, — очень почтительно произнес джентльмен. „Я вам просто скажу, как обстоят дела, — последовал ответ, — когда есть вакансии, я назначаю, а не иначе“. Священник тут же упомянул, что оставил у личного секретаря военную проповедь, которую он недавно произнес. Выйдя на минуту, он вернулся с брошюрой и, протягивая ее президенту, сказал: „Я полагаю, сэр, у вас мало времени читать что-либо подобное, но я буду очень рад оставить ее вам“. С этими словами он поклонился и вышел, а проповедь была небрежно отброшена в сторону, и мистер Линкольн больше никогда о ней не вспоминал.

Впоследствии проповедь попала мне в руки. Единственное, что я запомнил в ней, — это практическое применение одного профессионального случая. Священник однажды столкнулся с двумя дерущимися солдатами. Один прижал другого к земле и жестоко того трепал. Отчитав мужчин, тот, что оказался внизу, сердечно ответил: „Простите ваше преосвященство, я готов сдаться сию же минуту исключительно из уважения к вашему преосвященству“. И проповедник подумал, что Юг следует заставить сказать то же самое „относительно Конституции“.

XIV.

Приведенные примеры наблюдений за два дня являются честной иллюстрацией обычного распорядка Белого дома, разумеется, разнообразящегося официальными или дипломатическими делами и большим или меньшим наплывом посетителей, некоторые из которых засиживались в приемной день за днем в ожидании приема. Инциденты любых двух дней, конечно, не могли быть одинаковыми. Я никогда не перестану сожалеть о том, что нельзя было назначить дополнительного личного секретаря, в чьи исключительные обязанности входило бы разыскивать и вести учет всех дел, апеллирующих к исполнительному помилованию. Это обеспечило бы полной работой по крайней мере одного человека, и такой том теперь стоил бы всех денег.

Незадолго до отъезда в Вашингтон я встретил коллегу-художника, который, узнав о моих планах, изложил мне детали интересного дела, касающегося его единственного сына, и умолял донести эти обстоятельства до сведения президента. Когда разразилась война, этот молодой человек жил на Юге. В конце концов его заставили поступить на службу к мятежникам, и он воспользовался первой же возможностью перейти на сторону унии, когда был взят в плен. Его рассказу не поверили, и он уже больше года томился в тюрьме в Олтоне, штат Иллинойс. Его отец потратил много месяцев на попытки добиться его освобождения, но безуспешно. На пути встало столько формальностей и технических преград, что он совершенно отчаялся и обратился ко мне как к своей последней надежде. Юноша был очень болен, и отец опасался, что, если его не освободить в скором времени, он вскоре умрет. Пообещав отцу, что буду иметь это дело в виду, я воспользовался удобным моментом, как только почувствовал уверенность, что снискал расположение президента, чтобы замолвить перед ним словечко. Кажется, это было на внутренней лестнице, когда, встретив его однажды вечером, я рискнул завести эту тему. Я заверил его в полной искренности и преданности как отца, так и сына. Разумеется, прежде он ничего об этом деле не слышал. Подумав над вопросом секунду, он сказал: „Поднимись наверх чуть позже, и, думаю, мы это уладим“.

Час спустя я вошел в его комнату и очень кратко изложил ему подробности дела, зачитав одно-два письма молодого человека к отцу. „Этого достаточно“, — произнес президент, надевая очки и забирая письмо из моих рук; он перевернул его и написал на обороте: „Освободить этого человека после принесения им присяги. А. Линкольн“. — „Вот, — сказал он, — можешь сам отнести это в военное министерство, если хочешь. Там все будет в порядке“.

XV.

Среда, 10 февраля, выдалась бурной ночью в Белом доме: конюшни, принадлежавшие особняку, сгорели дотла. Больше всего оплакивалась гибель двух пони: одна принадлежала Вилли Линкольну, второму сыну президента, умершему в 1862 году, а другая — Тэду, младшему и всеобщему любимцу отца, который в младенчестве прозвал его Тэдпол (головастик), впоследствии сокращенно Тэди, а затем Тэд. Настоящее имя его было Томас, названный так в честь отца мистера Линкольн. Когда Тэд узнал об утрате, он во весь рост бросился на пол, и утешить его было невозможно. Единственное упоминание, которое я когда-либо слышал от президента о Вилли, было в этот раз, в связи с гибелью его пони. Джон Хей, помощник личного секретаря, сказал мне, что тот крайне редко позволял себе говорить о своем погибшем сыне.

Утром после пожара Роберт Линкольн зашел в кабинет своего отца и сказал, что у него есть юридический вопрос, который он хотел бы вынести на обсуждение. Выяснилось, что у одного из кучеров в его комнате над сгоревшими конюшнями хранилось двести-триста долларов в гринбэках. Роберт рассказал, что они с Джоном Хэем спорили о том, несет ли правительство ответственность по своим банкнотам в тех случаях, когда доказано, что те сгорели или были иным способом уничтожены. Президент покрутил этот вопрос в голове с минуту и сказал: „Выплата по банкноте подразумевает ее предъявление создателю. Это знак или символ полученной ценности; совершенно очевидно, что это не сама ценность. В то же время предъявление банкноты кажется необходимым основанием для требования; и хотя моральное обязательство без этого ничуть не слабее, правительства и банковские учреждения не признают никаких принципов, кроме строго юридических. Установлено правило, что гражданин не может подать в суд на правительство; поэтому я не вижу здесь ничего иного, кроме как безвозвратную потерю для Иеху“.

Примерно в это же время заглянула пара джентльменов из Кентукки. Когда они поднялись, чтобы уйти, один из них, который, возможно, заметил маленького Тэда — поскольку тот обычно проводил много времени в кабинете отца, — сказал президенту: „Несколько дней назад генерал Криттенден рассказал мне интересный случай о своем сыне, которому лет восемь или девять. Денек-другой спустя после битвы при Чикамоге малыш пришел в лагерь. Во время сражения генерал ехал на лошади по кличке Джон Джей, большой любимице его сына. Продемонстрировав радость от новой встречи с отцом, осыпая его ласками, ребенок наконец произнес: „Папа, а где Джон Джей?“ — „О, — ответил отец, — твоя лошадь вела себя во время боя очень плохо; она упрямо, как трус, норовила унести меня в тыл“. Глазки малыша заблестели. „Папа, — сказал он, — я знаю, что Джон Джей никогда бы не сделал этого по собственной воле. Это должно быть твоих рук дело““.

Монтгомери Блэр рассказал мне, что, когда в Чикаго собрался съезд, выдвинувший мистера Линкольна, в зале висела отвратительная картина, которую впоследствии выдавали за портрет кандидата. Поскольку большинство делегатов никогда не видели оригинал, произведенное на них впечатление было непередаваемым. Я ответил мистеру Блэру, что мой друг Брэди, фотограф, настаивал на том, что его фотография мистера Линкольна, сделанная утром в день выступления с речью в Купер-институте в Нью-Йорке — кстати, едва ли не лучшая из ходивших по рукам во время избирательной кампании, — стала средством его избрания. В том, что она в значительной степени способствовала этому исходу, я не сомневаюсь. Влияние подобных факторов, пусть и молчаливое, мощно. Фримонт однажды сказал мне, что мерзкая гравюра на дереве, опубликованная в нью-йоркской газете „Трибюн“ на следующий день после его выдвижения, стоила ему двадцати пяти голосов в одном тауншипе, в чем он был абсолютно уверен.