«Прилив иммигрантов: Его приливы и отливы»

Они будут продолжать прибывать до тех пор, пока экономические возможности на родине заметно не приблизятся к тем, что они находят в этой чужой стране. Хотя в настоящее время нет ни одной европейской страны или провинции, откуда бы не исходила эмиграция, есть люди, которые только начали искать этого устройства; поэтому сила приливной волны, направленной в сторону Америки, неизбежно будет возрастать, а не уменьшаться, и в следующее десятилетие можно ожидать ежегодного притока в 2 000 000 человек, скорее большего, чем меньшего.

Откуда бы ни прибывали эти группы, они создадут экономическую проблему для тех, кто в определенной мере уже поднялся до более высокого уровня жизни. Каждая группа будет опасаться, что более молодое и зачастую более грубое пополнение может уменьшить ее шансы на поддержание этого уровня. Немцев, ирландцев и выходцев из Норвегии предшественники принимали с распростертыми объятиями далеко не сразу, даже если те были близки по расе или национальности. Особенно ярко это проявлялось в годы, когда война, голод и преследования приводили их в огромных количествах.

Теперь же все они, в свою очередь, косо смотрят на еврея, славянина и итальянца; в то время как те, подобно остальным, готовы закрыть двери перед новыми огромными массами, готовыми двинуться вперед и, как они считают, вверх. Интересно также отметить, что среди этих недавних иммигрантов существуют четкие представления о том, кто является желанным иммигрантом, а кто нет.

Славянин, если он поляк, исключил бы своего кузена-словака, и оба они сходятся на том, что русин — существо довольно низшее; в то время как русин не допустил бы евреев, сербов и хорватов к экономическим благам своей новой родины.

До сих пор места хватало всем, и они не представляли серьезной экономической угрозы, если не считать того, что они обостряли общую проблему труда. Каждая группа, вытесненная с низших и грубых работ, поднималась от шахты к мастерской, от мастерской к лавке, а из лавки — во все сферы бизнеса и профессиональной деятельности.

До сих пор все они продвигались вверх, и не так уж много людей оказалось вытеснено на обочину. Никакие значительные группы коренных американцев не оплакивают тот факт, что они не могут найти работу в шахтах; да и сами они вряд ли захотели бы вернуться туда со своих более безопасных рабочих мест.

Ирландцы не убиваются из-за того, что не работают на железнодорожных путях, и они не согласились бы покинуть свои посты и офисные кресла, из которых они управляют не только теми из нас, кто прибыл после них, но и изрядной долей тех, кто приехал до них. Им не хочется возвращаться к колее, кирке и лопате.

Без славянина, итальянца и мадьяра то, что мы называем нашим индустриальным развитием, было бы невозможно. Это развитие не уменьшает экономическую проблему, а обостряет ее; однако нельзя доказать, что экономическая проблема не существовала бы, если бы вместо славян и латинян в этом движении доминировали тевтонские расы. В таком случае, я полагаю, решить проблему было бы еще труднее.

Позвольте мне еще раз откровенно признать, что я не считаю большинство современных групп иммигрантов серьезной угрозой для других групп или для всей экономической жизни в целом, при условии, что они необходимы для выполнения работы, к которой они кажутся наиболее приспособленными. В настоящее время это по-прежнему вопрос правильного распределения, не представляющий столь серьезных трудностей, как принято думать; ведь иммигрант отправится туда, где он востребован и где ему гарантирована справедливая заработная плата. Он также не так уж рвется селиться в городах скученно, как мы воображаем, и ни одна община не останется без достаточного запаса рабочей силы, если таковая требуется для тяжелого, грубого труда. Нет такой работы, какой бы тяжелой или опасной она ни была, перед которой иммигрант спасовал бы.

Подобно своим предшественникам в миграционном движении европейских рас, нынешние иммигранты быстро откликаются на более высокие американские стандарты жизни, и во многих случаях гораздо быстрее, чем это делали некоторые из старых групп.

Когда мы говорим об ужасах Ист-Сайда в Нью-Йорке, перенаселенном гетто и Малбери-стрит с ее итальянской грязь, мы забываем те дни, когда ирландцы владели этой землей, «сквотируя» везде, где только могли, и живя в жалких лачугах; когда американец распевал:

“The pig was in the parlour, and that was Irish too.”

Свинья и коза исчезли, и вместо этого у ирландцев в гостиных стоят пианино и фонографы; но за одно поколение многие славяне и итальянцы в менее благоприятных условиях достигли тех же результатов, миновав период свиней и коз.

Сегодня торговцы в Уилкс-Барре, Скрэнтоне, Коннеллсвилле и Питтсбурге считают славянина великим «транжирой»; и если итальянец сейчас не похож на своих предшественников, он вскоре настолько проникнется американским духом, что, подобно нам, будет жить вровень со своими доходами или даже сверх них.

Та сторона проблемы, на которую так часто жалуются и которая связана с отправкой иммигрантами большей части заработка в Европу, не казалась бы и наполовину столь серьезной, если бы мы обеспечили безопасную банковскую систему, предпочтительно в виде почтовых сберегательных касс. Австрийское и итальянское правительства таким образом защищают каждый пенни, отправляемый за границу, и нельзя винить трудящегося, который предпочитает доверять свои деньги правительству, в финансовой надежности которого он абсолютно уверен, а не помещать их в наши собственные сберегательные учреждения, к которым мы сами испытываем мало доверия.

Экономическая проблема, порождаемая влиянием иммиграции на рынок труда, кажется менее острой из-за того, что огромное число прибывающих перемещается туда и обратно в зависимости от спроса на товары, которые они поставляют.

Во время нашего последнего финансового кризиса внезапный уход с рынка труда полумиллиона трудящихся несомненно сделал условия менее тяжелыми, чем они были бы в том случае, если бы мы черпали рабочую силу из тех регионов Северной и Центральной Европы, которые всегда направляли к нам избыточное население для постоянного проживания. Те аспекты современного иммиграционного населения, которые обычно принято указывать как его недостатки, в значительной степени способствовали тому, чтобы сделать экономическую проблему менее острой, хотя они и усугубили некоторые ее стороны. Главной среди них является этническая проблема.

Возможно, из-за ожесточенности расового вопроса на Юге американский народ стал весьма чувствителен к этническим различиям. Все те примитивные инстинкты, которые действовали в детстве человечества, вышли на поверхность и угрожают стать перманентными факторами нашего национального характера.

Чуть больший или меньший пигмент в коже, форма носа или разрез глаз вызывают у среднего американца самый примитивный из антагонизмов — расовые предрассудки.

Будучи примитивным инстинктом, он бросает вызов разуму, заповедям религии и велениям человечности. Более того, он зачастую становится иррациональным, нерелигиозным и бесчеловечным.

Во время недавней шумихи вокруг японского вопроса на Тихоокеанском побережье я обнаружил, что, как бы далеко ни находился обычный американец от эпицентра трудностей, сама эта шумиха заразительно действует на жителей как Востока, так и Запада. В результате их отношение к японцам бессознательно изменилось к худшему, так что этот вопрос приобрел в их сознании черты и масштабы проблемы чернокожих.

Чтобы оправдать свое существование, этот инстинкт, если это таковой, преувеличивает этнические различия и преуменьшает превосходящие качества вовлеченной расы или группы. Он неизменно применяет огульное осуждение, когда речь заходит об отрицательных оценках, и лишь скрепя сердце признает, что в каждой группе или расе есть отдельные индивиды, обладающие хорошими качествами.

Посещая практически каждый город Соединенных Штатов, где имеются группы итальянцев, я везде слышал от людей, имевших с ними дело: «У нас нет плохих итальянцев, наши — хорошие, плохие находятся в другом месте». В Трентоне, штат Нью-Джерси, вам скажут, что плохие итальянцы сидят в Патерсоне; но когда вы оказываетесь там, практически каждый отрицает этот факт и отправляет всех плохих итальянцев в Нью-Йорк.

Истина заключается в том, что везде, где у людей была возможность узнать конкретного итальянца, они обнаруживали, что есть хорошие итальянцы точно так же, как есть хорошие евреи и хорошие славяне, и что в любой расе найдутся как хорошие, так и дурные.

Естественно, когда люди применяют искаженное огульное суждение к другой расе, особенно если эта раса находится с ними в политической или экономической конкуренции, они склонны преувеличивать пороки в характере этой расы, едва ли когда-либо признавая ее достоинства. То, что это огульное суждение редко бывает справедливым и ведет к антагонизмам, перерастающим в расовые погромы и войны, совершенно очевидно.

Я наблюдал за развитием этих предрассудков по отношению к японцам, точно так же как с нарастающей тревогой наблюдаю их рост в отношении некоторых европейских групп, более или менее отличающихся по своему этническому признаку от коренного населения, и я не слишком уверен в том, что мы разрешим этническую проблему без серьезной борьбы, потрясений и напряжений. В самом деле, этническую проблему можно решить лишь при условии проявления терпения, известной доли сочувствия и чувства справедливости.

Действует незримая сила, которая, по крайней мере до некоторой степени, решает этот вопрос за нас — сила, которая, если мы дадим ей полный простор, завершит задачу, результатом которой станет чудо века.

Я называю это чудом вполне осознанно, ибо то, что казалось незыблемым, неизменным, глубоко укоренившимся в природе некоторых европейских рас и выкованным долгими веками, исчезает в одно поколение.

Расовые характеристики, которые считались биологическими, оказываются социологическими; поверхностными для расы, если можно так выразиться, а не глубинными.

Дети неаполитанцев и сицилийцев теряют часть своей смуглости; черты лица утрачивают резкость, и, как правило, дети перерастают своих родителей. Впрочем, этот последний процесс происходит как среди коренных жителей, так и среди приезжих.

Этнические различия даже самых ярко выраженных европейских рас в конечном счете исчезнут; то есть, если у нас хватит терпения и сочувствия и, главное, если мы проявим ту справедливость, которая дает каждому человеку шанс независимо от его национальности или расы.

Как нация мы не обладаем этими качествами в изобилии, поэтому этническая проблема вполне может отложить свое решение до тех времен, когда наступит обещанное «Мир на земле, в человеках благоволение».

До сих пор я затронул две проблемы, порожденные возвращением иммигрантской волны: экономическую и этническую.

Еще одна проблема, порожденная этим притоком чужеземцев, лежит в той довольно неопределимой сфере, которая именуется культурой.

Вопрос звучит так: смогут ли эти люди оценить культурные идеалы Америки и сделать их своими?

Было бы оскорблением для моих читателей пытаться разъяснить им, что прибывающие к нам люди не являются варварами или полуварварами, хотя они, как правило, некультурны и еще не созвучны многим нашим идеалам. Я бы даже не стал упоминать об этом, если бы не общепринятое представление о том, что мы имеем дело с отбросами Европы. Проиллюстрирую это. Не так давно я слышал, как секретарь миссии одного из деноминаций заявил перед аудиторией интеллигентных христианских людей, что «ежегодно мы высаживаем на берег миллион нищих и преступников»; и я берусь утверждать, что почти каждый, кто слышал это заявление, поверил в него. Давайте посмотрим, кто эти люди, которые приезжают к нам.

Славяне, латиняне и другие арийские группы, такие как литовцы, албанцы и греки, из которых первые две по праву заслужили право называться коренными жителями европейского континента. Следующими по порядку идут финны и мадьяры из числа укро-алтайских народностей, евреи и несколько более мелких семитских групп. Основную массу составляют славяне, латиняне и семитские народы.

Нужно ли мне задаваться вопросом, обладает ли латинянин качествами, которые позволят ему оценить нашу культуру? Тот итальянец, что построил Флоренцию, чьи сыновья возвели собор Святого Петра, расписали потолок Сикстинской капеллы и высекли из каррарского мрамора «Пьету» и статую Моисея?

Стоит ли мне упоминать Джотто — строителя, Рафаэля — живописца, Данте, Петрарку, Савонаролу — сотню мастеров резца и кисти, ритмичной рифмы и стройной прозы, выращенных в этом Саду Европы, в Италии?

Научится ли еврей ценить ту культуру, лучшая часть которой была создана его предками? Ибо величие нашей американской культуры заключается в качествах ее человечности, а она в своем лучшем проявлении создана по образу и подобию тех мужчин и женщин, чьи имена закрыли бы им путь в определенные клубы и отели в наши дни: Моисей, Амос и Осия, Исаия, Иеремия и, со всем благоговением, упоминаю Иисуса и Марию, Иоанна, Павла и Петра. Как ни странно, порой приходится напоминать образованным людям о том, что эти мужчины и женщины не были ни методистами, ни пресвитерианами, ни даже епископальщиками, и что ни их предки, ни их потомки не прибывали на «Мейфлауэре».

Возможно, нам необходимо осознать, что мы как американцы не изобретали и не открывали ни образование, ни свободу, ни религию. Чего мы добились, так это того, что даровали многим те блага, которые на родине иммигрантов являются уделом лишь избранных; и это немалое достижение.

Проблема, истинная проблема заключается в том, как подпитывать этих людей поистине жизненно важными знаниями, как сделать прекрасное, гармоничное и этичное достоянием всех; как донести до каждого знание о той религии, которая действительно освобождает от племенной гордыни и расовой ненависти и приводит людей к свободе сынов Божиих.

Пожалуй, величайшая проблема, которую еще предстоит решить, — это как растолковать этим людям главный дар из всех тех даров, которыми большинство из них никогда не обладало, — право гражданства.

В этом и заключается наша подлинная опасность; не потому, что иммигранту нельзя объяснить, как пользоваться этим правом, а потому, что именно здесь мы наименее эффективны, и здесь мы, старожилы и их дети, потерпели самое сокрушительное поражение.

Шотландцы-ирландцы Питтсбурга — не самый яркий пример хорошего гражданства для итальянцев; немцы Рединга и Ланкастера не обладают избытком гражданской добродетели, которую можно было бы передать славянам; квакеры Филадельфии не были движимы Духом для того, чтобы научить евреев праведно управлять городом; янки Коннектикута и Род-Айленда не управляли своими штатами так, чтобы неотесанный литовец или грек во всех случаях могли следовать их примеру; да и ирландцы Нью-Йорка не находятся в том положении, чтобы бросаться камнями в другие расы.

Мне неизвестно ни единого случая, когда новейшие группы не откликнулись бы на здравое, энергичное руководство в борьбе за гражданскую праведность, в то время как в каждом крупном городе имеются яркие примеры выигранных сражений благодаря тому, что иммигранты поддержали это дело.

В Скрэнтоне, штат Пенсильвания, в борьбе за чистый город личный секретарь мэра, русский еврей, оказал доблестную услугу; в то время как «очищение» Питтсбурга было достигнуто потому, что энергичный адвокат той же национальности оказался одним из капитанов в кампании, которая может иметь масштабные последствия для всего штата.

Для евреев Питтсбурга должно быть предметом немалой гордости то, что среди неподкупных членов городского совета был по меньшей мере один представитель их национальности.

Профессор Грэм Тейлор из Чикаго, чьи заслуги и труд этот город до конца не ценит, обнаружил, что поляки его участка готовы участвовать в борьбе за улучшение городской среды. Один из первых «честных» советников города происходил с этого участка и принадлежал к славянской расе.

Проблема гражданства не порождена иммигрантом, и его присутствие лишь потому осложняет ее решение, что мы не обеспечили его надежными лидерами и сами не подавали должного примера. Воистину, главный разлагающий фактор в любом знакомом мне городе либо принадлежит к коренному населению, либо относится к первому или второму поколению тех иммигрантов, чье прибытие нас не тревожит и чье присутствие мы почитаем за благо. Это либо немцы, либо ирландцы, причем в массе своей именно последние.

Эту сторону борьбы, направленную против питейных заведений, новоприбывший не понимает, и до сих пор никто не удосужился ему это разъяснить. Мы удивляемся, обнаруживая его сопротивление нашим попыткам лишить его спиртного; но для славянина, по крайней мере, виски означает жизнь и силу. Он счел бы лишение мяса более разумным, чем отъем у него водки или паленки.

Иммигрант нуждается в лидерах, в которых он может быть абсолютно уверен; в лидерах, обладающих гением демократии и духом братства, которые проявят терпение к его неторопливым манерам.

Тем из нас, кому не суждено вести за собой от рождения, следует осознать, что хороший пример весьма заразителен и что любовь к праведности и справедливости вовсе не так чужда этим чужеземцам, как некоторым из нас кажется.

Именно в надежде пробудить и лидерство, и добрый пример я написал следующие главы. В этой надежде я указал на то, сколь заразительно наш пример действует на эти группы и сколь процессы ассимиляции тормозятся несправедливостью и предрассудками.

Я уделил особое внимание религиозной жизни этих более новых групп, истолкование которой я попытался дать, поскольку религия не только играет большую роль в их жизни, но и потому, что я верю, будто в области религии кроются величайшие возможности для того вида ассимиляции, который способен сделать всех этих «племен, языков и народов» «согражданами святым» и всех «чужестранцев и пришельцев» членами «домохозяйства Божия».

XIV СЛАВЯНИН В ПРОБЛЕМЕ ИММИГРАЦИИ

Среди трех групп, составляющих основную массу нашего иммиграционного населения, славянин сейчас является самым сильным и наиболее интересным фактором и судя по всему останется таковым еще на некоторое время.

Несмотря на то, что он происходит из наименее густонаселенных регионов, он количественно является самым многочисленным и надолго сохранит свое первенство. Славян насчитывается более 100 000 000, и занимаемая ими территория обширна: она охватывает половину европейского континента и простирается далеко в Азию.

Эти люди расселены по деревням и редко сосредоточены в городах; тем не менее, социальные и политические условия среди них таковы, что они заставляют эту самую неподвижную из европейских рас влиться в мощный исходящий поток.

Большинство славянского населения относится к крестьянскому типу, и едва ли где-либо оно развило средний класс, достаточно сильный для того, чтобы образовать мост, по которому можно было бы перешагнуть через вековую пропасть между ним и высшим классом. Это означает, что бедность и презрение были приняты как награда за тяжелый труд и как угодная Богу доля крестьянина, который лишь в немногих славянских странах избежал крепостного права — состояния полурабства, из которого он вышел с недостаточным количеством земли или вовсе без нее, со множеством ограничений в отношении индивидуальной собственности и практически без каких-либо ограничений в отношении своей доли бремени содержания государства.

Массы народов славянских стран никогда не поднимались выше экономической нужды и лишь медленно пробуждались к более дорогим запросам нашей цивилизации.

Для крестьянина хлеб и капуста в пищу, крытая соломой изба как укрытие для семьи и периодическая тяга к бутылке водки означали комфорт; в то время как перины, кукарекающий петух во дворе и забой свиньи раз в год были осуществлением его самых смелых мечт.

Вполне две трети из этих более чем 100 000 000 человек не знают, что значит иметь достаточно хлеба для еды, и за исключением Венгрии, многие из стран, в которых они живут, не производят достаточно продуктов питания, чтобы позволить каждому человеку обычные воинские пайки. Тем не менее они вынуждены экспортировать изрядную долю своего урожая, чтобы принести в страну достаточно денег для содержания правительства.

Для людей, живущих в таких экономических условиях, эмиграция в Америку по крайней мере на несколько лет станет переселением из Египта в Землю Обетованную, хотя манну и мясо приходится добывать без сверхъестественного вмешательства и при постоянной угрозе жизни и здоровью.

Поскольку славянин еще не создал компактного среднего класса, эту роль пришлось взять на себя чужеземцам. Немцы, евреи, татары, армяне и греки являются его торговцами и ремесленниками, его банкирами и фабрикантами. Это положение закрепило социальный статус крестьянина, поставило его в исключительно обременительные условия и заклеймило как низшего.

Его живописная одежда стала его тюремной робой, и он редко имел возможность сменить ее на заурядную одежду нашей цивилизации.

Быть крестьянином означает быть адресованным личным местоимением, которое является знаком неполноценности; это значит быть связанным обычаями, которые столь же тягостны, как «железная рубашка»; это значит быть мишенью для насмешек сценических шутов, которые, в конце концов, лишь подражают глупцам из реальной жизни.

Военная служба предоставляла единственный выход из этого сословия, а храбрость в бою — единственную дорогу к отличию.

В некоторые регионы промышленная жизнь приходила со своим грубым призывом к свободе, со своими трубными звуками революции, и полупробудившийся славянин бастовал, а затем снова засыпал, бормоча нечто вроде проклятия, прежде чем закрыть глаза.

Эта социальная неполноценность славянского крестьянина частично преодолевается иммиграцией; ибо иммигрант, который отведал хотя бы немного нашей грубой свободы с ее неоднозначными благами, который носит нашу мрачную одежду, чьи ноги обуты в наши ботинки — именно о нем можно снова сказать, поэтически и пророчески: «Как прекрасны ноги благовествующих мир, благовествующих благое!»

Эти радостные вести еще долго будут привлекать к нам эти миллионы в надежде, что они тоже смогут заслужить право избавиться от своего рабства с сопутствующими ему ограничениями и презрением.

Экономически всегда на краю нужды и в тени голода, а социально всегда в невыгодном положении, славянин-крестьянин живет к тому же в условиях гнетущей политической обстановки, всю суровость которой он начинает ощущать только теперь.

За редкими исключениями, славянин — человек угнетенный; угнетаемый иноземными правителями, которые силой пытаются стереть из его сознания национальные воспоминания и вырвать с его губ родной язык.

Там, где его не гнетт под ярмо немец или мадьяр, это делает близкородственный славянин, который применяет к нему золотое правило в его извращенном виде. Когда же подобных условий не существует, славянин несет ярмо собственного изготовления в форме самодержавия.

Отличительной чертой славян является то, что они — единственные европейцы, которые, хотя и не единодушно, верят в то, что самодержавие является той формой

ДВА ТИПА ПОЛЯКОВ

правления, которая наилучшим образом соответствует их национальному характеру.

Это определенно верно для многих русских, которые видят в царе божественно назначенного самодержца; в то время как многие другие славяне разных национальностей мечтают о дне, когда они будут носить это же ярмо. Русские также правят, и весьма сурово, своими близкими сородичами — поляками, и не проявляют заметного либерализма по отношению к малороссам, южным русским.

Россия использовала любое жестокое политическое средство, чтобы покорить или ассимилировать этих людей, которые являются ее плотью от плоти и костью от кости.

Можно было бы вообразить, что поляки усвоили достаточно уроков в школе политических невзгод, чтобы хотя бы со своими собственными сородичами поступать так, как они хотели бы, чтобы поступали с ними; но те испытания, которые русины перенесли от них, равны лишь тому, что они сами претерпели от рук русских.

То, что поляки страдают от немцев, словаки — от мадьяр, словенцы и сербы — от австрийцев, служит лишь дополнительным доказательством того, что везде славянский крестьянин страдает политически и что для зыбкости его положения имеется достаточно причин. Он осознает это тем сильнее, чем отчетливее ощущает дыхание приветливой свободы из-за морей, которая макет его в нашу бурную школу гражданственности и, без сомнения, будет манить его и впредь.

Экономические, социальные и политические условия среди славян таковы, что еще некоторое время в будущем их приезд в Америку в больших количествах останется неизбежностью, и вполне вероятно, что они станут определяющим фактором в нашей цивилизации. Славянин прекрасно вписывается в ту нишу, которая обычно отводится новичкам среди иммигрантов: нижняя ступенька экономической лестницы. Обладая крепким телосложением и покладистым нравом, он считается ценным работником, который выполняет самую тяжелую работу без жалоб, мужественно встречает сопутствующие опасности и стойко, без малейшего ропота переносит лишения и страдания. Экономически он никогда не представляет собой столь серьезной проблемы, как иммигрант, который приезжает зарабатывать на жизнь собственным умом; ибо эта сфера, скорее всего, будет переполнена более ранними или, как мы могли бы выразиться, более продвинутыми группами.

Славянин покладист и терпелив, и его не следует рассматривать как серьезную экономическую угрозу для тех, кто считает, что наши рабочие должны требовать достойной заработной платы и поддерживать справедливый уровень жизни. Он не умерен в своих привычках ни в еде, ни в питье, его вкусы в отношении одежды грубы, но не обязательно дешевы, и он транжирит слишком много денег на «то, что не насыщает». Он тратит на выпивку на тридцать с лишним процентов больше, чем коренной рабочий, платит больше, соразмерно своей зарплате, за квартру и отстает лишь в той таинственной графе, которую социальный наблюдатель называет «прочее». В тех славянских группах, которые находятся здесь дольше других и имеют семьи, жена подняла эту загадочную графу до нормального показателя; ибо у «матушки Тщеславие» много дочерей среди славянских женщин.

Славянский стандарт чистоты проигрывает при сравнении со стандартами более старых групп; хотя в этом отношении они сильно различаются, и обобщать здесь небезопасно.

Оценивая славянина, мы должны принимать во внимание жилищные условия в Америке такими, какими он их находит, тот факт, что славянские мужчины никогда не занимаются женской работой, что многие из них приезжают без жен и что женщина в своей родной среде имеет очень мало времени на более тонкие домашние обязанности. Она является партнершей своего мужа во всем его тяжелом труде, но всю работу по дому должна выполнять в одиночку.

Многие славянские группы будут медленно понимать и ценить более высокие идеалы нашей цивилизации, но наша цивилизация не столь чужда их духу, как мы склонны думать. Везде, где у них была хоть малейшая возможность, они вносили в нее ценный вклад. Мы не должны забывать, что славянин подарил миру Коперника прежде, чем мы подарили ему Ньютона; что он дал ему Яна Гуса до того, как немцы дали ему Лютера; что Коменский, один из величайших педагогов, жил и трудился задолго до Фрёбеля и Песталоцци; и что Тургенев, Толстой, Достоевский, Пушкин и Сенкевич стоят вполне наравне с нашими создателями литературы.

Я не слеп к некоторым изъянам в характере славянских народов; более того, я знаю их настолько хорошо, что знаю и их истоки, и я осознаю, что они не уходят корнями в саму расу, а являются следствием тирании. Эти пороки, которые кажутся столь глубоко укоренившимися в жизни людей, могут быть и будут искоренены; хотя эта задача может оказаться не из легких.

В славянине присутствует определенная пассивность нрава, нехватка упорства в усилии и энтузиазма, нежелание нести последствия сказанной правды, неспособность доверять друг другу и тем, кто желал бы им добра, довольно грубое отношение к половой морали и неоспоримая склонность к анархии и невоздержанности.

У них мало коллективной мудрости, равно как у них нет гения к лидерству, скудна учтивость по отношению к женщинам и свойственны другие человеческие слабости, присущие всему человеческому роду. В качестве противовеса этим недостаткам, однако, они обладают глубоко религиозной натурой, готовностью переносить лишения, гением к самовыражению во всех видах искусства, обычно честны в деловых отношениях и гостеприимны к незнакомцам.

Опасность заключается в том, что в своей новой среде идеалистический славянин станет материалистом, что его флегматичный нрав не будет всерьез воспринимать бремя самоуправления, что в индивидуалистической атмосфере, где лозунгом является «помогай себе сам», могут развиться скрытые тенденции к анархии, и что в нашей социальной организации, требующей как способности к лидерству, так и способности к сплочению, он окажется хрупким элементом, не способным ни к тому, ни к другому.

И все же я не боюсь, что славянские социальные или религиозные идеалы или даже расовые характеристики станут доминирующими среди нас, даже если славяне составят основную массу нашего иммиграционного населения. Мои причины таковы: Во-первых: потому что эти идеалы и характеристики воплощены в крестьянском населении, которое имеет мало влияния или вовсе не имеет его на свое второе поколение, ибо оно поднялось на более высокий социальный уровень. Для этого второго поколения ни язык, ни обычаи его родителей не представляют привлекательности.

Во-вторых: потому что славянин окружен городской жизнью, и каким бы компактным ни было его соседство, элементы, формирующие городской дух, проникают в самый густонаселенный тупик, дают о себе знать и становятся доминирующими.

В-третьих: потому что в своей родной среде славянин перенимал идеалы своих соседей чаще, чем навязывал свои другим.

В Азии он испытывал влияние своих соседей-монголов, но сам не оставил никаких видимых следов.

В Европе немногочисленный по своим силам финн оказал сопротивление мощи самодержавного государства и православной церкви, но оставил печать своего гения на своих славянских соседях.

После веков тесного контакта со славянским правлением немцы в прибалтийских провинциях России по-прежнему остаются скорее немцами, чем русскими.

Чехи Богемии, самые жизнеспособные из всех славянских народов, несмотря на свою упорную борьбу, не преобразили своих сограждан-германцев в чехов, хотя они не могут легко отрицать сильное влияние своих тевтонских соседей на самих себя.

Простая горстка мадьяр, почти в самом центре сферы славянского влияния, навязала миллионам славян свой язык и свои идеалы.

Каковы бы ни были причины этих условий — а для них есть веские причины — истина заключается в том, что славянин нигде не стал доминирующим фактором в той среде, в которую он был помещен; и нам не нужно ни надеяться, ни бояться, что его идеалы или его характеристики станут нашими к лучшему или к худшему.

Опять же, верно то, что в Америке это славянское крестьянское население пробуждается к своему расовому и историческому наследию, и это чувство может столь искусственно подогреваться патриотизмом и религиозными организациями, что будет препятствовать нормальному процессу ассимиляции.

Славянин в силу того, что он входит в число наиболее многочисленных среди наших новых граждан, имеет право требовать, чтобы остальные из нас знали его; ибо, узнав его, мы научимся уважать его, ценить благие качества его расы и поможем ему преодолеть тенденции, которые препятствуют его полному развитию.

Мы должны предоставить славянину полную возможность узнать нас, лучших из нас и лучшее в нас — худшее он обычно знает и сам.

Необходимо, чтобы наше лучшее разъяснялось ему в рациональных терминах и путях, а не навязывалось силой закона или обычая, которому он подчиняется, но которого не может понять.

Я охарактеризовал качество славянина как хрупкое; пожалуй, лучше было бы сказать — упрямое. Вы можете привести его к воде и даже заставить пить; но он перестанет пить, когда вы не смотрите, да еще и «взбрыкнет».

С другой стороны, как только он поймет и одобрит какой-либо идеал, он останется верен ему; упрямо верен.

Поскольку я считаю, что лучшим достоянием Америки являются те идеалы, которые проистекают из ее религиозных убеждений, идеалы, унаследованные от ее иудейских и христианских предков, я также верю, что ее усилия должны быть направлены на то, чтобы истолковывать их славянину в практических терминах товарищества и служения.

Насколько далек или близок славянин к этим идеалам, я попытался показать в следующей главе; а чтобы сделать задачу истолкования проще, я поместил наиболее важные славянские группы, с которыми нам приходится иметь дело, в их собственное историческое обрамление.

Это, я надеюсь, послужит стимулом к дальнейшему изучению этих людей, которых стоит узнать за то, что они вытерпели, за то, что они сделали, и за то, какими они являются.

XV СЛАВЯНИН В ИСТОРИЧЕСКОМ ХРИСТИАНСТВЕ

К ОГДА меч Рима, идеалы Афин и вера Иудеи боролись за господство над миром, славяне были еще неизвестны истории. На среднеевропейской равнине, вдоль Дона, Днепра и Вислы они вели полукочевой образ жизни, воюя лишь с медведем, лосем и кабаном и находясь в мире с доминирующими расами на западе Европы, которые едва ли знали об их существовании.

Очень рано в христианскую эру произошел переход от кочевой жизни к земледельческой, и они настолько сроднились с землей, что некоторые из использовавшихся ими земледельческих терминов вошли в другие европейские языки.

Тот факт, что славяне населяли восточные части Европы до самого ее края, что христианская цивилизация была навязана им византийским и римским влияниями, когда оба они боролись за господство над христианским миром, и что территория, которую они населяли, стала их полем боя — оказал огромное и долговечное влияние не только на их политическую историю, но и на их религиозную жизнь и национальный характер.

Славяне, следовательно, являются поздним продуктом христианской цивилизации; незавершенным и дисгармоничным продуктом, который хуже всего там, где его коснулись поздние греко-римские влияния, наиболее бурленее там, где на него внезапно повлияли современные западные идеи, и лучше и реже всего там, где собственные таланты и ресурсы славянина получили шанс для рационального развития и настройки.

То, что усложняет проблему, представленную нам славянином, — это тот факт, что, несмотря на занятие им практически непрерывной территории, тесные семейные узы были рано разорваны завоевывающими армиями, враждующими миссионерскими группами, вторгающимися иноземцами, которые приходили грабить, менять и торговать, а также притоком его соседей, варьировавшихся от татарина и турка до немца и мадьяра; от финна и армянина до грека и албанца.

Когда мы сегодня говорим о славянах, мы имеем в виду арийский народ, что бы это ни значило помимо того факта, что они являются европейцами, не представляющими больших этнических вариаций; хотя нет сомнений в том, что монгольская и финская кровь проникла в вены восточных славян. Мы также имеем в виду, что они говорят на тесно связанном языке — славянском; однако со временем он настолько дифференцировался, что теперь существуют литературы на русском, польском, чешском, сербском и болгарском языках; каждый из них представляет собой отдельный язык, различающийся алфавитом, грамматикой, ударением или построением предложений.

Помимо них существуют и другие диалекты, достаточно жизнеспособные и разнообразные, чтобы создать собственную литературу, и ревностно оберегаемые говорящими на них людьми как родной язык.

Эти языковые различия способствовали усложнению религиозных и политических проблем среди них. Так, русские и поляки стали потомственными врагами во многом потому, что один получил свои христианские доктрины от Рима, а другой — от Константинополя; русины и поляки в Австрии были противопоставлены друг другу в вековой борьбе из-за различия в литургиях; словаки и чехи, почти близнецы-братья, являются чуть ли не чужаками друг для друга из-за нескольких крючков в алфавите и нескольких вариаций в произношении.

Вся южнославянская группа остается политически неэффективной из-за несхожести кириллического и латинского алфавитов и всего того, что заставляют подразумевать эти различия.

Даже при пересадке в Америку эти распри раздуваются заинтересованными церквями и правительствами, которые тем самым способствуют продолжению разъединения родственных групп.

Если славян можно назвать единой расой, они, безусловно, представляют собой калейдоскопический конгломерат, из которого выделяются три группы: западные, восточные и южные славяне.

Помимо общего расового единства, каждая группа связана языком, экономической средой, определяемой климатическими и политическими условиями, и, прежде всего, религией, которая является более сильной связью, чем даже узы расового родства.

Весь славянский мир живет под властью религии, более или менее четко истолкованной и понятой. Это проявляется в разговорах с людьми. «Бог в помощь в дороге!», «Иди с Богом», «Хвала Господу Иисусу Христу!» — обычные приветствия, когда путешествуешь по славянским большакам и тропам.

Имена Божества, Спасителя или Девы никогда не произносятся без приподнятой шляпы и сопровождаются словами: «Слава и часть ним буди!» Им честь и хвала!

Дороги у западных славян, которые в массе своей являются католиками, усеяны крестами, часовнями и святилищами; и какими бы убогими ни была деревня, ее церковь хорошо обустроена, и крестьяне не вполне счастливы в конце года, если его монотонность не была нарушена паломничеством к какому-нибудь святилищу, где ждет Дева, готовая даровать свое благословение на крепкое здоровье или иные обильные милости, которые, как считается, находятся в ее особом ведении.

Праздничные и постные дни сменяют друг друга в быстрой череде, и ни одно время года или событие в жизни не остается неосвященным религиозными обрядами.

Все это в равной степени верно для восточных и южных славян, которые за редкими исключениями принадлежат к греко-православной церкви и вылеплены в религиозной форме, столь же неизменной, как и форма византийской иконы, являющейся символом этой церкви.

Для русских, самой многочисленной группы среди восточных славян, религия — это атмосфера, в которой они «живут, движутся и существуют». Среди них церковные праздники и посты также регулируют дни, при этом радость или боль, которые они приносят, принимаются охотно.

Жертвоприношения свечами и маслом совершаются свободно, и ни одно паломничество не является слишком утомительным, чтобы от него отказаться. Посещение гробниц святых и мест обитания отшельников представляет собой национальную манию, и религиозные обряды, которые по своему происхождению и смыслу являются чисто языческими, совершаются как в хижине, так и в палатах; ибо ни один класс российского общества не свободен полностью от грубых суеверий. Крестьянин-кучер, который везет свое жалкое животное по булыжной мостовой, крестится перед каждой часовней и иконой; в то время как его пассажир, будь то генерал, университетский профессор или кто-то из простого народа, делает то же самое, возможно, лишь с чуть меньшим усердием.

И все же, несмотря на то, что религиозные формы доминируют в жизни народных масс славян, в Европе нет людей, которые меньше понимали бы истинную ценность религии, на чье поведение по отношению друг к другу она так мало влияла бы или для которых она была бы настолько полностью лишь верой в таинственные силы небес и ада, которые можно умилостивить молитвами, формулами, жертвами и паломничествами. Религия для них, судя по всему, не имеет ничего общего с трезвостью, целомудрием, обузданием воли или культивированием внутренних добродетелей.

Вина за это во многом лежит на духовенстве, которое, будь то в России, Болгарии или в странах, населенных различными сербскими народностями, разжигает суеверия народа и делает крайне мало для того, чтобы просветить или облагородить его.

Священники нигде не занимают и не заслуживают того места, которое они занимают среди западных славян, и там, где католическое меньшинство имеет хоть какое-то поле для борьбы среди южных славян, как в Сербии, — там францисканцы и трапписты возвышаются над греческим духовенством как благодетели своего народа, а зачастую и как истинные святые и мученики.

Мое утверждение о том, что славянин по своей природе истинно религиозен и что духовенство в значительной степени виновно в его безнадежно низких стандартах, доказывается замечательным феноменом сект, которые особенно в России процветают вопреки преследованиям. Они выросли изнутри; некоторые из них, предположительно, еще до Реформации, и они продолжают образовываться и развиваться по сей день.

Эти секты варьируются от самых фанатичных, чьи члены ищут спасения в добровольной смерти или в какой-нибудь отвратительной форме умерщвления плоти, до крупных и влиятельных объединений, являющихся сородичами наших квакеров, баптистов и методистов.

Именно эта жажда религии является наиболее обнадеживающей характеристикой славян и тем качеством, которое должно сделать контакт с ними менее сложным, чем мы обычно себе представляем.

Проблема заключается в том, как очистить эти движения от фанатизма при их переносе в Америку; хотя в нашей более трезвой, свободной и практичной атмосфере опасные элементы склонны спонтанно корректироваться.

Протестантизм как проявление исторического христианства предшествовал среди них немецкой Реформации и был современником ранних движений в Англии. История ясно показывает, что протестантский дух нашел отклик среди славян и что он до сих пор жив. Свидетельствами тому являются секта богумилов в начале XIV века, оставившая свои следы среди южных славян вплоть до Боснии; гуситское движение, сыгравшее столь жизненно важную роль в подготовке пути для Мартина Лютера и до сих пор остающееся силой в национальной жизни Богемии, а также различные секты среди русских.

Этот протестантский дух в его конвенциональной форме, каковой он предстает в Богемии, в некоторой степени в Польше и среди словаков Венгрии, к сожалению, уже не является фактором — в отличие от Матки-Церкви — в формировании характера, в выстраивании правильных социальных отношений или в определении будущего славянской расы.

Тем не менее среди этих людей действуют различные протестантские силы; силы, которые подчеркивают духовные и этические идеалы, такие как миссии Американского совета в Богемии; преданные и увлеченные члены «Геймандшафта» в Катовице в Силезии, стратегически расположенном на стыке трех великих империй; баптистские миссии в России и, прежде всего, вернувшийся иммигрант, который возвращается домой, часто воодушевленно, но здраво, практично и преданно религиозным, и с которым в значительной степени связаны религиозное и политическое будущее по крайней мере двух славянских народностей — словаков и русинов, последними пробудившихся к экономическим возможностям в Америке.

Словаки на протяжении почти тысячи лет сохраняли свое национальное самосознание, несмотря на то, что давным-давно были покорены мадьярами, которые использовали все возможные средства, чтобы отучить их от их языка, той единственной прочной связи, что привязывает их к их историческому прошлому.

Терпеливо они переносили национальное мученичество, хотя широкий мир ничего не знает об их страданиях.

Всякий раз, когда они пытались заговорить, двери тюрем принуждали их к молчанию. В борьбе между расами мадьяры, которые сами подвергались преследованиям ради свободы, в своем обращении со словаками попрали каждый принцип политической свободы.

В маленькой деревушке Глубока, среди их ухоженных наделов, живет группа словаков, чья лютеранская паства под предводительством Джона Гурбана сохраняла этот национальный дух, ради которого он претерпел тюремное заключение и даже висел на волоске от виселицы. В 1892 году народ воздвиг скромный памятник на его могиле, и во время его открытия людей изгнали с кладбища под дулами ружей.

Сын погибшего пастора написал статью в прессе с протестом против этого, и его отправили в тюрьму на двенадцать месяцев. Редактор Амбросиус Пьетор был заключен в тюрьму на восемь месяцев за написание двух статей с жалобой на обращение, которому подвергся его народ. Когда по окончании срока он вернулся домой, поклонники встретили его на вокзале, а несколько девушек преподнесли ему букеты цветов.

Двадцать один человек, принявший участие в этой встрече, был отправлен в тюрьму в среднем на месяц каждый, а три молодые девушки, предававшие родину вручением этому человеку букетов цветов, были оштрафованы на общую сумму в 400 крон.

В 1906 году в тюрьму были отправлены 245 словаков, а с 1906 года по настоящее время это число приближается к 500. Я уже упоминал о характере преступлений, за которые они наказываются.

Я упомянул эти факты не потому, что хочу бросить тень на мадьяр, ибо правительство и народ — это обычно две разные вещи; но потому, что я хочу пролить свет на этих словаков, которые приезжают к нам делать самую черновую работу и чья ценность затмевается нашим незнанием их. Их склонность держаться обособленно, упорство, с которым они цепляются за родной язык, и их отношение к нашим христианским и национальным институтам находят некоторое объяснение в тех страданиях, которые они перенесли ради сохранения той или иной формы национальной или расовой самобытности.

Я считаю этих словаков одними из самых неиспорченных среди всех славянских народов; правда, стоящими низко на шкале культуры, но обладающими такой внутренней добротой и таким множеством достоинств, которые делают их весьма желанными иммигрантами и превосходным материалом для прививки лучшего из нашей христианской цивилизации.

Как и все западные славяне, они в массе своей являются католиками, но с достаточной долей протестантского элемента, чтобы предоставить евангельской вере почву для укоренения.

Это более широкое видение с его этическим элементом было перенесено из Америки к словакам в Венгрии и теперь проявляется в кругу людей, которые, хоть и немногочисленны, но настолько глубоко преданы делу и этичны, что доказывают: они могут быть приведены в гармонию с самыми жизненно важными религиозными идеалами.

РУСИНЫ Самый отсталый и угнетенный славянский народ, чья судьба вершится в Америке. Русины, или украинцы, как они сами себя называют, принадлежащие к восточнославянской группе,

РУСИНЫ Самый отсталый и угнетенный славянский народ, чья судьба вершится в Америке.

являются крайне несчастным народом; деградировавшим под воздействием неблагоприятных экономических и религиозных условий, худших, если это возможно, чем у самых падших русских, чьими ближайшими сородичами они являются. В Австрии большинство принадлежит к греко-католической церкви, которая представляет собой унию греко-православной и римско-католической церквей, сохраняющую особые византийские догматы и признающую верховенство папы.

Этих людей насчитывается около 34 000 000 — количественно они важнее поляков, частью которых они управляются (или управляются дурно) и преследуются. У них нет никаких шансов на полноценное развитие ни в России, где проживает их наибольшее число, ни в Венгрии, где они обосновались на восточных склонах Карпат. Сейчас они борются за сохранение своего национального самосознания и несут все сопутствующие этому печальные последствия.

В Соединенных Штатах их протест обрел форму в политическом плане — в виде Национального украинского союза, а в религиозном — в виде Русинской свободной церкви, и обе эти организации заслуживают сочувственной поддержки со стороны тех, кто верит в политическую и религиозную свободу.

Великая задача религии в ее служении славянину, и неважно, в какой древней форме или символе оно выражено, будет заключаться в том, чтобы прояснить ему разницу между Богом и Кесарем; ибо религия и национальность, Небеса и престол смешались в его сознании.

Она также должна научить его тому, что помимо сакраментального значения она обладает ценностью служения, обязанности которого лежат как на священнике, так и на народе.

Религия должна отучить его от его извечных врагов — невоздержанности и суеверий, и когда она сделает это, она окажет услугу, которая вновь способна сделать славян однородной расой: великой, жизнеспособной, сильной и прекрасно подготовленной к тому, чтобы сыграть ведущую роль в будущей истории как Европы, так и Америки, где они ныне, по крайней мере количественно, являются важнейшим элементом в великом иммиграционном потоке.

XVI ОТ ЭФРАТЫ ДО ВИСКИ-ХИЛЛ

Т А часть нашей истории, которая началась с притока немцев из Пфальца, кажется большинству из нас закрытой страницей; однако в самом сердце Штата краеугольного камня, где более 200 лет назад немецкие пиетисты начали строить свои города, ставшие впоследствии великими, немец до сих пор остается чужеземцем.

Поистине, он почти такой же чужеземец, как славянин, живущий в шахтерских рабочих посёлках вдоль рек Вайоминг и Саскуэханна. Германская речь, привычки и типы выживают, и именно в переполненном троллейбусе в Рединге, штат Пенсильвания, сразу после завершения утомительного расследования среди славян, женщина выдающихся тевтонских пропорций сказала мне: «Setz dich a mahl zu mir her».

Позвольте добавить, что хотя я никогда раньше не видел эту даму, я подчинился призыву. Во-первых, потому что не было других свободных мест, а во-вторых, потому что я прожил в Америке достаточно долго, чтобы беспрекословно повиноваться, когда отдает приказ дама.

«Du acts wie ein stranger», — продолжала добрая женщина, беря меня за руку; а затем, обнаружив, что я действительно имею право вести себя как незнакомец, она стала горячо извиняться. Она приняла меня за своего семейного врача. Несмотря на ее явное смущение, мы завязали разговор, и мои уши, привыкшие к нашему довольно монотонному и неблагозвучному английскому, отдохнули, слушая эту новую речь — пенсильванско-немецкий диалект. Это требовало мышления на двух языках, причем в их наиболее архаичных формах.

Прошло четыре поколения с тех пор, как предки моей соседки прибыли в эту страну; однако ее английский, когда бы она ни пыталась на нем говорить, сильно отдавал Старым Светом, и в момент беспечности, когда мои предложения показались ей чересчур запутанными, она произнесла: «Du talkst a bissel zu fast».

Троллейбус провёз нас через производственный центр Рединга и вывез на плодородные поля округа Ланкастер, и чем дальше я путешествовал по этому штату, тем отчетливее осознавал разницу между старой и новой Пенсильванией — даже в названиях, звучавших из уст прозаического кондуктора. Филадельфия сейчас не столь сильно напоминает о библейских временах, как могла бы; но здесь есть Вифлеем (Блехем), Назарет, Эммаус и Эфрата, каждое название сразу же навевает священную атмосферу. Затем в противовес новой Пенсильвании выступают названия Джонстаун, Коултон, Скрэнтон и Стилтон, а также те, что еще не отмечены на карте — такие названия, как Ханкийтаун, Гвинея-Хилл, Даго-Руст и Виски-Хилл, притулившиеся вплотную к шахтам, окруженные отвалами угольной мелочи и огромными обогатительными фабриками, прорезанные вдоль и поперек оврагами и забитыми грязью реками. Все эти городки обречены исчезнуть задолго до того, как сгорят последние комья добытого там угля.

Троллейбус остановился в Эфрате, и моя соседка, ездившая в Рединг «bargains zu kaufe im grosse schtore», вышла из вагона, но не преминула предостеречь меня обязательно посмотреть монастырь немецких братьев-баптистов, который, по ее словам, «is a grosse sight». Мне не нужны были предостережения, ибо я совершал туда паломничество. Я приехал, чтобы лицом к лицу встретиться с великим прошлым, посетить старые пристанища этих немецких мистиков, раствориться во всепроникающем мире Эфраты после того, как побывал в гуще великой промышленной войны, присутствие которой ощущалось даже здесь в виде тучи дыма на западном горизонте. Эта туча дыма, хотя по ночам и превращающаяся в огненный столб, похоже, не является проводником, выводящим из плена. Полагаю, легко привносить нечто свое в атмосферу места; но я уверен, что даже без паломнического духа, приведшего меня сюда, я узнал бы в Эфрате одно из тех мест, где мечтатели строили воздушные замки, причем замки эти имеют фундаменты. Археолог не видит их в пыли; но социолог, если у него чуткая душа, чувствует их, особенно если он прибыл после недели изучения Виски-Хилла.

Один из людей, писавших об Эфрате до меня, говорит: «В самой деревне или ее жителях нет ничего особенного». У него, очевидно, не было «внутреннего чутья», и к тому же он никогда не бывал на Виски-Хилле. Мало того, что воздух в Эфрате «целебен, а виды восхитительны», улицы полны прилепленных друг к другу домов с фронтонами. Некоторые из них действительно банальны, но многие — живописны и чисты, с глубокими окнами, полными цветочных горшков, чья зества зеленеет сквозь решетчатые стекла в ярком контрасте с белым снегом, подступающим почти к самым подоконникам. И люди, которых там видишь — «банальны»? Люди, которые на протяжении почти двухсот лет упорно цепляются за странную одежду посреди «рода строптивого и развращенного», стремящегося менять покрой пальто с каждым сменой сезона? Женщины, носящие коричневые чепцы и выглядящие скромными, как дрозды, которых видишь идущими гуськом вслед за мужчинами; женщины, которые двести лет сопротивлялись соблазнам чепцов-поков, ток и шляп с полями — такие женщины банальны? Такие женщины столь же удивительны, сколь и редки, и именно такие живут в Эфрате.

Когда я наблюдал за ними, они направлялись к скромному молитвенному дому на окраине деревни. Я не последовал за ними, поскольку мой путь лежал прямо по главной улице, которая упирается в шоссе с по-прежнему висящим над ним шлагбаумом. Смотритель шлагбаума сидит в маленькой хижине среди приятелей, потягивает местное зелье и рассуждает о политике — а тот, кто знаком с качеством того и другого, должен знать, что они удивительно похожи.

«Монастыри находятся за лугом», — сообщил мне смотритель шлагбаума. И, указав на одного из своих компаньонов, человека неопределенного возраста и сомнительной степени чистоты, он добавил: «А он живет в одном из них».

«Я не член общины, — извиняющимся тоном произнес этот человек. — Моя жена состоит в ней».

Уже одно это выдавало в нем современного человека и обывателя. Я с отвращением оставил его и, перешагнув через загородку, пошел по заснеженному лугу вдоль берегов Кокалико к группе довольно неказистых, потрепанных непогодой зданий, которые скорее напоминали заброшенную ферму, нежели монастырь. Мимолетное разочарование, однако, исчезает, как только открывается четкий вид на здания с островерхими крышами, лишенные внешней красоты, но своей низкой дверью, узкими кельями и лестницей на веревочной тяге напоминающие знатоку «Хронику Эфраты» — поиски Братством благословенной жизни здесь на земле, поиск общения с Богом в самоотречении, добрых делах и благочестивых песнопениях. Эти братья впали во все заблуждения христианства и в то же время практиковали многие из его добродетелей в рамках одного поколения. Конрад Бейсель, немецкий мистик, пришел сюда, чтобы жить отшельником. Его благочестивая жизнь привлекла к нему других, и они продвинулись к монашеству.