«Синьор, я не могу петь очень хорошо… ах, вот опять!»
Пока он пел о Мустафе, умершем столь много лет назад, фонограф вовсю горланил о «Таммани, Таммани», которая, к сожалению, очень даже жива.
Я загладил свою вину перед гусляром, вложив в его руку щедрое вознаграждение, после чего последовал за звуками фонографа, который переключился с «Таммани» на песенку о «милом молодом человеке, который живет в Каламазу».
На нижнем этаже дома на одной из маленьких улочек, пересекающих Страдон, я обнаружил фонограф и его владельца — человека ни благородного происхождения, ни благородного нрава. Его познания об Америке простирались до Бруклина и австро-итальянских доков, возле которых он основал пансион. Конечно, он вернулся домой богачом и лишь с визитом.
«Кто сможет жить в Рагузе после Бруклина?»
Он рассказал мне, что заработал уйму денег продажей спиртного, и признался, что торговал им без лицензии. Кроме того, матросы привозили различные товары, на которые у него сразу находился покупатель. Его случай не стоил бы упоминания, если бы не тот факт, что его можно рассматривать как человека, испорченного пребыванием у нас. Впрочем, я сомневаюсь, что там было что портить; судя по всему, он изначально был человеком дурного воспитания и низких моральных устоев. В Америке он нашел выход своим порочным склонностям и скверный бизнес, суливший возможности для беззакония.
Его дочери оказались интереснее его самого, поскольку вернулись абсолютными чужаками в ту среду, которую покинули детьми. Они совершенно забыли итальянский и очень плохо говорили по-сербославянски, в то время как их английский был типичным.
«Черт побери! Ну и дыра эта Рагуза!»
Адриатическое побережье не шло ни в какое сравнение с известным им морем, окаймленным Кони-Айлендом.
«Ни за что на свете! Отдайте мне Кони-Айленд, а эту Гравоузу можете забрать за грош». И, надо полагать, полуостров Лапад в придачу, окруженный пальмами и оливками и утопающий в бирюзово-синем море.
Когда я упомянул гусляра, одна из девушек заметила, что он «мог бы иметь успех на Кони-Айленде в качестве аттракциона».
«Много ли далматинцев в Америке?» — спросил я отца.
«Еще бы! Они уехали со всего этого проклятого побережья, и есть одно чертово местечко возле Лучино-Пикколо, где не осталось ни одного здорового мужчины. Все приедут сюда, как только раздобудут чертовы деньги. Чем больше приезжает, тем лучше для меня».
Его заведение было центром, куда они стекались и откуда расходились.
«Чем они занимаются в Америке?» — спросил я.
«О, да чем угодно! По-всякому бывает. Вон один уже вернулся».
«У него крыша поехала, — перебила одна из девушек, — возомнил о себе невесть что. Газетчик. Наверное, сегодня вечером будет на Страдоне».
Каждый вечер после захода солнца вся Рагуза пробуждается от дневных грёз и выходит на променад по Страдону.
Из-за зарешеченных окон появляются скромные девы, чьи наряды отражают мрачные тона, заимствованные у Венеции, и буйство восточных красок. Эти девы черноглазы, и их лица, как и одежда, являют собой смесь латинского и славянского начала, ибо здесь — поле битвы двух рас, причем упорные славяне берут верх.
Юноши следовали на некотором расстоянии, ибо приличие — одно из достояний рагузского общества.
Они бесшумно прогуливались взад и вперед по заросшей травой мостовой, и, когда раздавался удар тяжелого башмака по камню, сразу становилось понятно, что это чужак; по этому признаку я узнал рагузо-американского газетчика. Это был изящный смуглый юноша, на лице которого новая среда уже оставила свой отпечаток.
В его глазах исчезло меланхоличное выражение, ибо он вырвался из рабства прошлого и казался человеком, полностью пробудившимся к настоящему. Когда мы встретились, он посмотрел на мои туфли, я — на его, и контакт был установлен.
Его история действительно была интересной и начиналась с побега из дома — одного из тех старинных дворцов на Страдоне. Его имущество составляли: денег ровно на то, чтобы добраться до Триеста третьим классом, огромный запас унаследованной гордости и больше ничего.
В то время пассажирского сообщения из Триеста не было, но ходили грузовые пароходы, и представлялся шанс поработать стюардом в офицерской столовой. Три недели морской жизни, а затем Нью-Йорк. Там он проходил ученичество в искусстве «выживания», шатаясь по Бродвею голодным и замерзшим, ночуя в «матросских пансионах» и в конце концов в полицейском участке.
Наконец фортуна повернулась к нему лицом: он устроился сборщиком клубники в Нью-Джерси, а затем работал официантом и поваром в ресторане в Пенсильвании. Пройдя через множество случайностей и перемен, он стал владельцем итальянской газеты, главной целью которой было описывать события на родине на радость своим соотечественникам.
Путь был тернистым, но борьба того стоила, ибо она вела к полезной деятельности и к жизни. Он считал, что его соотечественники всегда сталкиваются в Америке с необычными трудностями.
«Большинство из них до тревожного степени неграмотны; связаны традициями, замкнуты в рамках племенного социального кругозора и служат лишь пищей для тех птиц хищных — агентов пароходных компаний, падронов, содержателей пансионов, питейных заведений и продажных мировых судьей».
Наш национальный нрав он оценивал сквозь призму опыта своих соотечественников, и его суждение не было лестным. И все же он признавал, что Америка — благо для Далмации. Она облегчила горькую нищету, пробудила сознание людей и разрушила никуда не годные традиции.
В Далмации, как и везде, вернувшийся иммигрант обострил жажду политических свобод и усилил борьбу между угнетенными и угнетателями.
Там, где правительство поддерживала реакционная церковь, народ отворачивался от нее. Особенно это заметно в северных городах полуострова, между Зарой и Триестом.
«Да уж! Возвращенцы доставляют немало хлопот, и я не исключение. Своими демократическими манерами я раню чувства родителей и позабыл многие утонченности их светской жизни.
Да, это я задел чувства гусляра, сказав ему, что в Нью-Йорке есть улицы прекраснее Страдона и дома больше, чем Догана. Ах да, возвращающиеся иммигранты приносят с собой и горе, и досаду. Только посмотрите на этого человека и двух его дочерей».
Вот они; мужчина из Бруклина, одетый кричаще и ярко. Его дочери гордо вышагивали рядом с ним, не обращая внимания на то, что по этим мостовым поколения великих людей Рагузы ходили к победе или к смерти.
Бруклинский житель казался совершенно невосприимчивым к тому факту, что эти люди, мимо которых он проходил столь беспечно, были потомками знати и героев. Он не приподнимал шляпу и не сторонился, чтобы пропустить их; его дочери занимали больше положенного им места своими роскошными и карикатурными шляпками и ободряюще улыбались незнакомым молодым людям, которых встречали на пути.
Позже было много разговоров об этих «американцах» среди тех, кто проводит вечера в «кафе Арчидука Федериго», покуривая, напевая, потягивая граниту и рассуждая о старых добрых временах — тех тихих, сонных днях, проведенных в этом несравненном месте за созерцанием моря, которое своим фосфоресцирующим великолепием опоясывало остров Лакрома, или же когда, подгоняемое борой, оно бушевало и яростно билось о древние стены.
Молодой газетчик многое рассказал мне о гордости и нищете своих соотечественников, об их любви к этому прекрасному краю, об их моральных устоях и о данном ими крепком слове.
Стоявший перед кафе гусляр начал настраивать свой иеремиадический инструмент, тоскливо поглядывая при этом на незнакомца, который дал ему столь щедрое вознаграждение. Ему требовалось лишь легкое ободрение, чтобы начать жалобный речитатив. Несколько строк застряли в моей памяти, ибо они так точно вписывались в мою беседу с молодым рагузанцем:
“Go out and sing of right and truth,
Of valour and of manly strife;
Better far, thy tongue grow mute
Than that thou sing of baser life
For common gain.”
Посреди куплета он безнадежно опустил инструмент.
«О, синьор! Эти ужасные американцы! Послушайте!»
Тишину этой несравненной ночи нарушал ужасный рефрен: «Сегодня ночью в старом городе будет жарко».
«Ох, синьор! Это станет моей гибелью! Вся молодежь сидит в доме этого человека и пьет как свиньи; им больше нет дела до меня или героических песен их предков, и если раньше они давали мне крейцеры, то теперь дают геллеры, если вообще что-то дают».
Старый менестрель тяжело вздохнул и скрылся в темноте со своими гуслами под мышкой, в то время как из жестяного раструба доносилась мешанина песен, кульминацией которой стало: «Милый молодой человек, который живет в Каламазу».
Этот печальный старик и его скорбь заставили меня почувствовать себя виноватым, словно я был ответственен за тот ужасный, мучительный, фальшивый взрыв звуков, нарушивший покой чудесной ночи.
После того как гусляр покинул нас, газетчик перевез меня в баркетте своего отца через мелкую гавань туда, где береговые гигантские пальмы отбрасывали тень. Каждый раз, когда его весла погружались в воду, они выносили на поверхность вспышку огня; однако посреди всего великолепия этой ночи я мог думать лишь о несчастном старом музыканте.
Прошло много месяцев, и я совершенно забыл гусляра из Рагузы. Я снова оказался у моря, но это был не солнечный Адриатический, а бурный Атлантический океан; передо мной был Кони-Айленд, а не Лакрома.
Множество сбивающих с толку музыкальных мотивов вели смертную борьбу друг с другом; мириады сияющих огней опоясывали самые причудливые здания; по улицам, отданным на откуп развлечениям, за один день проходило почти столько же людей, сколько насчитывалось жителей во всей Далмации.
Я определенно не думал о Далмации, пока не оказался перед «Восточным дворцом развлечений», перед которым увидел человека из Бруклина, блистающего в роскошном восточном костюме и «зазывающего» толпу на чувственные утехи, которыми можно было насладиться внутри «всего за один дайм, всего за десять центов».
Когда он перевел дыхание, я услышал странную, необычную и в то же время знакомую музыку. Пойдя на звуки, я обнаружил на балконе в сиянии электрических огней гусляра из Рагузы. Закончив играть, он тоже закричал: «Тини сини, онли тини сини! Кам ин! Онли тини сини!»
XI КУДЕ АНГЕЛ РОНИЛ КАМНИ
Князь Черногории Никола не помнит меня, да и с какой стати? Это было много лет назад, и я оказался одним из 20 000 гостей, внезапно обрушившихся на его маленькую столицу с 5 000 жителей во время национальных торжеств в честь князя Болгарии.
Две скромные цетиньские гостиницы, где в обычных условиях могли бы найти незамысловатый комфорт двадцать странников, были забиты до отказа свитой августейшего гостя. Остальные из нас, в основном уроженцы этих мест и несколько странников, скитавшихся по уголкам Европы, нашли приют в частных домах, которые гостеприимно распахнули жители Цетинье, до сих пор верящие в гостеприимство как в добродетель и практикующие его при любом удобном случае.
Лишь на следующее утро после прибытия я узнал, что моим хозяином был министр иностранных дел. Поскольку внутренние дела шли в столь крошечной стране сами собой, министр внутренних дел, надо полагать, не требовался. Его дом, грубое каменное строение, был лишь на шаг лучше крестьянского; постель оказалась мягче тамошней лишь тем, что это была не голая каменная полу. Пища была практически той же самой: монотонный рацион из кукурузного хлеба и баранины, составляющий основную еду как богатых, так и бедных, с той лишь разницей, что крестьянин ест только хлеб, а баранину продает.
То обстоятельство, что мои сапоги чистил родственник министра иностранных дел и что в качестве его гостя я одновременно приглашен на банкет, даваемый князем Николаей в честь его венценосного гостя, вызвало во мне немалое лихорадочное волнение. Это обнажило тот факт, что я всего лишь смертный, который точно так же рад своему аристократическому окружению и перспективе монаршей милости, будто я не исследователь социальных явлений с ярко выраженным демократическим уклоном.
Фиксация этих фактов не имеет особого значения, разве что они привели к мимолетному знакомству с князем и его семьей. Его младший сын тогда был подрастающим юношей исключительно милого нрава. В то время королева Италии гостила в простом отчем доме. Сам князь обладает определенным писательским талантом, и мне было приятно сообщить ему, что я знаком с его вкладом в сербскую литературу.
Оказанная мне монаршая милость сослужила мне хорошую службу: мало того что я мог наблюдать за процессией и прочими торжествами с прекрасной смотровой площадки, она очень помогла мне в путешествии по княжеству, которое я пересек от Негушей до Скадарского озера и от Албанских Альп до Герцеговины.
Страна казалась гигантским орлиным гнездом, примостившимся среди неблагосклонных гор. Здесь все мужчины были воинами с того самого момента, как их отнимали от материнской груди, и до тех пор, пока они не опускались в высеченные в скалах могилы.
Женщины воспитывали молодежь, обрабатывали клочки драгоценной земли, зажатой среди хаоса валунов, и носили туши баранов на рынок в Подгорицу или Каттаро — крупнейший торговый город Далмации. Возвращаясь домой, они приносили кофе и родниковую воду — две роскоши этих засушливых горных высот. Эти бедные жилища, едва ли превосходившие хлева, укрывали людей, полных героизма, гостеприимства и первобытных социальных добродетелей, а также страстной ненависти к «швабу» — своему австрийскому соседу, и турку — своему извечному врагу.
Мужчины жили в предвкушении войны, не слишком заботясь о том, с кем воевать, ибо мир означал застойную нищету, тогда как война несла славу и грабеж.
В день прощальных торжеств в честь болгарского князя крестьяне-подданные князя Николы прошли перед своим патриархом, который был верховным судьей и арбитром их судеб. Слуги целовали полу его одежды, а старейшины различных племен целовали его в щек. Каждый проходивший перед своим господином мужчина открыто рассказывал о своих бедах и ждал слова утешения или приговора.
Без особых вариаций все рассказывали об ужасной нищете — той самой нищете, когда с августа и до следующей осени не будет хлеба из-за неурожая. Никакой надежды на помощь не было, поскольку сам князь был беден и в долгах, а у страны не имелось никаких ресурсов.
Я предложил в качестве выхода эмиграцию, но князь с некоторым нетерпением отверг это предложение, заявив, что каждый воин ценен в этой горной твердыне; солдаты — ее единственное богатство, и они могут в любой момент понадобиться их крестной матери России, если не ему самому.
Солдаты нам не нужны, ответил я ему: война с Испанией окончилась, и даже во время нее у нас были солдаты нарасхват; но если его люди научатся «перековывать свои копья» в ломы, а «мечи — в лопаты» (вольно обращаясь с пророческим изречением), они найдут возможности для труда, если не для доблести, для хорошего заработка, а не для грабежа.
Я знал, что они приедут, и они приехали. Сначала апостольский отряд из двенадцати человек; затем семьдесят с лишним; триста человек на следующем пароходе, после чего последовал временный заслон. Триста человек, нарушивших закон о контрактном труде, были отправлены обратно.
Затем, подобно слишком долго сдерживаемому потоку, хлынули тысячи людей, рассеявшихся по Аллеганам и равнинам Среднего Запада, вплоть до реки Миссури, и в Калифорнию, где колония из многих сотен человек в Лос-Анджелесе живет словно в раю, хотя сначала им пришлось пройти через немалые чистилища.
Десять лет, а также еще девять раз по десять лет, бывших в прошлом Черногории более или менее славными, практически не изменили страну, если не считать попыток нынешнего правителя искоренить некоторую часть ее затаенного варварства. Здесь славянские традиции в своем лучшем проявлении укоренились незыблемо, и здесь же находились бастионы против всего лучшего и худшего в нашей цивилизации.
Ни пар, ни электричество — эти разрушители архаичной простоты — еще не проникли в страну, и вульгарные веяния французской моды и нравов не вытеснили ни простых добродетелей, ни живописного национального костюма, который носят и князь, и крестьяне.
Со всех сторон соседи Черногории — албанцы, боснийцы, герцеговинцы и даже ее братская Сербия на низменностях старой колыбели — все в большей или меньшей степени поддались влиянию ислама. Одна лишь Черногория оставалась незапечатанной крепостью, где полумесяц никогда не вытеснял крест и где лошадиный хвост не развевался на флагштоке, на котором раз и навсегда были подняты победные цвета — красный, черный и белый.
Заря двадцатого века застала княжество все еще гомеровским и патриархальным, однако прошедшие с ее наступления короткие годы оказались значительными. За это время ее сыновья впервые покинули «свои кручи и незапертые проходы», чтобы отправиться на столь низкое дело, как поиски работы по ту сторону Атлантики, а позже вернуться с добычей бескровного завоевания.
Примерно через десять лет после моего последнего визита в Черногорию я снова ехал туда по той извилистой дороге, с каждого поворота которой открывается поистине несравненный залив. С каждым виражом он отдаляется, все сильнее сжимаясь в тисках меловых скал, похожих на окаменелые облака. Почти лишенные зелени, они исполнены суровой мощи, пока не сливаются с заливом, за которым виднеется синяя Адриатика. Корабли на ее глади движутся под воздействием мягкого сирокко, а острова далматинского побережья, скрытые в сияющей зелени олив и желтоватых оттенках инжирных листьев, образуют цветные пятна, которые кажутся плывущими в поднимающемся над морем полуденном тумане.
Внезапно дорога поворачивает на север, и перед глазами встают серые камни, каменные стены, каменистые поля — сплошные камни, и это и есть Черногория. Мой возница-крестьянин рассказал мне, что, когда Бог создал землю, Он увидел, что она удалась, за исключением камней, которых оказалось слишком много. Он позвал своего ангела Габриэля и велел ему взять мешок размером с концы четырех ветров, спуститься на землю, собрать лишние камни и бросить их в море.
Дьявол, которому нравились камни и те неприятности, которые они доставят человечеству, полетел следом за усердным ангелом.
Когда Габриэль подобрал все излишние камни на земле и уже собирался сбросить их в Адриатику, его сатанинское величество вытащил перочинный нож, прорезал дыру в мешке ангела, и все камни рухнули на ту часть земного шара, где расположена Черногория.