«Прилив иммигрантов: Его приливы и отливы»

Я покинул доктора после того последнего визита, поклявшись больше никогда с ним не видеться; ибо это было тягостное, если не сказать мучительное испытание.

В прошлом году мои изыскания привели меня в этот самый край. С тех пор как я уехал отсюда, сотни мужчин и женщин отправились в Америку, и значительная часть их вернулась домой. Вот где поистине было подходящее поле для наблюдений, и человеком, способным помочь мне больше всех, был мой друг детства.

Я с трудом отыскал его дом: он был новым, жена доктора блистала в изысканных нарядах, а в кабинете доктора, прежде забитом пылью и паутиной, стояли новые шкафы с новыми хирургическими инструментами и — о чудо! — зубоврачебное кресло-бормашина. Мне пришлось ждать возвращения доктора, который ушел к пациенту, и у меня было время перевести дух, поскольку путь сюда на велосипеде в сочетании с такой неожиданной находкой производил совершенно ошеломляющее впечатление.

«Что здесь произошло?» — спросил я его, когда он вернулся.

«Всему свое время, — ответил он. — Сначала давай выпьем чего-нибудь освежающего»; и пока мы пили восхитительную малиновую газировку, которую он приготовил, он произнес: «Если бы я захотел рассказать тебе в двух словах о том, что случилось, я мог бы выразить это одним словом: эмиграция.

«Показалось настоящим чудом, когда из копаницы уехали первые люди, ибо ни они, ни их предки не покидали этих мест со времен великих гонений в шестнадцатом веке, забросивших их сюда из Богемии.

Письма, которые они присылали и которые мне приходилось зачитывать их соседям, содержали столь восторженные рассказы об Америке, что следом отправились и другие, пока не остались только женщины, дети, старики, колдунья да мы сами. Мы были уже на грани голода, когда из Америки пришли первые деньги, и почти каждый муж, отправлявший их, писал в письме: "Если с детьми что-то случится, зовите доктора".

Моим первым пациентом стал больной скарлатиной. Ребенок выздоровел, но зараза успела распространиться. Мать, чьего ребенка я спас, рассказала всем, что колдунья со своими махинациями никак не повлияла на лихорадку, а вот лекарство помогло. Меня стали звать к другим больным. Уверен, что во многих домах после моего ухода звали и колдунью тоже, но мне было все равно, лишь бы детям давали мои лекарства.

Вскоре меня стали звать в другие деревни, и по мере того, как из Америки продолжали идти деньги, а крестьяне проникались ко мне доверием, мои услуги стали пользоваться огромным спросом.

Наш старый дом, который вот-вот готов был рухнуть нам на головы, заменил этот. Я все еще должен за него деньги, но уверен, что расплачусь с остатком за год».

«Какое применение ты находишь этому?» — спросил я, указывая на хорошо знакомый предмет, который можно встретить в любом зубоврачебном кабинете Америки.

«С тех пор как мужики вернулись, — ответил он, — пломбирование зубов вошло в такую же моду, какой раньше были красные жилеты, и мне пришлось освоить зубоврачебное дело. А на пломбировании зубов, — добавил он с лукавой улыбкой, — можно заработать больше, чем на выдаче пилюль.

Что я думаю о влиянии эмиграции на копаницу? Она прогнала колдунью, она пробудила общину, спавшую на протяжении многих столетий, она сделала для этих людей в двадцатом веке то, что Реформация сделала в шестнадцатом. А что до нас — она спасла нас от голода».

Уже собираясь уходить, я услышал, как крестьянская девушка в прихожей произнесла: «Целую вашу ручку, высокоблагородная госпожа докторша М——. Дома ли всемилостивейший и достопочтенный господин доктор М——?» И «высокоблагородная госпожа доктор М——» триумфально ответила, что всемилостивейший и достопочтенный господин доктор М—— дома, но занят. К нему пришел господин из Америки проконсультироваться насчет здоровья; и я уверен, что в ту минуту «высокоблагородная госпожа доктор М——» чувствовала, что ее приданое было вложено с толком и возвращается с процентами благодаря эмиграции в Америку.

VII «МОШЕЛЕ АМЕРИКАНСКИЙ»

Венгерский городок, населенный мадьярами, по существу ничем не отличается от деревень, в которых проживают представители самых разных рас и подданств. Такой городок — это просто более крупная деревня, где вместо одной широкой улицы, уходящей к соломенным крышам хижин, имеется по крайней мере четыре улицы, упирающиеся в «площадь», вокруг которой сановники возвели свои более претенциозные жилища. Здесь же находятся лавки, обычно принадлежащие евреям, которые вовсе не равнодушны к экономическим движениям народа, чьими поставщиками они являются.

Двадцать лет назад, до того как началась эмиграция из Нитранского уезда, главный город этого уезда мог похвастаться лишь полудюжиной так называемых лавок, самую крупную и лучшую из которых можно было обнаружить лишь по крошечной витрине, где в жутком беспорядке теснилось несколько товаров общего назначения. За все годы моих странствий я не замечал никаких изменений в выставленных товарах и даже при самом бурном поле воображения не мог разглядеть никаких признаков того, что сюда хоть раз забредала метелка для пыли.

Впрочем, я намерен рассказать отнюдь не об этой лавке, несмотря на то, что теперь у нее двойная витрина и среди прочих новинок имеется подлинный американский кассовый аппарат.

«Американский штор» когда-то был самой убогой и крошечной лавочкой во всей деревне. К нему не вела парадная дверь, витрина не выдавала его существования, и уж тем паче никакая вывеска не намекала на то, что можно купить внутри. В ту пору он принадлежал «дядюшке Исааку», как все его называли. Он зарабатывал на жизнь этой лавкой, но саму жизнь черпал из Талмуда, и то и другое, разумеется, было скудным.

Отец дядюшки Исаака, реб Эфраим, изучал Талмуд, а его благочестивый дед, реб Исаак, в честь которого он был назван, оставил по себе столь светлую память, что по сей день его имя благоговейно произносят в молитвах как человека, несомненно близкого к Богу и способного заступиться за детей нынешнего поколения, которые меньше изучают Талмуд и больше занимаются бизнесом.

Предки дядюшки Исаака, «Бог весть с каких времен», содержали эту же лавку точно так же; ибо, подобно кольцу из притчи Лессинга, она должна была достаться сыну, который лучше всех разбирался в Талмуде и, как следствие, меньше всего смыслил в коммерции. Талмуд нужно было изучать, лавка же управлялась сама собой. Не то чтобы в те дни в этом было что-то автоматическое, но дядюшка Исаак, верный традициям предков, продавал лишь то, что продавали его предки до него, а именно: красные глиняные горшки и большие зеленые миски, которые он закупал у того же семейства в том же городке, где процветал тот же крестьянский гончарный промысел, у которого его предки приобретали свои запасы тех же красных горшков и зеленых мисок.

Если в лавку заходил покупатель в те времена, когда дети были маленькими, а жена была занята уходом за ними (ибо дядюшка Исаак был благословен согласно обещанию, данному Аврааму), тому приходилось ждать, пока дядюшка Исаак высвободится из лабиринтов Талмуда. Затем он почти с неохотой продавал горшок или миску, едва ли обмениваясь словом с покупателем, который обычно был крестьянином и, разумеется, язычником, чье присутствие нарушало благочестивую атмосферу, в которую укутался дядюшка Исаак.

Если заходил кто-то из горожан, он вел себя дружелюбнее — ему приходилось; и как это часто случалось в более поздние времена, если они спрашивали, почему он не продает чашки, блюдца и умывальники, он неизменно пожал бы плечами, как пожимали плечами его благословенные предки до него. Этот пожимающий жест был красноречив и означал многое; но прежде всего он означал: «Разве у меня мало хлопот с запоминанием того, что комментарий Раши (знаменитого еврейского комментатора) говорит на комментарий Рамбама (сокращение имени другого комментатора)? Как вы можете ожидать, что я уделю время таким вещам, как покупка и продажа умывальников, чашек и блюдец?»

Его дети, три мальчика и три девочки, воспитывались в этой атмосфере. Сыновья начали изучать Талмуд, когда им было по пять лет, а дочери приобщались к таинствам кошерного хозяйства еще до этого возраста.

По мере того как дети росли, дядя Исаак почти полностью отошел от дел и все больше посвящал себя изучению священных книг. Старший сын, названный в честь святого деда, отправился в Пресбург готовиться к званию раввина, живя на подаяния верующих, для которых содержание благочестивого юноши считается великой привилегией.

Следующий сын женился на девушке из богатой, но не благочестивой семьи, для которой его священные познания стали весьма желанным приобретением. Таким образом, ведение дел, какими бы они ни были, легла на плечи младшего сына — Мошеле.

Мошеле унаследовал меньше благочестия от своих благочестивых предков и гораздо больше предпринимательских талантов от какого-то дальнего предка, и однажды он вернулся из дальнего торгового местечка, привезя с собой дюжину чашек с блюдцами, а также таз и кувшин для умывания.

Если бы он принес домой глиняных идолов, он не смог бы сильнее ранить чувства отца, и вскоре весь город знал, что Мошеле — молодой Мошеле, чьи глаза уже любовно заглядывали в румяные лица юных дев, — получил изрядную порцию тумаков от отца, который в ярости перебил чашки и блюдца, швыряя осколки в бедную, беззащитную голову виновника. Вспыльчивость дяди Исаака равнялась лишь его благочестию, и старик был вне себя от гнева.

Мошеле пребывал в таком же настроении и решил оставить старого отца с его красными горшками, зелеными чашками и сухим Талмудом. Я захаживал в лавку дяди Исаака много раз после этого события. Она еще меньше прежнего походила на магазин. Сам дом погружался в окружающую грязь, соломеная крыша проваливалась с одной стороны и сползала с другой.

«Где Мошеле?» — спросил я его во время одного из таких визитов. Он поднял уставшую голову от Талмуда и извлек из стопки древних рукописей конверт, весь исписанный английскими буквами по периметру, который рекламировал деятельность Джейка Гринбаума, содержавшего «лучший универсальный универмаг на Авеню Би» в Нью-Йорке. Письмо в конверте рассказывало о работе Мошеле в великом городе и о его жизни там.

«Мошеле, мой Мошеле — в Америке!» И в глазах старика заблестели слезы, когда он это произнес.

«Кто знает, питается ли он кошерной пищей и носит ли священные кисти на груди? Как бы мне хотелось увидеть его перед тем, как я уйду отсюда!»

Я пообещал навестить Мошеле по возвращении в Америку, и лицо старика просияло.

«Не затруднит ли вас узнать, питается ли он кошерной пищей и носит ли священные кисти?»

Я пообещал даже это; однако я не нашел Мошеле на Авеню Би. Он жил в верхних кварталах, на Вест-Сайде, в одном из крупных универмагов, где заведовал отделом посуды. Когда я сказал ему, что видел его отца, он забросал меня вопросами. Я описал ему положение дел и убеждал вернуться домой, чтобы спасти родителей от полной нищеты. Он пообещал поехать, если отец займется Талмудом, а ему позволит вести дела. Я не стал спрашивать его, носит ли он кисти и ест ли кошерное, в этом не было нужды: мы обедали вместе, и главным блюдом («pièce de résistance») был сэндвич с ветчиной.

Семь или восемь лет спустя мой путь снова привел меня в городок дяди Исаака. Стремительные перемены, происходившие в Америке, казались ничтожными по сравнению с теми, что я увидел в этом крошечном уголке Карпат. Здесь появился тротуар, и не простой, а цементный, причем цемент был предоставлен Мошеле.

Старая деревянная помпа, на которой поколения местных жителей тратили свои силы и терпение, выкапывая воду, уступила место насосу с пневматическим давлением, проданному городу Мошеле.

В прежние дни три керосиновые лампы освещали грязную улицу (когда не было луны), а теперь в городе действовал завод искусственного газа, установленный здесь и частично принадлежавший Мошеле. Подобно тому как во Флоренции то или иное творение принадлежит Микеланджело, так и в этом далеком городке грядущие поколения будут помнить, что Мошеле открыл новую эру — если не искусства, то по крайней мере цивилизации.

Стоило пересечь океан ради того, чтобы взглянуть на Мошеле и магазин Мошеле. Прежде всего бросалась в глаза вывеска крупными буквами: «Amerikansky Schtore»; затем внешняя стена нового здания, сплошь покрытая огромными изображениями различных товаров, которые там продавались, — рекламный метод, ставший необходимым из-за того, что многие крестьяне не умели читать.

Сама лавка была заполнена всевозможной посудой, жестяными и эмалированными изделиями, каких здесь никогда прежде не видели. И о, какое чудо! Мошеле уже продал одну ванну и держал в ассортименте четыре модели. «Не видал я такой веры, даже в Израиле». Он также торговал строительными материалами, и двор был завален всем тем, что не поместилось в магазине. Что особенно выдавало в этом заведении американский дух, так это фиксированная цена, единая для всех.

Дядя Исаак отдалился от мира и оплакивал уход добрых старых времен. Я застал его сидящим в хорошо освещенной, прекрасно обставленной комнате, одетым в тончайшее сукно, ибо была суббота. Все вокруг него было новым, кроме Талмуда.

Был ли он счастлив? О нет!

«Куда может привести подобное? Только к погибели!

Кто когда-либо слышал о подобном? Мошеле не отдыхает ни днем ни ночью; он печатает объявления и разбрасывает их так, будто деньги — это бумага; он спит с открытым окном даже зимой, словно хочет обогреть всю округу, и он даже путешествовал в субботу!»

Затем старик сорвался, уткнулся лицом в Талмуд и заплакал. Думаю, я утешил его; по крайней мере, я попытался, и, когда я уходил, он прошептал молитву о своем отчаянном сыне, который отрекся от Талмуда, красных горшков и зеленых чашек, и которому теперь угрожала не столько нищета, сколько гибель души.

Прошел еще год, и, посетив этот городок, я сразу же направился к «Amerikansky Schtore». Я застал двери закрытыми, и изнутри доносились звуки горьких рыданий и плача. Мне не нужно было объяснять, что ангел смерти совершил свой скорбный визит, и мое сердце сжалось при мысли о дорогом старике, который больше не будет склоняться над Талмудом и оплакивать уход добрых старых времен.

Еврейский дом траура — зрелище более горестное, чем можно описать словами. Его атмосфера пробирает до костей, такая удушливая атмосфера смиренной безнадежности царит во всем. Кругом лишь Спицы и пепел; нет ни малейшего намека на надежду, и в сердцах скорбящих ее почти не осталось.

Войдя в комнату, где семья сидела на полу, оплакивая усопшего, как же я изумился, обнаружив, что дядя Исаак, вместо того чтобы быть тем, по ком скорбят, находится в центре группы плачущих, тогда как пропавший человек — это Мошеле, оплот семьи, основатель «Amerikansky Schtore».

Старик протянул мне обе руки в молчаливом приветствии, и когда я сел рядом с ним, он поведал мне скорбную историю, которую я постараюсь передать его собственными словами.

«Мошеле мертв! Какой удар! Какой удар! Я ждал чего-то ужасного! Я знал, что так продолжаться не может! Он становился все смелее и смелее, все богаче и богаче. Вы видели новый магазин? Во всей Венгрии нет ничего подобного. Он был гением; даже его враги признают это». Затем старик умолк.

«Но расскажите мне, как он погиб».

«Он вышел от нас утром таким сильным и прямым, как дуб, а принесли его домой поверженным на землю, словно пораженным молнией. Пути Господни неисповедимы; но о, мой сын, мой сильный, благородный сын! Если бы только он не отступил от путей отцов своих, он, возможно, все еще был бы со мной.

Он отправился на железную дорогу; его вагон с товаром загнали на запасной путь туда, откуда он не мог его забрать — он закупал товары целыми вагонами, ничего подобного здесь отродясь не слыхивали, — а ему нужен был его вагон, вот он и помогал рабочим сдвинуть его с места. Мошеле ничего не боялся. Рабочие толкали, а Мошеле споткнулся о стрелочный перевод, и вагон проехал по нему».

Тут приступ горя заставил старика замолкнуть, и он закачался из стороны в сторону, жалобно всхлипывая.

И снова я проезжал через этот городок, и на этот раз я отправился на погост вместе с дядей Исааком, чтобы навестить могилу его сына. В причудливом беспорядке лежали серые, покрытые мхом камни. За могилами и памятниками усопших никто не ухаживает, ибо тело — ничто, дух — это все, а он пребудет с Богом.

В центре кладбища возвышается холм, и на его вершине стоит памятник, какого не сыскать во всей Венгрии. Он выполнен в форме саркофага, высечен из вермонтского гранита и настолько тяжел, что его доставка со станции и установка обошлись более чем в 500 крон. Во сколько обошелся камень, не знает никто, кроме дяди Исаака, который воздвиг его в память о своем сыне Мошеле, желавшем, чтобы все у него было из Америки — даже его надгробная плита.

VIII «ПОЛЬША ЕЩЕ НЕ ПОГИБЛА»

Мне всегда казалось разумным иметь при себе рекомендательные письма, особенно когда отправляешься в Восточную Европу; однако часто я находил еще более разумным забыть о том, что они у меня есть, поскольку рекомендательное письмо порой преграждает пути для исследований, особенно когда затрагиваемая проблема касается привилегированных или официальных кругов.

На этот раз, следуя за потоком иммигрантов, я вез с собой одно письмо, которое жаждал передать; его вручил мне близкий друг в Америке с наказом передать его теще в Польше. Не то чтобы я страстно желал познакомиться с его тещей, но потому, что польские женщины высшего света, как правило, намного превосходят мужчин, они так легко идут на разговор и говорят настолько прекрасно, что я предвкушал весьма плодотворный визит. С тещей я так и не встретился, однако разочарован не был.

Краков выглядит мрачным даже для того, кто, подобно мне, способен озарить его сумеречное настоящее в свете его значительного, если не славного, прошлого. Прибыв туда, куда я прибыл — через индустриальную немецкую часть Польши с ее сверкающей новизной, от

РЫНОЧНАЯ ПЛОЩАДЬ В КРАКОВЕ Здесь Польша оплакивает свое славное прошлое, а вернувшийся иммигрант уверяет ее в славном будущем.

полицейских шлемов до флюгера новой ратуши; вырвавшись из ее напряженной атмосферы вращающихся впустую колес; из ее геометрически правильных парков и новых, постоянно разрастающихся жилых кварталов, — я почувствовал себя так, будто Краков сорвался с этой вращающейся планеты и обосновался «Там, где злые перестают тревожиться, а уставшие отдыхают», — где бы это ни находилось.

Единственное, что выросло с тех пор, как я видел этот город в последний раз, — это ненависть к немцам. На дверях многих магазинов на Рыночной площади висели крупные плакаты, которые в буквальном переводе гласили: «Господам путешественникам из Германии, желающим зайти сюда для ведения дел с нами, убедительная просьба оставаться снаружи».

Все остальное выглядело прежним, разве что еще более обветшалым; даже австрийские офицеры, околачивающиеся возле ресторанчика Хавелика, казалось, утратили некоторую долю новизны, ибо позументы и пуговицы — два из тех элементов, из которых состоят австрийские офицеры, — потускнели и пообносились.

Еврейский квартал казался еще более безнадежным и жалким, чем прежде. На Казимеже кипели те же торгующиеся толпы в тех же крошечных лавчонках, и те же сгорбленные евреи в черных сальных лапсердаках. Перед иезуитским костелом стояли те же двенадцать апостолов, и должен с сожалением отметить, что они выглядели ничуть не менее потрепанными, чем их некрещеные собратья.

Краков, самая свободная часть разделенной Польши, поистине выглядит столь же убого, как и Варшава, где свобода не смеет поднять голову, и он не идет ни в какое сравнение ни с одним из городов немецкой части Польши, где прусский жандарм пытается штыком впихнуть немецкую речь в нежелающие того рты польских детей.

Почему, спрашивал я себя, эта обветшалость, эта небрежность, этот запущенный вид царят во всех славянских городах от Белграда до Санкт-Петербурга и от Кракова до Иркутска? Почему это свойственно каждому месту, кроме тех, куда ступил немец со своим железным каблуком или где мадьяр или еврей пытается сделать из славянина то, чем он не является и чем быть не желает?

Я был искушаем сесть на первый же поезд из Кракова, до того болезненным было для меня это зрелище; ибо я восхищаюсь славянами, хотя, кажется, знаю их слабости. Но первый поезд отправлялся лишь в полночь, и в моем распоряжении было почти восемь долгих часов. Тут я вспомнил о своем рекомендательном письме. Я отыскал его вместе с паспортом и аккредитивом и еще раз взглянул на него, чтобы убедиться, что все в порядке. Да, оно было адресовано графине Н. Н., и всю дорогу до дома я рисовал в воображении мать моего друга. Она должна быть довольно полной, ибо славянские женщины склонны к полноте, особенно в зрелые годы жизни. У нее должны быть седые волосы, смуглая кожа и довольно заметный пушок над верхней губой. Такова, судя по всему, склонность польской женщины по мере старения; возможно, из-за ее великой жизненной силы.

Под сводами так называемого дворца, от которого исходил невероятно резкий запах побелки, я предъявил свою визитную карточку швейцару, который с некоторым презрением посмотрел на начертанное на ней немецкое имя. После долгого ожидания меня провели на самый верхний этаж дома, сквозь клубы падающей штукатурки и брызги битого кирпича. Здание, казалось, находилось во власти каменщиков и штукатуров, и производимый ими шум был столь же ошеломляющим, сколь грязь и пыль, порождаемые их разрушительной работой.

Меня ждали два сюрприза. Первый заключался в том, что, несмотря на частично сорванную крышу и царивший повсюду хаос, на верхнем этаже располагались одни из самых роскошно обставленных апартаментов, какие мне доводилось видеть. Картины, скульптуры и произведения искусства работы польских мастеров, дорогие вазы, редкие цветы, изысканные ковры и мебель — и все в безупречном вкусе. Если Краков снаружи казался унылым и мертвым, то здесь он был ярким и живым. Именно таким я и представлял себе славянина в его лучшие проявлениях — обладающего богатым воображением, созидательного, упивающегося красотой, щедрого на краски, и притом создающего гармонию. Все вокруг меня словно источало жизнь, и здесь я смог понять выражение «Noch ist Polen nicht Verloren» («Еще не погибла Польша»), хотя на улице был уже готов пропеть реквием по нации.

Сотни вопросов пронеслись в моей голове — вопросы, которые я задам теще, когда она появится. И тут последовал мой второй сюрприз. Пока я сидел там, потрясенный борющимися во мне чувствами, портьера напротив меня грациозно и быстро раздвинулась — совсем не так, будто за ней скрывалась невысокая плотная теща, — и мои взоры упали на одну из красивейших молодых женщин, которых я когда-либо видел. Это снова была Польша в ее лучших проявлениях, если не олицетворенная Польша. Ее глаза пылали красноречием, но таили в себе скрытую печаль; черты лица казались высеченными рукой мастера, хотя на заднем плане смутно угадывался грубый мазок. Оказанный мне прием был искренне радушным, но с налетом подобающей сдержанности.

«Как так получается, — спросил я после некоторой беседы, — что вы совсем не похожи на тещу и говорите по-английски так, будто прибыли из Бостона?»

«Потому что, — произнесла она с очаровательной улыбкой, — я пока всего лишь свойственница (невестка/золовка), и я действительно из Бостона. Точнее говоря, я прожила там много лет после того, как мои родители были изгнаны из Польши. Сюда я вернулась после замужества».

Это был мой шанс задать самые разные вопросы о славянах вообще и о поляках в частности и получить на них ответы сквозь призму весьма уникального опыта.

«Почему Краков — мертвый город?» Это был, безусловно, совершенно привычный американский вопрос, и я получил столь же характерный ответ.

«Он мертв потому, что здесь “плачут по пролитому молоку”. Никого не считают патриотом, если он не рассуждает о нашем былом величии и не обвиняет кого-нибудь в общем и немцев в частности в утрате этого величия. Мы могли бы совершать великие дела, если бы просто делали их. У нас есть видение и талант; но мы изнуряем себя разговортами о том, какие мы великие люди и как превосходим всех остальных смертных; однако ничего не добиваемся. Взгляните на этот наш дом — перед вами Польша в миниатюре. Я точно не знаю, сколь он стар, муж сможет вам сказать; но когда его строили, работа была выполнена скверно, и каждый год его приходится ремонтировать снизу доверху. В Америке его бы снесли много лет назад и построили новый дом, отвечающий требованиям времени. Вместо этого мой муж тратит состояние, пытаясь сделать его пригодным для жизни, и ему это никогда не удается».

«И тем не менее это то, что доставляет ему удовольствие. Полгода он может ругать рабочих за то, что они затягивают работу, а остальные полгода — за то, что они сделали ее столь скверно».

«Вы, американцы, любите жить с комфортом, мы же, поляки, наслаждаемся собственными страданиями. Если бы у польских мужчин была хотя бы половина энергии американских мужчин, мы поистине были бы великим народом, а Краков стал бы городом, достойным нашей гордости».

Не ручаюсь, что воспроизвожу слова графини с абсолютной точностью, ибо наблюдать за тем, как она говорит, было столь эстетическим наслаждением, что я, должно быть, упустил многое из сказанного; но я передаю суть ее слов.

«Посмотрите, что Америка делает для наших крестьян!» — продолжала она.

«Они уезжают туда ленивыми и безалаберными, а возвращаются бережливыми и трудолюбивыми и стремительно занимают места нашей обнищавшей знати. Возвращаясь, они обладают тем, чего нам, славянам, всегда не хватало, — инициативой. Как бы мне хотелось экспортировать к вам весь наш запас графов».

Я заметил, что она могла бы попробовать заняться этим как коммерческим предприятием, поскольку на нашем рынке невест за них дадут хорошую цену.

«О нет! — ответила она. — Мы бы захотели вернуть их обратно. У них есть талант и преданность делу; им нужно лишь научиться работать, а Америка — великий мировой босс».

В этот момент в комнату вошел граф. Графиня говорила мне, что ее дом — олицетворение Польши; она не сказала мне того, в чем я вскоре убедился: ее муж был типичным поляком как физически, так и ментально.

Это был невысокий мужчина с безошибочно польскими чертами лица, выглядевшими изрядно потрепанными; будучи польским аристократом, он шествовал по жизни стремительно и предаваясь удовольствиям. Едва прошло пять минут разговора, как он завел речь о страданиях поляков и о том, что они бы сделали, если бы не те проклятые немцы.

Затем последовала сцена, столь близкая к семейной ссоре, насколько мне доводилось наблюдать. Моя хозяйка широко раскрыла свои прекрасные глаза и на весьма убедительном польском языке высказала своему господину и повелителю все, что о нем думает.

«Мне надоели твои тирады против немцев. Я сама не восхищаюсь их педантичными методами; но они что-то делают».

«Выйди за пределы Кракова к границе и посмотри на ту сторону — ты увидишь порядок там и беспорядок здесь. Садись в немецкий поезд: он чист и управляется эффективно, в то время как наши вагоны, от первого до третьего класса, грязна и плохо освещены, а поезда движутся урывками».

«Отправляйся в немецкие города, и ты увидишь процветающую торговлю, тогда как наша простаивает. Они не пренебрегают и искусством. Их музыка может быть медленнее нашей, но это искусство; их живопись может быть не столь яркой, как наша, но она не менее художественна. Примися за дело! Сделай что-нибудь стоящее! Строй с фундамента! Выработай в себе стержень, характер, сделай лучше немцев, и только тогда получаешь право клеймить их именами!»

Чуткие ноздри мужа расширились и снова сжались. Он был вне себя от ярости; но перед ним стояла его омериканенная жена, и он знал, что «осторожность — лучшая часть храбрости»; а потому он позволил своему гневу утихнуть, нервно покусывая кончики усов.

«Да, — произнес он, игнорируя вспышку графини, — нас, славян, ждет великое будущее, когда мы все объединимся. Этим летом мы были в Праге, на Славянском конгрессе, и все между нами было настолько гармонично, что я питаю огромные надежды на создание Славянской конфедерации. Тогда мы сокрушим наших немецких угнетателей. Что вы об этом думаете?»

Я проанализировал ситуацию следующим образом: «Пока славянам не хватает расового самосознания. Каждая группа, сколь бы мала она ни была, считает себя отличной от других и зачастую превосходящей их. Мало того, что они разделены незначительными историческими различиями, религиозные расхождения до такой степени затушевали расовое единство, что у меня почти нет надежды на то, что их расовое самосознание в скором времени принесет осязаемые плоды».

«В большой политической игре славянин отдал свою душу в качестве пешки, которой римские папы и патриархи вели свою игру. Национальная жизнь Польши была утрачена не столько из-за внутреннего разложения, сколько потому, что поляк использовался в качестве орудия Римской курией в той геополитической игре, которую она вела — и вела бессовестно».

О! Было приятно видеть, как темные глаза графини танцуют от удовольствия, пока я так анализировал ситуацию. Я продолжил:

«У славянина либо отсутствует здравая гордость за свою расу, либо присутствует надменное самомнение; он либо легко ломается сам, либо безжалостно ломает других. Посмотрите на эту ежедневную газету. В Далмации сербы бьют стекла в домах итальянцев и безумствуют на улицах, провозглашая свое превосходство над латинянами. В Лайбахе словенцы делают то же самое по отношению к немцам: сносят немецкие вывески, стреляют и сами подвергаются обстрелу. В Праге чехи постоянно устраивают погромы в немецких домах, так что приходится вводить чрезвычайное положение. Все это идет во вред развитию здравой национальной гордости».

«И эти самые шумные, буйные славяне завтра будут раболепно пресмыкаться перед своими мадьярскими и немецкими господами».

«На пути стоит и другое, — поспешил я добавить, заметив, что мой хозяин горит желанием высказаться: — Славянам не хватает коллективной мудрости. Там, где собираются трое мыслящих славян, неизбежно возникают три ссоры. Люди, желающие властвовать, должны научиться действовать разумно сообща; между тем в истории славян эта нехватка коллективной мудрости, эта неспособность одной группы признать равенство другой всегда были их главным изъяном».

«Русская революция потерпела крах точно так же, как потерпела крах польская революция и как потерпят крах чехи, потому что им не хватает коллективной мудрости. Потребуется по меньшей мере сто лет, — пророчески заключил я, — прежде чем вы, славяне, объединитесь в конфедерацию».

Мой хозяин нервно рассмеялся. «Вы лжепророк. Это произойдет через десятилетие. Мы сольемся воедино, подобно тому как малые реки сливаются в великий поток. Мы, поляки, будучи, разумеется, самыми культурными, самыми цивилизованными и лучше всех подготовленными к исполнению ведущей роли, станем тем руслом, в которое впадут все эти меньшие реки. В великой увертюре славянского единения поляку суждено играть главную партию».

Спорить с таким человеком было бесполезно; поэтому я допил свой чай и посмотрел на прекрасную даму напротив, в которой столь гармонично переплелись практичная американка и идеалистичная полька. Быть может, в ее лице таилось пророчество о грядущем великом дне.

Граф без умолку говорил о Польше, ее прошлом, ее силе, ее врагах; но я уже не слушал.

По моему молчанию он решил, что убедил меня, и, когда я поднялся, собираясь уходить, он спросил: «Разве вы не изменили своего мнения насчет того, что на объединение славян в федерацию уйдет сто лет?»

«Да, — ответил я, — я изменил свое мнение. Уйдет двести лет; если только» — и я посмотрел на мою прекрасную хозяйку — «вы не привезете из Америки еще много таких же польских женщин».

IX УЧЕНИКИ В КАРПАТАХ

Рыкающий Ваг имеет широкую и прекрасную долину, где может предаваться своим бродяжническим привычкам. То он прокладывает русло близ Карпатских холмов с одной стороны, то устремляется далеко прочь к горной стене, вплотную к австрийской границе.

Римляне метко нарекли реку Ваг бродячей рекой, и она оправдывает свою репутацию в любое время года. Едва ли можно упрекнуть ее в склонности к странствиям, поскольку оба берега величественны и дики по своей красоте; многие малые городки увенчаны замками, причем каждый город и каждый замок хранит свои мифы и предания, соперничающие с рейнскими в фантастичности вымысла и не уступающие им в историческом значении.

Однако река Ваг протекает не в Германии, где все запрещено, регламентировано и обуздано, даже бурные реки.

Это Венгрия, несчастливая супруга в том австро-венгерском союзе, где непрекращаются ссоры, а развод, с алиментами или без них, грозит каждый день. Здесь реки и народы пенятся и бушуют; потоки ненависти разбиваются о исторические стены, и нет здесь плавных путей для политики, просвещения или религии.

Борьба идет повсеместно. Те, кто слишком слаб для боя, сопротивляются, и никто, сколь бы мал или незначителен он ни был, не готов сдаться.

Среди тех людей, у которых хватает сил на сопротивление, но недостаточно для открытой борьбы, находятся словаки, живущие в убогих селениях по обе стороны реки. Деревушки становятся все беднее по мере того, как карабкаются от плодородной долины к скудным лесным вырубкам в горах, где нищета, невежество, суеверия и пьянство образуют четыре стены, отгораживающие их от пульсирующей жизни столетия и запирающие снаружи. Никто не поднимается по почти непроходимым горным тропам, кроме мадьярских жандармов — прислужников господствующей нации, которая покорила румын, русинов и немцев в пределах своих границ, а ныне истово трудится над тем, чтобы стереть с лица земли словаков, хилое напоминание некогда могущественного народа.

Эти жандармы — лишь тупые орудия в руках глупого правительства. Они стирают славянские названия селений и закрашивают их мадьярскими именами, даже отдаленно не связанными с первоначальными; они запрещают словацкий язык в старших школах, свирепо нападают на собрания ни в чем не повинных людей и разгоняют их вооруженной силой, досаждают ни о чем не подозревающим путешественникам, арестовывают националистических агитаторов и сурово наказывают их. И при этом они верят, что превратили вялую словацкую кровь в огненную мадьярскую стихию, стерли вековые исторические воспоминания, создали в один день новый патриотизм, вытравили родной язык, на котором на родственных языках и диалектах говорят 100 000 000 человек, и подменили его наречием воинственного народа численностью не более 8 000 000 человек, медленно выходящего из азиатского варварства.

В это они верят; но истина в том, что никакой народ еще не был ассимилирован силой. Насилие порождает сопротивление, и даже самый тупой словак, запертый в четырех стенах своей убогой избы, если он не знает ничего иного, знает, что мадьяр — его враг, и что мадьярская речь не должна задержаться в его памяти и вытеснить его родной язык. Пусть у него нет знаний о своем историческом прошлом и нет ни малейшего понятия о значимости славянской расы, к которой он принадлежит, он прекрасно знает, что должен сопротивляться мадьярам, и сопротивляться везде, где не может вести открытую борьбу.

Действуют две силы, которые вскоре превратят это сопротивление в открытую борьбу. Одна из них — невыносимые и безрассудные методы, используемые венгерским правительством, а вторая — тот поднимающийся гигант, возвратившийся иммигрант.

Словацкий иммигрант возвращается менее крепким физически, зато более проворным, ибо он прошел сквозь испытания огнем и водой; он возвращается менее покорным, поскольку не знал никаких господ, кроме тех, что руководили его повседневным трудом; его разум пробужден, ибо он читал нецензурные новости с родины — новости, расцвеченные более или менее стараниями не всегда чистоплотных агитаторов. В довершение всего словацкий иммигрант возвращается с банковским счетом, а деньги — это сила как в бизнесе, так и в политике.

Раньше словак с шапкой в руке терпеливо ждал у билетной кассы, пока мадьярский кассир соизволит обратить на него внимание и продать билет третьего класса; затем, словно вола, которого грузят на скотобойню в Будапеште, мадьярский кондуктор заталкивал его в вагон, набитый ему подобными.

Я неоднократно видел, как словацкие мужчины и женщины опаздывали на единственный поезд, способный отвезти их в рыночный город или увезти оттуда, потому что гордый мадьярский чиновник не обращал внимания на их неоднократные просьбы о билете. День за днем я наблюдал за неучтивостью и даже жестокостью, которую им приходилось терпеть в поездах; но когда словак возвращается, он знает, что железнодорожный служащий — всего лишь слуга, его слуга, и обращается с ним соответственно; он требует к себе внимания. Горе берущему взятки кондуктору — а других на венгерских железных доргах не бывает, — который запихивает его в вагон, набитый до удушья, в то время как более половины вагонов того же класса стоят почти пустыми, и лишь кое-где сидит какой-нибудь пассажир, с которым обращаются вежливо потому, что он мадьяр или потому, что он вложил в отзывчивую руку кондуктора привычную взятку.

Словацкий иммигрант возвращается домой отчасти бунтарем. Венгерское правительство знает об этом, и если бы не тот факт, что он привозит деньги и тратит их на родине, его эмиграция в Америку была бы запрещена.

В последнее время был создан специальный полицейский отряд для наблюдения за каждым отходящим и прибывающим поездом, и каждый пассажир третьего класса, чей багаж выдает в нем эмигранта, задерживается, подвергается тщательному досмотру и, если ему вообще разрешают ехать в Америку, отправляется через венгерский порт Фиуме. По пути ему вдалбывают в голову мысль о том, что он подданный Венгрии и что в качестве такового он обязан вернуться.

Слабоумие и нетерпимый дух венгерского правительства нигде не проявляются столь отчетливо, как в его отношении к религиозным движениям американского происхождения, пересаженным из Аллеганских гор в Карпаты. В руках по-настоящему либерального правительства эта новая сила могла бы стать созидательной и спасительной для множества людей; вместо этого ее отталкивают, ставят в оборонительную позицию и ограничивают ее полезность.

Когда экспедиция Христианского союза молодых людей (Y. M. C. A.), которую я возглавлял, достигла долины Вага с целью изучения словацкого языка и народа, перед нами встали серьезные препятствия в осуществлении наших планов. Все города были омадьярены жандармами и бесчисленными чиновниками. Разговаривать на словацком языке означало ставить себя в положение низшего и вызывать подозрения.

Деревенские постоялые дворы представляют собой не более чем распивочные, содержащиеся — и как правило дурно содержащиеся — евреями, которые находятся под влиянием мадьяр и, следовательно, свысока смотрят на словаков. Даже если бы мы имели возможность остановиться в одном из таких постоялых дворов, наше дружественное отношение к словакам исключало бы это.

Жандармы были настороже и встревожены с того самого момента, как мы вошли в долину, а когда они узнали о характере нашей миссии, их охватило недоверие. «Кто когда-либо слышал, чтобы кто-то испытывал бескорыстную заботу о словаках? Как они могли поверить в то, что американцы, холодные, материалистичные американцы, снарядили экспедицию для изучения нужд этого угнетенного народа с целью его возвышения? Конечно же, мы были националистическими агитаторами, засланными Славянским обществом Америки, чтобы поднять полупроснувшегося словака на революцию».

В этих подозрениях их укреплял тот факт, что единственным местом, где мы могли остановиться, был дом Яна Хорвата, Апостола христианской веры в Карпатах, подозреваемого в революционной деятельности за то, что он проповедовал соотечественникам на их родном языке; проповедовал им Евангелие, достаточно широкое, чтобы обнять все расы и национальности, достаточно сильное, чтобы отучить их от пьянства, и достаточно свободное, чтобы освободить их от оков суеверий и церковной тирании.

Простое и безупречное гостеприимство, предложенное нам Яном Хорватом и его женой, было порождением этой веры. Без колебаний они перебрались в подвал, отдав верхние комнаты своим гостям. В первую ночь нашего пребывания у них наши сердца возрадовались, и мы почувствовали себя как дома, когда услышали их вечернюю молитву. Слова английского гимна «Вера моя к Тебе устремлена» доносились приглушенными тонами сквозь толстые стены комнаты этажом ниже. Затем Ян Хорват молился так, как могут молиться лишь те, кто отчетливо ходит перед лицом Бога. Фразы, которые я мог перевести с незнакомого языка, связали нас нерушимой дружбой.

«Благодарю Тебя, Боже, за то, что Ты вложил в сердца американского народа желание послать этих дорогих братьев за моря, дабы они научились говорить на языке моего народа и могли служить ему в далекой стране, вдохновляя людей становиться трезвыми и целомудренными; добрыми гражданами, добрыми мужьями и добрыми братьями».

«Пусть эти молодые братья научатся, прежде всего, любить мой народ страстью Иисуса, дабы они смогли привести его к источнику всей искупительной силы — Иисусу Христу».

Ян Хорват и его жена в своем мировоззрении, силе убеждений и страсти к праведности органично вписались бы в любую пуританскую церковь по эту сторону океана, где пуританизм все еще пребывает в своем лучшем проявлении. Своим аскетизмом Ян Хорват напоминал нам Иоанна Крестителя, кротостью нрава — Возлюбленного Ученика, а ревностью и страстью ко Христу — Апостола язычников.

Перед нами был словак, почти безупречно говоривший по-английски, классически писавший на родном языке и страстно цеплявшийся за благородную веру; и все же то, что крепко привязало нас к нему — и, должен с сожалением признать, привязало сильнее всего, — было тем фактом, что Ян Хорват стал тем, кем он был, благодаря определенным религиозным влияниям, исходившим из Америки. Эти влияния и идеалы, постепенно набирающие силу, подкрепляются и усиливаются возвращающимися иммигрантами, которые приходят домой с горячей любовью к своим сородичам, стремясь искупить их личные и национальные грехи.

Центром этого религиозного движения является О-Тура, одна из тех горных деревушек, изолированных, но вовлеченных в мировой водоворот великими идеалами; подходящее место рождения для новой надежды.

Здесь протестантский пастор совершал служение в более или менее устоявшихся формах утвержденной веры, а когда он скончался, то оставил трех дочерей — «сестер Рой», — чтобы те продолжили его дело служения любимому им народу. Стесненные строгой ортодоксальностью и подозрительным правительством, они бедствовали вместе со своим народом и ради него, не ведая о большей вере и лучшем пути, до тех пор, пока до них не дошла такая банальная вещь, как религиозная газета, издаваемая миссионерями Американского совета в Праге.

Наша доверчивость столь сурово испытывалась рассказами миссионеров, увязывавших величайшие последствия с ничтожными причинами, что и здесь человека одолевают сомнения — ровно до тех пор, пока он не прочтет небольшой рассказ Кристины Рой: «Как я пришла к Свету».

Простым, но живописным языком она повествует о своей жизни в пасторате, борьбе отца с неблагоприятными обстоятельствами, о собственных зарождающихся идеалах и, наконец, о том судьбоносном моменте, когда она впервые соприкоснулась с жизненно важными истинами христианства, представленными в небольшом богемском издании «Бефания». По столь тонкой ниточке прошел этот мощный ток, определивший направление ее собственной жизни, позволивший ей расширить кругозор угнетенного крестьянства и ныне вдохновляющий ее и благородную группу окружающих ее мужчин и женщин на попытку вести почти безнадежную борьбу с пьянством.

Согласен ли кто-либо с тем типом богословия, который проповедуют эти люди, или нет, нельзя не чувствовать, что они соприкасаются с реальными духовными силами, и по критерию характера и совершенного труда мы, продвигающиеся быстрее по путям так называемого прогресса, вынуждены остановиться и восхититься.

Студенты, входившие в состав моей экспедиции, почти все были недавними выпускниками колледжей и покинули стены учебных заведений со значительной долей поколебленной традиционной веры. Любые сомнения, которые могли у них оставаться относительно доктрины Воплощения в ее общепринятой интерпретации, рассеялись, когда они увидели дух Иисуса, доминирующий в жизнях простых крестьян, чьи потускневшие лица преобразились, животные инстинкты обузданы, а дома стали обителью мира и счастья.

Взглянуть в лица «сестер Рой», Яна Хорвата с женой и сотен крестьян, приходящих слушать проповедь Евангелия в его истинной простоте, — это давало лучшее определение доктрине Воплощения, чем любой профессор богословия способен изложить.

Искупление, определяемое нашими ортодоксальными церквями и представляющее собой столь непреодолимый камень преткновения для рационалистического ума, утратило всю свою таинственность при наблюдении за работой другого члена этой группы — Яна Рогачека, трудившегося среди цыган; он любил тех, кого никто не любит, жил с ними в лачугах у дороги и с божественной страстью пытался вывести их из многовекового язычества в здоровое соответствие с доктриной: «Без пролития крови нет прощения грехов».

Хотя Ян Рогачек всей своей простой душой верит, что «Иисус заплатил за все», он готов и жаждет пролить свою кровь за презираемых Божьих чад, самых заброшенных из всех — цыган. Ради них он претерпел гонения, тюремное заключение, голод и жажду в истинном апостольском духе; и хотя те американские студенты, возможно, никогда не смогут до конца уяснить для себя смысл Искупления, они определенно никогда не смогут сказать, что не видели Искупление «в действии».

Здесь, среди словаков, семена, посеянные американским миссионером на родине и за рубежом, принесли, пожалуй, более жизненные плоды, чем на родной почве. Хотя эти словацкие ученики отправились спасать лишь кого-то одного, они помогают спасти целую нацию и поднимают расу из деградации.

Номинально Ян Хорват был преподавателем словацкого языка для нашей экспедиции; и чтобы обучение было более эффективным, мои студенты часто сопровождали его в его поездках из деревни в деревню. Во время ходьбы он объяснял им грамматику

У ПОДНОЖЬЯ ТАТРАНСКИХ ГОР

и обогащал их словарный запас. Сколько из этого трудного словацкого языка они запомнят, когда приступят к своей работе в Пенсильвании, я не знаю; но они никогда не забудут уроки, которые он преподал им своей цельностью умысла, преданностью своему народу и бесстрашным обращением к тем, кто, по его мнению, нуждался в его увещевании. Эти студенты непременно вспомнят, что «если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я — медь звенящая».

Последний день нашего пребывания в Венгрии привел нас рано утром в деревню у подножия Татранских гор — деревню Чорба. Покинув наш некомфортный вагон третьего класса, в котором мы провели ночь, мы быстро ожили от напоенного озоном горного воздуха и удивительного зрелища, представшего нашему взору. Перед нами лежали величайшие горы Венгрии, которые она с гордостью изображает самыми высокими на своем гербе.

Больше всего нас, группу чужеземцев, воодушевило приветствие, оказанное тремя мужчинами, ждавшими нас на рассвете. Они прошли много миль пешком, чтобы встретить нас, и несли огромные буханки ржаного хлеба и бутылки с молоком для подкрепления наших сил. Им предстояло провести нас на вершину горы. Эти трое мужчин принадлежали к трем враждующим расам Венгрии, а мы были американцами — конгломератом рас: тевтонской, семитской и кельтской. Вместе мы преломили хлеб, помолились, спели гимны и обменялись мыслями о самом главном в жизни.

Человек, казавшийся лидером группы, самый светлый и счастливый из троих, обладавший наиболее широким взглядом на жизнь, был словаком, который обрел свое видение и свое счастье в Америке. Он работал в кузнице в Торрингтоне, штат Коннектикут. Там кто-то с беззаветной любовью к простым людям проявил о нем заботу и привел его от пьянства к трезвости, выведя из грубого животного существования в общение с божественным. Он вернулся на родину и ежедневно трудится над ковкой лошадей и починкой сломанных лемехов; но он никогда не забывает, что вернуло его к своему народу — пробудившаяся в нем страсть к нему.

У кузницы он проповедует евангелие трезвости, трудолюбия и мира и, подобно тому как он сваривает сломанное железо, пытается объединить в союзе три чуждые расы, ведущие борьбу у подножия Татр. Задача эта сложна и потребует времени.

Глупое и материалистичное венгерское правительство пытается решить эту задачу, бросая людей в тюрьму за то, что они любят свой родной язык или не пренебрегают своим историческим наследием.

Словацкий христианин наверняка сделает для объединения этих чуждых народов в Венгрии больше, чем жандармы, ибо Евангелие сильнее ружей и штыков.

Когда мы в тот последний день расставались с нашими новыми друзьями, мы запели: «Блажен тот крепкий узы союз». Наблюдавшие за нами жандармы решили, что мы поем какую-то революционную «Марсельезу», и в этом они не ошиблись, ибо нет ничего более революционного, чем сила, что «соединяет сердца в христианской любви».

X ГУСЛЯР РАГУЗЫ

Я пробыл на восточном берегу Адриатики, в Далмации, уже довольно долго, когда впервые увидел ее. Ее холмы были лишены зелени, монотонно бесплодны и пепельно-серы, и лишь кое-где по краю моря зеленел клочок рая. Ее древние города в молчании оплакивали бурное прошлое, о котором им напоминали стены и дворцы, построенные римлянами так, как только римляне умели строить.

Хотя эти стены испытали всю мощь венецианских таранов, французских, турецких и австрийских пушечных ядер, они все еще стоят как безмолвные свидетели цивилизации, которая несла культуру по пути своих завоеваний и приносила определенное подобие свободы побежденным. Венецианцы отняли эти свободы и взамен подарили далматинцам церкви, изящные кампанилы которых возвышаются над серыми и прочными римскими стенами.

Французы приходили и уходили, но, насколько хватает глаз, не оставили после себя ничего.

Австрия привела солдат, которые находятся там и по сей день, укрывшись в фортах и контролируя тропы для мулов

ПОБЕРЕЖЬЕ ДАЛМАЦИИ Отсюда выходят мужественные дети каменистой почвы, чтобы добывать наш уголь и копать наши траншеи.

и морские пути, и их ненавидит местное население, которое является славянским с примесью итальянцев, причем обе расы враждебны правящей власти.

То, что Далмацией плохо управляли, не отрицает никто. Ее намеренно оградили от контактов с материком, старой родиной, лежащей позади нее, — Хорватией. Доступ к другим народам у нее был только по морю, куда она отправлялась редко и куда мало кто приплывал к ней.

Из всех далматинских городов Рагуза — самый гордый и в то же время самый бедный. Когда-то бывшая центром сильной республики, она отправляла армады на завоевания, наблюдала со своих омываемых морем стен за борьбой между Венецией и Османами и силой оружия помогала решать судьбы наций.

Слава Рагузы была недолгой, но память оказалась долгой; хотя ее гавань занесена и бесполезна, крепостная стена разрушена, а мостовая поросла травой, под мраморными портиками, наполовину вросшими в землю, все еще сидят гранды города, курят турецкий чибук и размышляют о тех золотых днях, когда Рагуза называла себя «королевой Адриатики» и соперничала с Венецией за верховенство.

На углу Страдона и Пьяццы целыми днями стоял старый менестрель, который монотонно перебирал струны гусел, распевая эпические песни, вдохновленные веками конфликтов. Под его пение гранды курили и предавались раздумьям, в то время как простой люд тачал опанки, вышивал одежды на восточный манер и вплетал тончайшие серебряные нити в грубую филигрань.

Старый гусляр был менестрелем, поэтом и историком. Именно он рассказывал мне удивительные истории о тех временах, когда в каждом из дворцов на Страдоне жил государственный деятель и воин, находившийся в политической войне с половиной своего мира и в социальном соперничестве с другой его половиной. Городская знать делилась на саламанчези и сорбоннези — тех, кто отправлял своих сыновей в Саламанкский университет, и тех, кто посылал их в Сорбонну.

Эти расходящиеся культурные течения разделяли дворянство и давали достаточно поводов для мелких ссор; любовь не одного рагузского Ромео к своей Джульетте послужила материалом для романтической истории и красивых похорон.

Последние десять лет против этих древних стен и старых традиций бьется волна иммиграции, уносящая сыновей грандов, многие из которых теперь добывают уголь в Пенсильвании или работают официантами в каком-нибудь дешевом нью-йоркском ресторане. И все же, живет ли он в жалком пансионе в рабочем посёлке Питтсбурга или принимает скромные чаевые от посетителей, сын рагузского гранда никогда не забывает о своем благородном происхождении.

Эти иммигранты также возвращались на родину, давая о себе знать в экономическом и социальном плане. Они отремонтировали старые дворцы и вернули деньги в оборот, но у старого гусляра, стоявшего на углу Страдона и Пьяццы, которого я разыскал спустя эти десять лет, была своя история.

«Да, синьор, многие уехали в Америку, вернулись и поедут снова; но, синьор, это должно быть плохая страна, дикая страна. Они возвращаются домой и беззаботно прогуливаются туда-сюда по Страдону — прекраснейшей улице в мире, где каждый дом является дворцом, — и отзываются о ней неуважительно!

Ведь, синьор, они говорят, что в Америке есть улицы прекраснее этой и дома больше, и они смеются над Доганой, синьор, — над Доганой, где наши принчипы и наши консильи заключали договоры с великими державами, где мы принимали послов султана и венецианских дожей!

Синьор, они расхаживают по улице в своих тяжелых башмаках, громко разговаривая и поднимая такой шум, что гранды не могут спокойно подремать во время сиесты.

Да, синьор, кое-кто из них и сейчас здесь. Они вернулись две недели назад — мужчина и две его дочери. Никчемный он человек, синьор. Подумать только! О, послушайте!» Он резко замолчал. Я прислушался. Сладкая, гармоничная тишина была грубо нарушена; воздух, напоенный ароматом цветущих олеандров, казалось, внезапно испортился; гора Монте-Серджо и покачивающиеся под ней пальмы, создававшие столь удивительную картину, казалось, с грохотом выпали из своей рамки из неба и моря.

«Синьор, послушайте!» И старый гусляр задрожал от гнева и боли. До наших ушей донеслось скрежещущее звучание фонографа. «Послушайте, синьор! Вот что они привозят из Америки! Из вашей варварской страны!»

И впрямь, это были до боли знакомые ноты «консервированного регтайма» в худшем его проявлении.

«Синьор, этот человек вернулся с двумя дочерьми. Они не могут сказать ни слова на своем родном языке; и о, синьор! они расхаживают по Страдону без дуэньи, дерзко смотрят на мужчин и постоянно двигают челюстями, даже когда не разговаривают.

Отец пьет, он пьет мараскин бутылками и оскверняет мостовые наших древних улиц своей грязной слюной. Вы хотите пойти повидаться с ним?» Гусляр выглядел глубоко задетым. Он боялся, что фонограф переманит меня от него.

«Нет, я не пойду, пока вы не сыграете и не споете для меня».

Он взял свои гусле и мягко провел смычком по единственной струне, затянув песню о «Мустафе, который ехал на яблочно-сером жеребце в сопровождении тридцати пашей. Он выбил бокал вина из руки сербского героя, который поклялся пролить черную кровь турка», что после многих монотонных куплетов ему и удалось.