«Прилив иммигрантов: Его приливы и отливы»

Я не признаю никаких барьеров — расовых, классовых или религиозных — между собой и любым другим человеческим существом, которое в мне нуждается. Мне случается кое-что знать о человеческих существах; я близко знаю множество рас и еще больше национальностей и обнаружил, что если пробиться сквозь чуждую речь, которая так часто разъединяет; если закрыть глаза на то, что климат выжег на коже человека, или на то, что сформировало или исказило социальные или экономические условия — в каждом человеке обнаружишь сородича.

Те из нас, кто знает определенные расы наиболее близко, пришли к выводу, что то, что поначалу мы считали существенными различиями, лежит главным образом на поверхности; и что пробившись сквозь непривычное, мы быстро доходим до сути сходства.

Самые интересные книги и самые приемлемые лекции о чужеземных народах часто исходят от тех, кто меньше всего знает свои темы. Они пробыли среди них недостаточно долго, чтобы обнаружить сходство — то самое банальное, о котором нельзя написать книги или прочитать сенсационные лекции.

Если иммиграция в Америку не сделала ничего другого, она доказала, что немногие расовые характеристики, если таковые вообще имеются, являются неизменными. Если какой-нибудь скептик пожелает убедиться в этом пункте, пусть он посетит такие города, как Саут-Бенд, штат Индиана; Скрэнтон, штат Пенсильвания; или Янгстаун, штат Огайо, и взглянет на группу славян или итальянцев, приехавших сюда двадцать лет назад. Пусть он побывает среди тех, кто в полной мере воспользовался преимуществами нашей среды, нашего уровня жизни, образования и просвещающей религии. Он обнаружит, что то, что мы называем расовыми характеристиками, почти стерлось с лиц даже первого поколения.

Медлительный поляк стал живым и бойким; в то время как у пылкого итальянца кровь остудилась до температуры, одобряемой даже самыми пресыщенными из тех, кто верит, что пыл и энтузиазм не являются признаками хорошего воспитания.

Моя собственная антропологическая проницательность порой играла со мной злые шутки, особенно в следующем случае: я был гостем Женского клуба на Среднем Западе и выступал с темой об иммиграции. По окончании заседания подавали угощение.

Хозяйка дома — а заметьте, ее предки прибыли в страну тогда, когда не было ни трюма, ни каюты — сказала мне, что у нее есть венгерская служанка, с которой она хочет меня познакомить. Я огляделся по комнате и увидел двух молодых женщин, обслуживавших гостей. Одна была типичной американской девушкой с лицом почти как у Гибсон; я решил, что это дочь хозяйки. Лицо другой выказывало некоторые славянские черты, и мысленно я поместил место ее рождения в Карпатские горы. Я уже поздравлял себя с хорошим глазомером, когда молодые девушки подошли обслужить меня; тут я обнаружил, что та, что со славянскими чертами, была дочерью хозяйки, в то время как «девушка Гибсон» родилась у реки Марш в Венгрии.

Одно из самых удивительных зрелищ с социологической точки зрения — главная улица Скрэнтона, штат Пенсильвания, и прилегающая к ней Кортхаус-сквер. В Скрэнтоне устраивают еженедельное корсо. Огромный поток молодежи курсирует туда-сюда по улице субботним днем, чтобы посмотреть на других и показаться самим; чтобы ухаживать и принимать ухаживания. Я наблюдал за этим потоком часами, и хотя добрых восемьдесят процентов этой молодежи имели иностранное происхождение или являлись детьми иностранцев, я мог лишь едва уловимо проследить расовые различия. К тому же почти неизменно расовые отметины оказывались наиболее эффективно стерты с лиц тех, кто имел лучшие преимущества; то есть те же преимущества, что были и у нас. Заметно, что дети южных итальянцев вырастают крупнее своих родителей и росли бы лучше них, если бы в изменившейся среде любовь восполнила то, в чем им отказали случай или судьба.

Я верю в любовь как фактор социального искупления не только потому, что верю в наше сущностное сходство, но и потому, что верю, что большинство людей отзывается на нее более или менее быстро. Мы знаем, что дети отзываются на нее, и что сами мы редко перерастаем способность откликаться на любовь.

Я вспоминаю, как однажды ехал на поезде для иммигрантов на запад. Для начала вагон был сильно переполнен, а после того как он стал частью медленного местного поезда, в него набились коренные американцы, которые сильно и справедливо досадовали на то, что приходится путешествовать в непроветриваемом, дурно пахнущем вагоне.

На одной из станций вошла мать с ребенком лет пяти. Малышка горько плакала, потому что у нее болел зуб. Два других ребенка подхронили заразу и тоже подняли голосы — достаточно громко и долго, чтобы взбудоражить каждого пассажира. Мать пятилетней девочки пыталась утешить ее, говоря, что скоро они будут у зубного врача и он вырвет этот вредный зуб. Это замечание не принесло желаемого эффекта, так как девочка просто завизжала, а двое малышей присоединились к хору. Тогда мать, рассердившись, крикнула: «Дженни, если ты не утихомиришься, я сверну тебе шею!» На что Дженни, вполне естественно, убежала от нее. Я протянул руки и, поймав борющееся создание, подержал его минуту, а затем мягко усадил себе на колено.

«Скажи мне, Дженни, — произнес я, — где болит зуб?»

Она указала на опухшую щеку, и я сказал: «Ну, дорогая, я сейчас устраню эту зубную боль», — и легко погладил воспаленную щеку.

Здесь позвольте мне заметить, что я не являюсь ни сторонником «Христианской науки», ни целителем верой, и что когда у меня болит зуб, я отправляюсь прямиком к стоматологу. Я некоторое время поглаживал опухшую щеку Дженни, а затем спросил: «Все еще болит, дорогая?» — и Дженни ответила: «Уже нет. Сделай еще».

«Раз, два, три!» — сказал я наконец. — «Я спрячу твою зубную боль в свой карман». И о чудо! Зубная боль исчезла.

Избавленный от боли ребенок вскоре заснул у меня на руках, и я отнес ее обратно матери.

Остальные дети все еще плакали — бросая вызов моей вере в любовь как в успокаивающий сироп; и я принял этот вызов.

Один младенец принадлежал литовской женщине, которая ехала к мужу на угольные разработки в Иллинойс. Чтобы дотронуться до этого младенца, требовалось нечто большее, чем любовь; требовалось также хорошее пищеварение, ибо ребенок был настолько грязным, что прикасаться к нему казалось опасным с какой стороны ни подойди. Наконец, я благополучно добрался до него. Его кожа была горячей и сухой; очевидно, у него была лихорадка, и я знал, что он оценит воду снаружи и изнутри. Я обильно омыл его, и вскоре я действительно смог полюбить ребенка, ибо после удаления грязи на него стало любо посмотреть. Когда его крики прекратились, как это случилось вскоре после того, как я дал ему прохладного питья, я уложил его на сиденье подальше от матери, и он заснул.

Все это время третий малыш продолжал свои сетования; это были крики совсем маленького ребенка, и они пронзили мое сердце. Я попросил его итальянскую мать позволить мне взять его, и она, став свидетелем сотворенных мной чудес, поверила мне и отдала своего ребенка. Однако едва он ощутил чужую мускулистую руку, как заревел с новой силой; но я храбро держал его и ходил по вагону взад и вперед, и вперед и назад, и снова взад и вперед. Мне приходилось; ибо всякий раз, когда я пытался сесть, младенец начинал вопить еще громче, а поскольку за мной с жадным интересом наблюдали все пассажиры, на карту была поставлена моя репутация. Наконец я вспомнил итальянскую колыбельную, которую пела мне моя далматинская няня; я мурлыкал ее, продолжая свой утомительный марш, пока крики ребенка не сменились тихим воркованием. Тогда я сел, и малыш номер три заснул. Торжествуя, я отнес его матери и занял свое место, изрядно потрепанный и потный в каждой поре.

Вскоре ко мне подошла доброжелательно выглядящая дама в очках и сказала: «Простите меня, сэр, но вы врач?»

«Нет, сударыня, — ответил я, — я бакалавр права».

«Что это такое?» — поинтересовалась она.

«Любитель маленьких детей», — ответил я.

Я рассказал эту историю своим попутчикам в каюте не только потому, что горжусь своей почетной степенью, но и чтобы доказать свою веру в то, что большинство людей отзывается на любовь, а также в то, что она является панацеей от многих недугов.

Моя теория может быть ненаучной и непрактичной; но мои попутчики видели, как она успешно воплощалась в жизнь в трюме этого парохода.

Разве я когда-нибудь забуду прибытие корабля в Неаполь? Тони, Джон Салливан, Пьетро и Джузеппе, блистающие в своих американских костюмах — рвущиеся сойти на берег, но не забывающие пожать мне руку при прощании с улыбкой. Сомневаюсь, что нашелся хоть один из тех сотен людей, чью жизненную историю я не знал бы, чьих надежд на будущее я не разделял и в ком моя любовь не пробудила бы каких-нибудь добрых чувств.

Я знал женщин и детей; от меня ждали, что я поцелую младенцев — и я целовал, — и дети прощались со своим «дядей». В конце концов, возможно, я не принес им никакой пользы, но я знаю, что они обогатили мою жизнь. С гордостью я смотрел на Мэри, больше не «Грязную Мэри», и ее чистое лицо делало меня счастливым; в то время как ее улыбка стоила гораздо дороже золота. У меня появились новые братья и сестры, племянники, племянницы и дети.

Мой ортодоксальный друг из Бостона стоял рядом со мной, когда они сходили на берег. «Это как на небесах», — сказал он, оглядываясь вокруг.

Бесподобный залив с его синей водой сверкал в лучах солнца, превратившего его в золотую мостовую, по которой пристало ходить ангелам и духам. Для меня это тоже было похоже на небеса — не потому, что я думал о золотых мостовых, арках, нимбах или любой из тех слав, что может вообразить себе фантазия. Мне казалось, что это похоже на небеса, потому что «Там ходят искупленные» — те, кого Америка поднимает из трюма во многие обители Господни.

IV. ОБРАТНЫЕ ВЛИЯНИЯ

Порты Неаполя, Триеста и Фиуме ощутили всю полноту прилива возвращающейся иммиграции, и хотя он хлынул с беспрецедентной силой, это не расценивалось как бедствие. Часами у каждого порта околачивались шумные продавцы фруктов и зазывалы скромных ночлежек, и каждый сошедший на берег пассажир представлял собой актив — не только для порта, в котором он ждал поезд или лодку, чтобы добраться до родных мест, но и для всей экономической жизни его нации.

Было что-то почти гротескно грандиозное в том виде, с каким каждый иммигрант взирал на берега своей родины, и в бессознательном преувеличении наших американских манер в его походке и разговоре, а также в той расточительности, с которой он обращался с мелкой монетой.

Уличные торговцы и поставщики мелких радостей осознавали это и взывали к его пробудившейся щедрости, взимая с него за все вдвое больше того, что они брали, когда он отправлялся в путь.

Таможенники обладали более зорким зрением

ТРИЕСТ. Коммерческий порт Австрии; процветающий независимо от того, отливает или приливает иммигрантский поток.

и не относились к его багажу с обычным неуважением. Окованные латунью сундуки содержали фонографы, призванные потревожить вековую тишину какой-нибудь горной деревушки, образцы американского виски — «такого, что жжет на всем пути до самого низа» и потому характерного для нашего нрава. Там были сигары, произведенные американским Табачным трестом и надежно спрятанные, ибо австрийское и итальянское правительства оказались достаточно мудры, чтобы создать собственную монополию на табак.

Находились там и золотые безделушки для какой-нибудь Дульсинеи в Апеннинах или Карпатах — безделушки, привозимые в знак верности, которая часто столь же фальшива, как и металл; и ох, да! есть кое-что еще, что они привозят, и никакая таможенная граница не в силах это удержать. Оно спрятано в самом сокровенном существе и когда-нибудь выйдет на свет, хотя сейчас сам странник может этого не осознавать.

Вернувшиеся иммигранты рассеиваются по тысячам деревень, выводя их из состояния обыденности рассказами о приключениях, хвастовством могучими ратными подвигами и хвалой или критикой наших странных обычаев.

Сидя как-то в трактире небольшой альпийской деревушки, я подслушал, как один из таких иммигрантов сравнивал медлительный уклад местных жителей с нашим более быстрым темпом.

«В Америке поезда ходят так быстро, что они не могут остановиться, чтобы посадить пассажиров; у них просто есть крючья, которыми их подцепляют на лету.

У них есть жатки, — продолжал этот кандидат в «клуб Анания», — в которые запрягают дюжину лошадей, и зерно срезается, обмолачивается, смалывается в муку и выпекается за несколько минут. Все, что вам нужно сделать, это нажать кнопку, и вы получите хлеб или пирог на ваш выбор».

Все это его слушатели верили; но когда он рассказал им, что мы строим дома высотой в сорок этажей, их доверчивость была натянута до предела; хотя он клялся памятью своей усопшей матери, что это так и есть, и что он видел это собственными глазами.

Одна из причин, почему вернувшегося иммигранта так быстро узнают, заключается в том, что он нарочито подчеркивает разницу между собой и теми, кто остался дома. Он делает все и носит все, что делает его похожим на американца, даже если здесь он едва выходил за пределы своей группы или соприкасался с нашей цивилизацией. Мужчины с гордостью носят нашу одежду, включая жесткие воротнички и галстуки, и когда возникают сомнения по поводу отношения человека к нашей жизни, взгляда на его ноги оказывается достаточно, «ибо по обуви их узнаете их».

Хотя можно пожалеть об утери живописности в жизни европейского крестьянства, в американских одеждах иммигранта кроется этическое значение, имеющее довольно жизненно важное значение.

Польский крестьянин в привычной обстановке — один из самых ленивых среди европейских рабочих. Закутанный в овчинный тулуп и летом и зимой, босиком разгуливающий большую часть года, а зимой сующий ноги в неуклюжие, тяжелые сапоги, которые мешали его продвижению, — эти одежды соответствовали его нраву. Они были тяжелыми, недорогими, никогда не менялись и редко нуждались в обновлении. Американская одежда, которую он носит, является символом его изменившегося характера. Она означает новый стандарт жизни точно так же, как означает новый стандарт усилий.

В Америке польский рабочий теряет свою исконную лень. Самое путешествие вытряхнуло его из летаргии; высокие обороты наших промышленных колес, давление, оказываемое на него американским мастером, общая атмосфера нашей жизни, насыщенная бодрящим озоном, и отсутствие класса праздных людей, по крайней мере в промышленном сообществе, за несколько лет изменили то, что многие наблюдатели считали неизменной чертой.

Весь славянский этнос склонен к размеренной жизни, и иммиграция неизбежно окажет на него постоянное влияние, ибо вернувшийся иммигрант действует заразительно на свою общину. Объективные землевладельцы и промышленники говорили мне, что мы приучили их рабочих к труду, что мы обострили их сообразительность и что хотя заработная плата выросла почти во всех сферах труда примерно на 60%, производительность труда рабочих соответственно возросла — заметнее всего там, где в родную сферу влилось наибольшее число вернувшихся иммигрантов.

Славянские крестьяне как в Венгрии, так и в Польше постепенно лишались отведенной им земли и социально и физически деградировали еще до движения в Америку. Праздность в сочетании с невоздержанностью толкала их в руки ростовщиков, и они скатывались в класс безземельных, становясь тем самым зависимыми от случайных заработков.

Вернувшийся иммигрант начал скупать землю, которую крупным землевладельцам часто приходилось продавать, потому что зарплаты выросли аномально и рабочих зачастую невозможно было найти ни за какие деньги. За четыре года между 1899 и 1903 годами земля, принадлежащая крестьянам, в некоторых районах увеличилась на 418%, а если взять иммигрантские районы Австро-Венгрии и Русской Польши вместе, то рост за четыре года достигает невероятной цифры в 173%.

В трех районах Русской Польши за эти четыре года крестьяне купили 14 694 акра сельскохозяйственных угодий. Это, конечно, означает не только то, что из Америки были привезены деньги, но и то, что крестьянин на родине стал более трудолюбивым, пусть даже не всегда более умеренным и бережливым.

Маленькая деревушка Кохановце в Тренчинском комитате в Венгрии, откуда лишь немногие эмигрировали в Америку и куда вернулось не так много семей, под этим новым экономическим импульсом выкупила землю, на которой предки жителей были крепостными и где они работали во время жатвы примерно за двадцать центов в день. Крестьяне выкупили все баронское поместье, включая замок, оформив закладную на большую часть покупной суммы; но теперь они являются владельцами одного из лучших имений в Венгрии, и закладная заставляет их трудиться так, как они никогда не работали прежде. Этот же импульс охватил Нитранский комитат, где земля почти ускользнула из рук крестьян, утраченная по тем же причинам — невоздержанности и праздности.

За последние пять лет изменения оказались столь масштабными, что кажутся чудесными. Ростовщики были вытеснены из бизнеса, а крестьянский дом перестал быть глинобитной хижиной с соломенной крышей. По сути, этот тип зданий был запрещен законом по инициативе вернувшихся иммигрантов.

Лавочники на всей иммигрантской территории ликуют. Их ассортимент пополнен множеством видов товаров; ведь крестьянин теперь требует лучшего из того, что есть на рынке, — пусть порой, конечно, и бесполезных предметов роскоши; но хотя он и может тратить деньги «на то, что не является хлебом», он хочет тратить, а это означает труд, в коем славяне как народ нуждаются больше всего для своего общественного и политического спасения.

Их прогресс поразительно иллюстрируется следующими примерами.

Братья Б. из Вены являются производителями галстуков. Во время недавнего визита на их предприятие я встретил нескольких закупщиков из Венгрии, один из которых, когда продавец показал ему класс товаров, к покупке которых он привык — пестрые, жесткие банты из дешевого хлопка, — сказал:

«Нам такое добро не нужно. Нам нужен вот такой галстук», — и вытащил американский галстук довольно высокого качества и новейшего фасона.

Мне пришлось пообещать главе фирмы братьев Б. свести его с журналом американских мужских сорочек и галстуков, чтобы он мог быть в курсе наших фасонов.

Отчасти чтобы проверить влияние иммиграции в самом отдаленном регионе Венгрии, а отчасти чтобы утолить свою тягу к определенному роду сладостей, я посетил затерянную в Карпатах деревушку, куда еще не проникли ни пар, ни электричество. Там, в некоем магазинчике, я купил свои самые первые сладости, и хотя с тех пор я перепробовал деликатесы многих цивилизаций, затянувшееся послевкусие тех первых конфет по-прежнему кажется самым восхитительным, и их вкус никогда не покидал моего нрава. Они были твердыми, пестрыми и обычно подвергались воздействию мух и пыли; но это была моя первая любовь, и мои первые пенни были принесены ей в жертву, так что я жаждал снова предаться ее наслаждениям.

Я отправился в ту деревню в духе паломника и, подобно тому как ищут излюбленную святыню, искал тот маленький магазинчик. Память моего нрава привела меня прямо к двери; но перед ней, навязываясь моему жаждущему сладостей взору, стоял торговый автомат с прорезью для монет, из которого в ответ на два венгерских филлера выпадала палочка подлинной американской жевательной резинки. Излишне говорить, что моих примитивных пестрых конфет больше не существовало. На их месте красовались карамельки и «лютики», очень похожие на те, что я оставил позади в Соединенных Штатах.

Теперь я вовсе не хочу сказать, что жевательная резинка и карамель имеют какое-то социальное или этическое отношение к моей теме; но они действительно доказывают, что старый порядок меняется и что новый принесен иммигрантом. Все еще оставаясь в сфере экономического, но обладая огромной этической ценностью, выступает тот факт, что вернувшийся иммигрант приносит золото не только в кармане, но и в зубах. Я поистине никогда не осознавал далеко идущего социального и этического значения стоматологии, пока не увидел контраст между вернувшимся иммигрантом — в особенности контраст между его женой и дочерью — и женщинами, которые остались дома.

Если и было когда-то верно, что грубая пища делает зубы крепкими, то это определенно было неверно за время моих наблюдений среди крестьянского населения Европы.

Там, где, как я знаю, хлеб наиболее грубый, а пища простейшая — как, например, в обнищавшей Черногории, — там наиболее многочисленны старые беззубые каторжные бабки, и даже рты молодежи обезображены разрушающимися зубами. Это особенно верно в отношении альпийских и карпатских регионов, откуда родом многие славянские иммигранты; там сорокалетняя женщина обычно является старухой, потому что у нее нет зубов. В результате она дурна собой, и потому мужья пренебрегают ею.

Женщина-иммигрантка обнаружила, что золото в зубах омолаживает, что оно сохраняет ее прелесть и помогает удерживать любовников и мужей более верными. Хозяйки в Америке знают, как охотно эти служанки-иностранки жертвуют заработанное на алтаре стоматолога.

Стоматология не только сохраняет женщинам молодость, а их любовникам верность — она поддерживает здоровье мужчин, добавляет им самоуважения и в регионы, доселе не затронутые ее благотворным влиянием, принесла зубные щетки и пасты.

Если вернувшегося иммигранта легко узнать

До иммиграции

Когда иммигрант возвращается домой. КОНТРАСТ ДОМОВ

по его обуви и золоту в зубах, то его жилище можно быстро обнаружить по тому факту, что день и ночь его изба благословляется свежим воздухом; и, пожалуй, более значимым для благополучия мира, чем американская экономическая доктрина «Открытых дверей», является ее физиологическая доктрина открытого окна.

Пастор Голубек из Босача в Венгрии, когда я спросил его, какое влияние возвращающийся иммигрант оказывает на его приход, ответил:

«Хорошее влияние. Вернувшийся иммигрант — новый человек. Он держится по-другому, он вызывает уважение окружающих, он лучше относится к своей жене и держит окна своей избы открытыми».

Последние два факта чрезвычайно важны, и мои наблюдения подтверждают его слова. Где бы я ни увидел открытое окно вечером, я мог с абсолютной уверенностью открыть дверь и сказать: «Как дела?» — и наверняка был бы встречен еще более решительным и сердечным: «Как дела?»

По какой-то необъяснимой причине европейцы всех классов испытывают отвращение к воздуху в спальнях, особенно ночью. Считается, что ночной воздух затаил в себе всевозможные напасти, и даже медицинское сообщество, сколь прогрессивным оно ни было, еще не избавилось от этого страшного суеверия.

Я часто обнаруживал у вернувшегося иммигранта пробуждение нравственного чувства, особенно среди мужчин, вошедших в соприкосновение с лучшим классом американских механиков; и это открытие было столь же желанным, сколь и неожиданным. Я убедился в этом во время моей поездки в прошлом году. Это было во время воскресного путешествия по деревням долины Вааг. Живописные группы двигались по шоссе туда и обратно из церкви, в деревню и из нее. Появление моих компаньонов и меня всегда производило большой фурор, и никогда еще больший, чем в воскресенье, когда крестьяне были свободны от дел. Они почитали за особую привилегию увидеть «подлинных американцев», и те, кто побывал здесь, живо оказывались на месте, чтобы пощеголять своим английским и показать знакомство с нашей манерой.

Это было обоюдным удовольствием; ибо слышать, как люди умно рассуждают о Хезлтоне, Питтсбурге, Скрэнтоне и Уилкс-Барре, было все равно что вдохнуть глоток воздуха с родины; к тому же это дало нам прекрасную возможность проверить воздействие нашей цивилизации на них.

В одной деревне муж с женой и двумя детьми вышли из своей избы, и мы легко могли вообразить себя дома, ибо все семейство выглядело так, будто только что явилось с грандиознейшей распродажи в одном из наших универмагов. Больше всего нас восхитило то, как мужчина отзывался о своей жене, и никакой американский муж не смог бы окружить ее большей заботой, чем он; и все это — в разительном контрасте с крестьянами, для которых женщина по-прежнему остается существом низшим.

Беседуя с ними, я завел разговор о вернувшихся иммигрантах и рассказал им кое-что о нашем собственном общественном устройстве, отражающемся в отношениях между мужем и женой в Америке; в ответ один из крестьян рассказал весьма неприглядную и реалистичную историю, чтобы показать свое отношение к женщинам. И тогда произошло неожиданное. Мой друг-иммигрант покраснел — да, покраснел, точно так же, как я ожидал бы покраснеть от любого хорошо воспитаного человека при подобных обстоятельствах, и сказал мне: «Не обращай внимания на его болтовню. У него грязный язык. Но сердце у него, пожалуй, может быть чистым».

Человек, который покраснел, провел пять лет в Питтсбурге!

Изменения, которые принесла с собой иммиграция даже в юноше из лучшей семьи, чья личность была испорчена ранним воспитанием, проявились на примере молодого венгра в Будапеште. Этот город имеет незавидную репутацию одного из самых безнравственных городов в Европе. Безнравственность больших городов везде в определенных отношениях очень похожа; тем не менее, мне кажется, что город более или менее безнравственен не по размерам своего квартала красных фонарей, а в той степени, в какой безнравственность принята за норму жизни. В этом отношении Будапешт значительно опережает другие; ведь его молодежь взращивается в атмосфере праздности, ложной гордости и различных проявлений общественной нечистоплотности.

Семья, к которой принадлежал этот конкретный молодой человек, гордилась тремя сыновьями, из которых он был старшим. Он ступил на путь, ведущий к погибели, и шел по нему с ведома родителей, ибо оба они шли собственной дорогой в том же направлении.

В конце концов он был вынужден бежать, потому что преступил закон. Он оказался в Нью-Йорке без гроша в кармане и, к счастью, без друзей. Он усвоил все те уроки, которые могли преподать ему тоска по родине, голод и холод, и поскольку не было другого способа избежать их, кроме как трудиться, этот юноша, который никогда в жизни не работал, начал возить фургон с молоком и в конце концов дослужился до конторщика. Когда я встретился с ним среди его соплеменников в Будапеште, куда он приехал погостить, его телосложение изменилось настолько, что его не узнали даже самые близкие друзья. Хотя закон был удовлетворен, и со смертью отца у него появилась возможность вести перешедшее по наследству дело, его пробудившаяся совесть восстала против окружавших его условий, и он страстно желал вернуться в Америку.

Было интересно отметить, что друзья находили его невыносимым, заявляя, что он больше не джентльмен, раз он работает своими руками и не стыдится этого; молодые же леди решили, что он испорчен пребыванием в Америке, поскольку он не целует им вечно руки и разучился говорить красивые и бессмысленные комплименты.

Конечно, не всегда получаешь благоприятные ответы на свои вопросы о том, как возвращение иммигрантов влияет на их общину. Промышленники, эксплуатировавшие их труд, крупные землевладельцы, для которых они были не более чем крепостными, и священники, обеспокоенные последствиями заражения, обычно настроены весьма критически; однако эти неблагоприятные ответы служат лишь доказательством того, что закваска работает.

Я задал этот вопрос некоторым гостям на празднике конфирмации. Священник сказал мне, что иммигранты становятся атеистами и спасенистами. По его мнению, между ними была невелика разница. Судья сказал мне, что они становятся безнравственными; что означало, что они платят ему недостаточные пошлины. Хозяин, богатый землевладелец, заявил, что они становятся социалистами и анархистами; что означало, будто они требуют более высокой платы и лучшего обращения. Все сошлись на том, что эмиграция имела огромное экономическое значение.

Судя по моим наблюдениям, я уверен, что эмиграция имела неоценимое экономическое и этическое значение для трех главных затронутых ею монархий, а именно: Италии, Австро-Венгрии и России. Она вывела неэффективную рабочую силу и вернула часть ее способной к более усердному и качественному труду; она подняла статус крестьянства до уровня, который не мог быть достигнут даже в результате революции; она просветила забытые массы, подняла их до более высокого уровня жизни и привила новые и жизненно важные идеалы.

Никто не сомневается, что с этим связаны и сопутствующие беды. Недовольства стало гораздо больше, чем прежде, спешки больше, а досуга меньше; уважение к власти и устоявшимся институтам уменьшилось; определенные социальные пороки усилились; вновь обретенное богатство оказалось губительным для некоторых, а семейные узы были подорваны отсутствием глав многих семейств.

Тем не менее, венгерский государственный деятель, вышедший из низов, сказал мне: «Америка стала для нас благословением. Если бы Колумб не открыл ее, вся Европа до сих пор оставалась бы в рабстве, а если бы ее не открыли заново наши крестьяне, у них не было бы больших шансов вытащить свои шеи из-под ярма».

«Америка — это наша закваска и еще станет нашим спасением».

Я наблюдал за тем, как работает эта закваска, и в последующих главах привел несколько конкретных примеров, которые ясно показывают, что «квасная закваска квасит все тесто».

V НАШИ КРИТИКИ

Зал ожидания третьего класса на станции Одерберг Северной железной дороги Австрии — прекрасный наблюдательный пункт для изучения того расового и национального конгломерата, который образует непрочное сооружение под названием Австро-Венгерская монархия.

Здесь с ее востока и запада, севера и юга встречаются те великие социальные течения, которые устремляются с гор на равнины и из деревень в города. Здесь же приливают и отливают волны иммиграции, по объему которых можно судить о процветании Соединенных Штатов или, по крайней мере, о состоянии наших рынков труда.

Здесь «с иголочки» одетый немец из-за границы встречается со своим менее энергичным и более «домашним» кузеном-австрийцем.

Здесь моравцы и чехи соприкасаются плечами и гордятся своей славянской речью — вековая борьба за преобладание их языка остается одним из немногих вопросов, в которых они одержали верх в этой полной противоречий монархии.

Это также место встречи южных и западных славян, и здесь грозного вида боснийцы носят в своих бывших оружейных поясах булавки, трубки, складные ножи и бритвы, которые они продают своим славянским братьям Запада; они даже удостаиваются того, что говорят на ломаном немецком с ненавистными «швабами», когда заключают свои сделки.

Оглядывая переполненный зал ожидания, видишь русинов и валахов в живописных одеждах, едущих из своих обнищавших горных домов на Верхнедунайскую равнину. Это жнецы, и их спины согнуты под тяжестью грубой кухонной утвари и примитивных орудий для жатвы.

Рядом с этой группой стоят свирепо усатые мадьяры в своих полувосточных, свободных белых полотняных штанах и тяжелых тулупах. Они направляются пасти стада овец в чьих-то барских имениях; они знают повадки всех четвероногих животных и считаются верными пастухами.

В одном углу стоят гладко выбритые, с грубыми чертами лица словаки в одежде домашнего изготовления — от валяных сапог до фетровых шляп; это простой народ, ищущий работы в промышленных городах вдоль этой ожиренной магистрали.

Конечно, здесь есть евреи с востока и запада; столь же далекие друг от друга по культуре и вере, как эти две стороны света, и все же движимые одной и той же таинственной силой, которая в лучшем случае обращает их взоры к Иегове, а в худшем — к Маммоне.

Все они более или менее разделены языком, кровью и верой и объединены лишь нищетой, которая заставляет их путешествовать третьим классом по государственным железным дорогам, чей низкий покилометровый тариф поощряет переселения своего народа; тем самым с легкостью облегчая экономические бедствия в одних регионах и обеспечивая рабочей силой те места, где она необходима.

Когда прибывает поезд, кондуктор сортирует эту смесь человеческих судеб в соответствии со своими предрассудками или кажущейся способностью пассажиров отблагодарить его за спасение от этого зловонного конгломерата путем предоставления менее тесного купе. Как правило, я не против такого спасения, но только не на этот раз; ибо налицо один элемент, делающий хорошо знакомую массу людей более интересной, чем обычно, а именно — возвращающийся иммигрант. «Куда ты пойдешь, туда и я пойду», пусть даже в гущу тюков и чемоданов, несомых на спинах мужчин и женщин через узкую дверь в уже переполненное купе, где окна были загерметизированы и где воздух был не только удушающе жарким, но и полным таинственных запахов, совсем не похожих на ароматы «благодатной Аравии».

Казалось, не было предела вместимости вагона или терпению пассажиров, которых толкали туда-сюда, как скот, пока кондуктор не попытался протиснуть женщину необычных размеров, которая, очевидно, была знакома с нашими порядками и некоторыми словами нашего языка. Она обрушила на должностное лицо всю ярость своего гнева, а ее реалистичный славянский мат стал поистине зловещим, подкрепленный английскими словами, от которых при их употреблении в Америке даже у печатников захватывает дух, когда их приходится набирать в типографии. Если бы не то обстоятельство, что подобные слова можно обозначить лишь тире, было бы интересно записать их здесь, чтобы показать, каким изменениям они подвергаются на устах наших способных учеников.

Пыхтя и отдуваясь, эта колоссальная женщина проложила себе путь через переполненный вагон в поисках места. Я уступил ей свое место, и, принимая его, она лаконично спросила: «Американец?» Когда я кивнул в знак согласия, контакт был установлен, мы пожали друг другу руки и сказали: «Как дела?»

Подобно электрическому току, это приветствие передавалось от скамьи к скамье. Женщина на соседнем сиденье ощутила его силу и замахала рукой над головами толпы, выкрикивая: «Как дела?» Она приподняла капризного пятилетнего мальчика, который залился слезами, и сказала: «Веди себя прилично, малыш; в вагоне американский босс». Но мальчик, истинный американец, не испугался угроз насчет босса, полиции или какого-либо другого пугала. Он дернул ее за юбку, схватил за огромную шляпу, чуть не оторвав ее с ненадежного места, затем принялся дергать шторку окна вверх и вниз, резко отпуская ее на пружине, после чего на одном дыхании потребовал конфет, воды, бананов и чтобы мать немедленно заставила упрямый «паровоз» тронуться.

Муж этой женщины — торговец в Уилмердинге, штат Пенсильвания, а она после многих лет жизни в Америке ехала домой навестить родных, прихватив с собой это чадо, чтобы нарушить «мир Иерусалима».

«Будь это мой мальчик, — проворчал сидевший с ним на одной скамье несчастный мужчина, — я бы выбросил его в окно», а женщина извиняющимся тоном произнесла: «Он американский мальчик, и они все такие. Их невозможно укротить. Порка не помогает».

«Ну, — пробормотал мужчина сквозь свирепые усы, — я рад, что не живу в Америке».

Молодая моравская женщина, которая в Америке променяла свою крестьянскую одежду и грубоватость на более дорогие наряды и мягкие манеры, подтвердила слова матери. Она работала в американских домах и свидетельствовала: «Дети в Америке просто ужасны. Для них ничего не свято: ни кухня, ни церковь. Это потому, что у них так мало детей; они их балуют».

«Да, — согласился молодой венгерский еврей, — в Америке система одного ребенка, а многие женщины не имеют даже одного ребенка. Они такие бесплодные. Видели бы вы, какие они худые и плоскомуглые».

Затем в своей реалистичной манере он описал телосложение наших женщин. Он был большим любителем поговорить, этот молодой еврей. Потерпев неудачу в Нью-Йорке, он возвращался домой циником и суровым критиком.

«Хм! — продолжал он. — Женщины в Америке — главные. Только подумайте: вы не заставите женщину почистить вам ботинки. Вот почему так много мужчин разводятся».

Он всё знал о роскоши американской женщины и долго и громко рассуждал о шелковых нижних юбках, кружевных блузках и прочих портняжных таинствах, ибо работал в мастерской портного и был знаком со всеми женскими «хитростями».

«Виноваты американские мужчины!» — воскликнул мужчина, сидевший вплотную ко мне. Он вернулся из Америки некогда ранее и разъезжал по стране, скупая масло и яйца. Он проникся представлением об американском мужчине и его методах ведения дел в Чикаго, где он работал на крупном мясокомбинате, и теперь скромно применял свои знания.

«Они пашут как негры, — продолжал он, — и позволяют своим женщинам сидеть сложа руки, целыми днями качаясь в креслах-качалках — кач-кач, кач-кач, — подражая этому движению, — и поедая конфеты. Только подумайте! Они покупают конфеты фунтами!»

Очевидно, он не следовал примеру американских мужчин в обращении со своей женой, которая ехала вместе с ним, разделяя тяготы поездок из деревни в деревню. Пока он говорил, она извлекла из своих вместимых карманов их нехитрый обед: черствый ржаной хлеб и салями — колбасу, твердую, как хлеб.

«Нет уж!» Он не стал брать ее в Америку. «Вот там-то они и портят женщин».

Он стремился в конце концов подмять под себя торговлю маслом и яйцами в своем регионе, и будущие историки вполне могут занести его имя в список «капитанов индустрии» наряду с Армуром и Свифтом. Он знал понемногу каждый язык, на котором говорили в двуединой монархии, и это обстоятельство в сочетании с тем, что он немного говорил по-английски, делало его весьма интересным попутчиком. Большую часть времени он проповедовал крестьянам евангелие бизнеса. «Эх вы, бедолаги, — говорил он, — вы работаете в полях от восхода до заката, трижды в день хлебаете хлебный суп, да и то не густой, и таскаете ношу, от которой спины трещат; в то время как евреи, которые ведут дела, живут в прекрасных домах, едят лучших майских гусей, которых вы для них выращиваете, и отправляют своих детей в колледжи. Вам следовало бы съездить в Америку и посмотреть на бизнес. Там даже маленькие мальчики богачей продают газеты и лимонад перед отцовскими дворцами. Занимайтесь бизнесом, и тогда евреям придется вернуться в Иерусалим, откуда они пришли».

Крестьяне согласно кивали головами и приговаривали: «Так е, так е» — так оно и есть, так оно и есть; но по их бесстрастным, полутупым лицам было видно, что если в них и проснется дух авантюризма, то сначала им нужно побывать в Америке.

Тучная женщина, занявшая мое место, кое-что знала о судьбе себе подобных в Америке и, к этому времени уже переведя дух, весьма решительно высказала торговцу маслом и яйцами свое мнение на этот счет.

«Вы говорите, что женщины в Америке не работают и что они избалованы? Я только что оттуда; я прожила там четырнадцать лет, в Мак-Киспорте, штат Пенсильвания. Я все эти годы держала постояльцев и у меня не было времени посидеть в кресле-качалке, а муж никогда не покупал мне никаких конфет. Правда, там нельзя бить нас, женщин, так, как здесь. Вскоре после того, как мы туда приехали, мой муж избил меня, когда был пьян. Я перенесла это так же терпеливо, как здесь, а он избил меня снова, и я ничего не сказала — хотя целую неделю ходила с фингалом. Тогда молодая женщина, принимающая деньги в бакалейной лавке, спросила меня, откуда у меня синяк. Я ответила, что не ударялась, это сделал мой муж. И тогда эта молодая девчушка, тонкая как тростинка и с кротким видом пташки, сказала: "Скажи мне в следующий раз, когда он тебя ударит".

Вскоре он снова избил меня, я рассказала ей об этом, пришла полиция, взяла его за шкирку и упекла в кутузку, и мне пришлось выложить двадцать пять долларов, чтобы вытащить его. Я сама заработала эти деньги, и для него это не было наказанием. Я рассказала об этом той девушке, и она сказала: "В следующий раз, как он тебя ударит, врежь ему в ответ". Я спросила: "Разве это разрешено?" Она рассмеялась и ответила: "Если он ударит тебя первым, а ты его убьешь, тебе ничего не будет". Вскоре он пришел домой пьяным и снова избил меня, а я огрела его скалкой, и он упал, и пока он так лежал, я так разозлилась, что врезала ему еще и еще раз, и с тех пор он усвоил, что бить меня не стоит».

Эта славянская Дебора повествовала ярко и драматично, и ее муж, несомненно, был далеко не первым иммигрантом, усвоившим, что брак по-европейски — это одно, а брак по-американски — совсем другое дело.

«Да, — подхватила молодая моравская женщина. — Когда я выйду замуж, у меня будет американский муж. Они не требуют приданого и не заставляют тебя работать как рабыню».

«Через год он с ней развеется, — вмешался молодой венгерский еврей. — У них это делается быстро».

«Ну и что с того? — парировала она. — Мне от этого будет только лучше. Ему придется раскошелиться».

Я уж не знаю точно, на каком этапе разговора я принялся воспевать хвалу американскому мужчине, его верности и чувству справедливости — если и есть что-то, что я люблю делать больше, чем расхваливать американских женщин, так это восхвалять американских мужчин.

Едва я успел заговорить, как молодой румын, которого я раньше не замечал, принялся бранить меня, объясняя на смеси трех языков, чтобы я держал рот на замке, поскольку он-то знает истинное положение дел. С того момента, как он высадился в Нью-Йорке, и до отъезда из страны он не встретил ни одного человека, который бы не воспользовался им или не обошелся с ним жестоко. В Чикаго его заманили с Южного вокзала в пивную на Канал-стрит, а когда он пришел в себя, то обнаружил, что лежит в переулке без гроша в кармане. Он добрался до Монтаны, где пас овец. Там он сполна познал одиночество и тоску по родине, не видя неделями ничего, кроме красных холмов и синего неба — ни единой живой души, кроме своих овец да волков, от которых приходилось отбиваться. И вот однажды появились американские всадники на пони и перебили всех его овец, сотни и сотни, сбили его с ног и пригрозили изрешетить пулями, если он не повернется лицом к востоку и не пойдет вперед, не оглядываясь. Денно и нощно шел он, и поскольку лицо его было темнее других, а одежда выглядела странно, «никто не подал ему милостыни». Затем он работал на рудниках Колорадо. «Мужики там, — рассказывал он, — стреляют, пьянствуют, играют в азартные игры и ценят человеческую жизнь не больше овечьей, и как только у меня появились деньги, я стал собираться домой». Хватит с него Америки и похвал ее мужчинам.

«Это не так, брат», — раздался голос из дальнего конца вагона, и я повернулся, чтобы взглянуть на этого доблестного защитника наших порядков. Если бы меня попросили назвать его родину, я бы поместил ее в наш Средний Запад, который вытягивает из своих детей всю лишнюю плоть, заменяя ее крепкими костями и сухожилиями. Кожа у него была землисто-желтой, а общее выражение лица выдавало граничащую с ненормальностью чувствительность. «Я прожил в Америке двадцать лет, и все эти годы в Чикаго, и я встретил много хороших людей. Хорошие люди не стреляют, не пьянствуют и не играют в азартные игры».

Для моих попутчиков эти слова прозвучали странно, но для меня они были знакомы.

После того как чикагец произнес свою речь, мне не составило труда выведать у него его историю, и тогда я понял, «откуда у этого человека такое учение». Эмигрировав в юношеском возрасте в Чикаго, он столкнулся с миссионерами-методистами, которые проявили к нему дружелюбие и спасли от жизни, полной пьянства и безверия. К сожалению, его пробудившаяся, жаждущая религии душа запуталась в лозунгах враждующих сект; он прошел через все круги духовных поисков — от стремления к «Второму благословению» до веры в «сон души», учения адвентистов седьмого дня и религиозного движения Доуи, которое порой смахивало на буффонаду, но завершилось великой трагедией. Я не выяснил, какая именно вера владела его духом теперь; но поскольку он сказал мне, что это не церковь и не секта, я предположил, что он принадлежит к какому-то религиозному течению, главная доктрина которого заключается в том, что оно таковым не является.

Очевидно, Святой Дух снизошел на него, ну или по крайней мере какой-то дух; ибо он заявил мне, что был послан в Венгрию для обращения своих братьев. Зная, как сильно тот регион, откуда он родом, нуждается в нравственном и религиозном пробуждении, я робко протянул ему руку и выразил свои добрые пожелания; но он отверг и то, и другое. Он «не должен опираться на мышцу плоти, так говорит Библия». Запах табака оскорбил его чувствительные ноздри, и, повернувшись к торговцу маслом и яйцами, который был главным нарушителем, он указал на его трубку со словами: «Выбрось эту дьявольскую штуковину!» Но славянин и его трубка расстаются не так легко, и торговец маслом и яйцами крепко держался за свою; хотя и улыбался, не желая обидеть этого пророка в Израиле. Тогда этот незадачливый малый вытащил из кармана бутылку виски и предложил ее бывшему доуите, который взял ее, высоко поднял над головой и произнес пламенную речь о трезвости, после чего выбросил бутылку в окно.

Если бы тонущий человек отказался от спасательного круга или выбросил в море алмазы, его славянские братья не сочли бы его более безрассудным или безумным. Паленка, как они ее называют, придает сил. Черный хлеб и паленка поддерживали жизнь в трудолюбивом славянине, давали ему мужество и бодрость, а этот безумец выбросил драгоценное зелье!

И все же он был настолько праведно возмущен, настолько взволнован своим героическим поступком, что крестьяне, поднявшиеся было, чтобы возразить ему или напасть на него, опустились обратно на свои места; в то время как над всеми ними воцарилась торжественная тишина, нарушаемая лишь скрежетом и толчками колес пассажирского вагона.

Это был психологический момент для пророка, чтобы объявить о своей миссии и прочитать нам всем проповедь, что он и сделал. Это было пламенное послание, в котором правда причудливо смешивалась с ложью, и если бы дух Доуи витал поблизости, его удовлетворение от того, что один из его учеников говорит о вещах, за которые он боролся и благодаря которым процветал, было бы омрачено лишь тем фактом, что на сей раз «Илия Второй» оказался превзойденным. Весь доуистский жаргон, переведенный на реалистичный славянский лад, был выпущен на волю этим апостолом. То это был голос какого-то ветхозаветного пророка, то казалось, что сам Иоанн взывает ради любви. Затем следовал такой хаос слов и горьких ругательств, по сравнению с которым проклинающие псалмы казались тринадцатой главой Первого послания к Коринфянам.

Не успел проповедник сесть на место, как чары, которыми он овеял своих слушателей, рассеялись. Торговец маслом и яйцами встал и потребовал возместить ему стоимость испорченной паленки, завершив свою речь утверждением, что в Америке хорошие люди пьют виски, что там пьют все подряд и что «тебя заставят пить, хочешь ты того или нет».

«Так е», так оно и есть, — подтвердил молодой человек, который по своему облачению вполне мог только что сойти со страниц каталога американского жокей-клуба. Голос у него был гортанный, и каждое предложение перемежалось ругательствами.

«Мой отец держит пивную в Хейзлтоне, и туда заходят выпить полицейские и олдермены, а в дни выборов приходит бургомистр и "угощает за свой счет" всех подряд».

Пока он говорил, он звенел мелочью в карманах и удерживал внимание аудитории рассказом о своих ставках на скачках, тонкостях игры в покер, о том, сколько денег его отец зарабатывает на спиртном и какое высокое и могущественное положение занимает трактирщик в Хейзлтоне. Он ехал в Галицию навестить бабушку с дедушкой и собирался показать сонной Пшемысли, что значит устроить «жаришку».

В Годонине, в Моравии, мне нужно было сходить с поезда, так что я попрощался с этой интересной компанией.

Женщина из Мак-Киспорта сказала при рукопожатии: «Америка — это вещь, и будь я проклята, если не вернусь туда сразу же, как только разберусь со своим имуществом».

Бросив презрительный взгляд на молодого еврея, моравская девица произнесла: «И то верно! Ничего с Америкой не станется, и когда я отправлюсь назад, споьюсь с вами, что отхвачу американского мужа!»

«О да! Конечно. Они так и лежат на полке в ожидании тебя!» — усмехнулся объект ее презрения.

Любитель погулять попытался попрощаться дружелюбно, но использовал столько ругательств, что стал вызывать отвращение. Когда я сделал ему замечание, он ответил:

«В Америке все ругаются — никто не утруждает себя словами: добро пожаловать, ваше... Высочество. Увидишь человека — хлопнешь его по плечу и скажешь: здорово, Джон, как дела? Ну до встречи, старина, прощай».

Торговец маслом и яйцами крепко стиснул мою руку и напоследок дал такое напутствие: «Не позволяй своей старухе помыкать тобой»; затем, бросив взгляд на нашего пророка, он добавил: «У этого не все дома».

Румынский пастух смотрел в окно и не делал попыток пожать протянутую мной руку. Его землистое лицо исказилось от боли, вызванной причиной, которую я смутно угадывал.

Мы прибыли на станцию, славившуюся определенным видом колбасы, ароматный пар которой вскоре наполнил наши ноздри. Взяв несколько порций с подноса, который протягивал мне официант, я отдал их румынскому крестьяну. Словно дикий зверь, он набросился на еду, в то время как на его искаженном болью лице мелькнул луч человеческой радости.

Пророк никак не мог составить обо мне окончательное мнение. С неохотой он протянул руку, когда я покидал вагон. Когда я пожал ее, он с упреком спросил: «Принял ли ты Благословение?», на что я с полной уверенностью ответил: «Будь уверен».

VI ВРАЧ ИЗ КОПАНИЦ

Последними, кого задела волна прилива, уносившая людей в Соединенные Штаты и обратно, стали горцы Восточной Европы.

Славянин по своей природе — житель равнин, и даже на низменностях, где ему было трудно избежать напора мировых течений, он сопротивлялся им до последнего, довольствуясь тем, что шел за своим плугом за мизерную плату.

Когда же наконец манящий блеск золота стал слишком сильным, чтобы противиться его соблазнительному зову, он двинулся сперва от больших дорог вдоль главных железнодорожных веток и от деревень на берегах рек — до тех пор, пока неуклонно растущая волна со всем ее объемом, со всеми бедами и благами не достигла гор.

Там, где в разбросанных по Карпатам деревнях крошечные глинобитные хижины стоят обособленно, рассеянные по вершинам предгорий посреди каменистых полей, они образуют копаницу; отдельная хижина называется копаницей, а жители — копаницарями.

Это бедные горцы, отрезанные от церкви и школы, вдалеке от ожиренных дорог, и они принадлежат к числу самых отсталых, примитивных и заброшенных представителей словацкого народа. Их изоляция часто порождала не только невежество, но порой и беззаконие, и даже поныне тот, у кого нет здесь срочных дел, избегает этих поселений.

Встреча с копаницарем на уединенной дороге вызывает странное, жутковатое ощущение. Это долговязое, нескладное создание, тело которого закутано в тулуп, голова покрыта широкой фетровой шляпой, пропитанной дегтем, а ноги обуты в шерстяные сапоги; вся его одежда — кустарного производства. Выглядит он свирепее, чем есть на самом деле; ибо если он не находится под сильным воздействием алкоголя, который берет его не сразу, это добродушный человек. Однако его суеверия и невежество в сочетании с пристрастием к выпивке часто делают его опасным, о чем свидетельствует следующий случай, произошедший в прошлом году.

В одном из селений произошло множество поджогов, и поскольку убедительных улик против злоумышленника найти не удалось, сочли, что это дело рук злых духов. Пожар в таком поселении особенно губителен, поскольку хижины построены из крайне легковоспламеняющегося материала и сгорает абсолютно все. В таком жилище среди скудного скарба обычно имеется лошадь или корова, и когда они гибнут, это означает полное разорение.

Однажды в эту копаницу забрёл турист — первый из тех, кто когда-либо отваживался заглянуть в этот изолированный край. Будучи туристом, он, естественно, носил с собой фотоаппарат, и когда он навел его на постройки, крестьяне, возомнив в своем безумном заблуждении, что он намечает их хижины к уничтожению, выбежали и забили его до смерти.

Мой друг детства был назначен участковым врачом в верхнем Тренчинском уезде — самом нищем районе Венгрии, в основном населенном этими копаницарями. Он был евреем без влиятельных покровителей, и одним из способов избавиться от излишков врачей-евреев было отправление их заведовать подобными регионами, где они гарантированно оказывались вне досягаемости какого-нибудь претендента-нееврея на обширную и прибыльную медицинскую практику.

Мой друг прошел обычный долгий и тернистый путь, который приходится преодолевать бедному мальчику в стремлении получить университетское образование. Его родители, будучи бедными, трудились, умоляли и занимали деньги; в то время как он давал уроки, занимал и просил; и все же, когда его родители скончались, до получения диплома ему оставалось еще два года.

Тогда он поступил так, как поступали нередко: обратился к свахе, которая нашла девушку на выданье с приданым и родителей, готовых выдать его часть заранее, чтобы молодой человек мог завершить учебу до того, как поведт дочь к алтарю.

В Венгрии диплом врача — прекрасный актив в брачных делах, и если бы мой друг мог подождать, пока он действительно окажется у него на руках, он мог бы рассчитывать на вдвое большее приданое и более красивую невесту. Будучи бедняком, он разделил участь всех тех несчастных, которым приходится делать покупки в рассрочку — будь то плюшевые альбомы, страхование жизни или жены.

Несмотря на столь материалистичный подход моего доктора к поискам невесты, он был идеалистом, а следовательно, был обречен на трудную жизнь в этом крайне практичном мире. Когда после женитьбы его направили в Тренчинский уезд, он обнаружил, что копаница нуждается во враче ровно в той же степени, в какой профессор психологии. И вовсе не потому, что тамошний народ никогда не болел; напротив, младенцы, рождавшиеся в убогих лачугах — если только они не были удивительно хорошо подготовлены к удушливому воздуху, которым им приходилось дышать, к черствому ржаному хлебу, вымоченному в алкоголе, который им порой давали есть, и к маковому отвару, которым их пичкали, чтобы они не шумели, пока матери трудятся в поле, — такие младенцы, а их было немало, возвращались в неизвестность вскоре после того, как появлялись из нее.

Если же они задерживались на этом свете, если кто-то задерживался перед лицом неминуемой смерти, первой помощью, к которой прибегали, была колдунья. Чтобы вылечить детские судороги, она укладывала младенца на порог и заставляла суку перепрыгнуть через него три раза. Средством от брюшного тифа служила отвратительная смесь из сердца черной кошки, ягод можжевельника и спирта; если же ребёнок съедал ядовитые грибы, его били по голове до тех пор, пока он либо не умирал, либо не поправлялся.

Как ни странно, и в то же время неудивительно, изрядная доля крепких младенцев, равно как и закаленных взрослых, переживала подобное лечение, и даже по сей день недалеко от города Ваг-Уйхель жит колдунья, пользующаяся определенной национальной славой благодаря своему исцеляющему искусству.

Если колдунья не справлялась с болезнью, посылали за священником и взывали к помощи надлежащих святых. Если же и молитвы священника не помогали — «Зачем тогда звать доктора?» Извещали гробовщика, а могильщик делал остальное.

Мой друг самоотверженно пытался спасти этих людей. Он проповедовал евангелие свежего воздуха, и когда лет пять назад я проходил с ним через одно из селений, я видел, как он выбивал стекло за стеклом (они не открывались), чтобы свежий воздух хотя бы раз проник в убогие жилые комнаты. Результатом стал бунт, и в ту же ночь все его окна были перебиты, так что на этот раз у него оказалось больше воздуха, чем он желал.

В одном поселении свирепствовала чахотка, и он предоставил предписанные законом гигиенические плевательницы, но с удивлением обнаружил, что их используют в кулинарных целях!

Он напрасно возвышал голос против употребления алкоголя — против него выступали и содержатели кабаков, и государство. Государству проще смотреть, как его народ гниет от отравы, чем лишаться доходов.

Вопреки всем его стараниям, его считали врагом общины, а не другом; так что, сунув нос не в свое дело, он не мог рассчитывать на повышение по службе, и оно не последовало.

Пять лет назад он смирился с нищетой, забвением и враждебностью соседей как со своей участью. Он погрузился в столь безнадежное состояние, что ни по одежде, ни по привычкам его уже нельзя было отличить от его невежественных соседей. Его жена была разочарована куда сильнее него. Разве для того она давала за ним такое приданое, чтобы жить в копанице? Она рассчитывала стать «высокородной госпожой доктором М——» и вкусить запретных плодов светского общества не-евреев. Обычно врач преодолевает кастовые предрассудки расы и веры, но здесь она оказалась презираема даже копаницарями, нижайшими из нижайших.