«Прилив иммигрантов: Его приливы и отливы»

ПОТОК ИММИГРАНТОВ: ЕГО ПРИЛИВЫ И ОТЛИВЫ

Эдвард А. Штайнер: Исследования иммиграции

Разрушенная стена

Истории о смешении народов. Иллюстрировано, цена нетто $1.00

«Большое сердце и чувство юмора — верный путь к созданию хорошей книги. Доктор Эдвард А. Штайнер обладает обоими этими качествами, а также знанием черт и характера иммигрантов». — Outlook.

Против течения

Простые главы из сложной жизни. 12-й формат, в переплете, цена нетто $1.25

«Столь откровенной автобиографии не публиковалось уже много лет. Автор долгое время глубоко изучал проблемы иммиграции и обращается к читателю с сильным призывом». — The Living Age.

Поток иммигрантов — его приливы и отливы. Иллюстрировано, 8-й формат, в переплете, цена нетто $1.50

«Справедливо может быть названа эпосом современной иммиграции; это откровение, которое должно заставить нашу страну задуматься». — Los Angeles Times.

По следам иммигранта

7-е издание. Иллюстрировано, 12-й формат, в переплете, цена нетто $1.50

«Рассматривает характер, темперамент, расовые особенности, стремления и способности самого иммигранта. Непременно предоставит отличный материал для студентов, изучающих проблемы иммиграции». — Outlook.

Посредник

Сказание о Старом и Новом Свете. Иллюстрировано, 12-й формат, в переплете, цена нетто $1.25

«Живая история, великолепно рассказанная». — Роберт Уотхорн, бывший комиссар по делам иммиграции.

Толстой: человек и его послание

Биографическая интерпретация

Переработанное и дополненное издание. Иллюстрировано, 12-й формат, в переплете, цена нетто $1.50

ЦАРЬ В ЗАРОДЫШЕ. Южнославянский вождь, променявший свои символы власти на кирку и лопату на «Гиней-Хилл».

ПОТОК ИММИГРАНТОВ: ЕГО ПРИЛИВЫ И ОТЛИВЫ

ЭДВАРД А. ШТАЙНЕР, профессор Колледжа Гриннелл, Айова. Автор книг «По следам иммигранта» и др. ИЛЛЮСТРИРОВАНО

Нью-Йорк, Чикаго, Торонто, Флеминг Х. Ревелл Компани, Лондон и Эдинбург

Авторское право, 1909 г., ФЛЕМИНГ Х. РЕВЕЛЛ КОМПАНИ

New York: 158 Fifth Avenue

Chicago: 125 No. Wabash Ave.

Toronto: 25 Richmond Street, W.

London: 21 Paternoster Square

Edinburgh: 100 Princes Street

To

Mr. and Mrs. Bayard Henry,

Americans: In whom blend all the nobler

strains which made the past

illustrious, and who are

awake to the peril and the

opportunities of the hour, This book is

cordially inscribed

ПРЕДИСЛОВИЕ

«Положите руку на этот кабель», — сказал капитан; и дюжина рук схватилась за него, прежде чем он снова погрузился в море. Наши пальцы не почувствовали ни дрожи, ни удара, ибо мы коснулись лишь внешней изоляции. Затем капитан назвал его длину, протянувшуюся по океанским глубинам, его вес и стоимость; но цифры, упавшие нам на уши, не вызвали никаких эмоций, ибо они не давали представления о ценности кабеля для общества.

На берегу нас отвели в темную комнату, где мы увидели вспышки света, которые жили лишь мгновение; однако каждая искра была буквой, несущей скрытый смысл, открывающей некую жизненно важную истину. Здесь воображение пробудилось, и огромное значение кабеля стало понятным.

Существует два способа раскрыть значение тех жизненно важных связей между континентами, которые установились благодаря иммиграции европейских народов в Америку. Один способ — это зафиксировать объем, измерить колебания, классифицировать различные группы и статистически определить значение этого движения для них; проследить влияние на источники иммиграции и ее значимость для страны, которая их принимает.

Штат Нью-Йорк и правительство Соединенных Штатов через свои иммиграционные комиссии пытались сделать это со статистической точки зрения, используя материалы, собранные более или менее квалифицированными наблюдателями. Трудности, связанные с этим методом, очень велики, особенно если результат должен служить проверкой желательности одной расы или национальности по сравнению с другой или определять ее ценность для нашей цивилизации. Раса может быть однородной в своем историческом или расовом сознании, но неоднородной в своем культурном развитии. Это верно в отношении славян, латинян и семитских народов, которые составляют основную массу нашего иммигрантского населения.

Существует не только ряд четко определенных расовых групп, но и каждая группа нуждается в подразделении, а эти подразделения, в свою очередь, имеют множество делений; ибо каждый горный склон имеет свои традиции, а каждая долина хранит свои идеалы. Например: я знаю одну славянскую деревню в Венгрии, где незаконнорожденность неизвестна; однако всего в двух-трех милях от нее есть деревня, где это скорее правило, чем исключение. Я знаю деревни в Карпатах, настолько удаленные от цивилизации, что жители еще не научились печь хлеб на дрожжах, и я знаю другие деревни в той же местности, где живут кулинарные мастера, делающие пирог, имеющий национальную славу.

Человек может быть польским крестьянином и полуварваром, а может находиться на том же культурном уровне, что и немецкий «бауэр» в лучшем своем проявлении.

Статистический метод ценен; но он должен быть чрезвычайно кропотливым, и даже тогда я сомневаюсь, что он может во всех случаях служить той цели, для которой предназначен.

Поэтому я выбрал второй, интерпретационный метод. Он видит искры в темной комнате, интерпретирует летящее пламя и чувствует влияние по обе стороны океана. Он пересекает океан туда и обратно вместе с этими человеческими кабелями, которые связывают континенты; он прислушивается к их историям и записывает их, нерешительно делает выводы и недогматично пытается преподать некоторые уроки.

В первой части моей книги я попытался показать влияние вернувшегося иммигранта на его крестьянский дом, а также на его общественную и национальную жизнь. Во второй части я интерпретирую отношение различных рас к нашим институтам, их отношение к ним и их влияние на них.

Во всем, что я рассказал, я стремился быть интерпретатором, а не переписчиком; посредником, а не критиком; я желал создавать контакты, а не разделения; обезоруживать предрассудки, а не давать им новое оружие.

В этой книге, как и во всех других, которые я написал, я в долгу перед своей женой; не только за выполнение всей утомительной работы, которую влечет за собой такой труд, но также за вдохновение и создание атмосферы, в которой я мог писать в превосходных тонах об американских идеалах.

Я хочу выразить признательность редакторам Outlook и Review of Reviews за разрешение перепечатать части этой книги.

Я сердечно благодарю Христианскую ассоциацию молодых людей (Y. M. C. A.) Пенсильвании и мистера Э. Б. Бакалью, ее эффективного государственного секретаря, за возможность собрать материал в этом штате и в Европе; молодых людей, которые составили Пенсильванскую экспедицию по изучению иммиграции, которые были полезными, радостными товарищами, а также попечителей Колледжа Гриннелл, Айова, за щедрый отпуск.

Э. А. Ш.

Гриннелл, Айова, август 1909 г.

CONTENTS

PART I

With the Outgoing Tide I. “They That Go Out in Ships” 15 II. The Price They Pay34 III. A Murderer, Mary and an Honorary Degree46 IV. Reflex Influences62 V. Our Critics77 VI. The Doctor of the Kopanicze93 VII. “Moschele Amerikansky”102 VIII. “Noch ist Polen Nicht Verloren”112 IX. The Disciples in the Carpathians124 X. The Guslar of Ragusa138 XI. Where the Angel Dropped the Stones152 XII. “The Hole From Which Ye Were Digged”165 PART II

With the Incoming Tide XIII. Problems of the Tide185 XIV. The Slav in the Immigrant Problem203 XV. The Slav in Historic Christianity215 XVI. From Ephrata to Whiskey Hill227 XVII. From the Lovczin to Guinea Hill242 XVIII. The Jew and the Christian259 XIX. The Jew in the Immigrant Problem276 XX. From Fifth Avenue to the Ghetto290 XXI. From Lake Skutari to Lake Chautauqua300 XXII. The Protestant Church and the Immigrant311 XXIII. Twenty-five Years with the New Immigrant329 XXIV. From Chaos to Cosmos348 Appendix I (Classification of the New Immigrant Groups)359 Appendix II (Net Immigration to the United States 1899-1908)362 Appendix III (Industrial Depression and Immigration)364 Appendix IV (Suggested Changes in Immigration Laws)366 Index368

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Facing page A Czar in Embryo Title Dirty Mary During the Period of Transition50 Triest62 A Contrast in Homes71 The Market Square in Cracow112 At the Foot of the Tatra Mountains135 Coast of Dalmatia138 Where the Angel Dropped the Stones and Now Drops Dollars158 Two Types of Poles207 Ruthenians224 The Slavic Home in Hungary236 The Slavic Home on Whiskey Hill236 A Jew of the Poorer Type276 A Jew of the Finer Type276 Albanians300 Faculty and American Students at Missions-Haus, Kattowitz318 Slavic Women352 General and Mrs. Riciotto Garibaldi at the Foot of His Father’s Monument in Rome356

ЧАСТЬ I. С уходящим потоком

I. «ТЕ, КТО ОТПРАВЛЯЕТСЯ В ПЛАВАНИЕ НА КОРАБЛЯХ»

«Папа, а действительно приличные дамы курят сигареты?» — спросила меня моя маленькая дочь в замешательстве, ожидая ответа.

«Нет, я не думаю, что они это делают», — ответил я нерешительно, поскольку вынесение суровых суждений не очень-то мне по душе.

«А действительно приличные дамы пьют виски?» — продолжала юная собеседница. На этот раз я ответил более уверенно.

«Нет. Действительно приличные дамы не пьют виски».

«Но, милый папа, так много дам в нашей каюте либо пьют, либо курят, и я думаю, что они очень приличные».

Моя маленькая женщина, возможно, лучше разбирается в человеческой природе, чем ее пуританизированный папа; ибо, зайдя в курительную комнату итальянского парохода, на который мы сели, я действительно увидел нескольких женщин, которые курили и пили и делали вид, что наслаждаются и тем, и другим, с тем фарисейским видом отрешенности, который убедил меня, что они «действительно приличные» дамы. Они «отплывали на год и один день» и праздновали свое освобождение от условностей своей среды, «становясь вполне европейскими», как выразилась одна из них.

Дамы, которые курят сигареты и пьют коктейли в курительной комнате океанского парохода, не могут ожидать, что джентльмены, чьи владения они захватили, будут ждать представления, прежде чем начать разговор, и вскоре я был глубоко погружен в обсуждение вышеупомянутых сигарет и коктейлей, применительно к дамам, которые являются «действительно приличными». Одна из этих дам была из «древнего и благочестивого города» Хартфорд, штат Коннектикут, и ее почитаемые предки спят на кладбище Центральной церкви, совершенно не подозревая о том, что «лучшее общество, к которому я принадлежу», цитируя потомка почитаемых предков, «курит, пьет и нарушает субботу». «И ругается?» — спросил я.

«Нет; но мы говорим: "Черт возьми"», — ответила она, затягиваясь дымом, как будто была ветераном, но выдавая свою неопытность сильным приступом кашля, который последовал за этим.

«Ну, я не совсем привыкла к этому», — заметила она. «Видите ли, я не начинала до последнего курса колледжа и бросила это в первые годы моей замужней жизни».

Тогда я, университетский профессор, который жил эти долгие обманутые годы в убеждении, что даже его студенты последнего курса не курили, за исключением, может быть, тех случаев, когда никто не видел, — ахнул и лишился дара речи. Видя, что меня так легко шокировать, она попыталась шокировать меня еще больше, рассказывая истории о социальной испорченности, о разводах, повторных браках и новых разводах, один из которых был у нее самой; пока мое онемение почти не закончилось голосовым параличом.

Я не обрел снова свой голос, пока джентльмен из Бостона, который «никогда не пил в Бостоне», но который, по-видимому, отступал от этого обычая в пугающей степени на борту корабля, не помог мне восстановить мой утраченный орган, разразившись тирадой против иммигранта, этого готового козла отпущения за все наши национальные грехи.

На иммигранта бостонец возложил вину за вырождение Америки и американцев.

«Чего можно ожидать от нашей страны, когда этот отброс общества прибывает миллионами? Черные руки, социалисты и анархисты? Чего можно ожидать?

«Суббота нарушается ими, как будто она никогда не была днем отдыха. Они пьют как рыбы, они живут на пустом месте...» — и он продолжал свои противоречивые заявления до хорошо известного конца, в котором он видел нашу страну разоренной, наш флаг в пыли, свободу свергнутой, а Конституцию Соединенных Штатов растоптанной ногами этих разъяренных Черных рук, социалистов и анархистов.

Через открытую дверь из трюма доносился приглушенный гул голосов тысячи или более пассажиров, теснившихся в своем узком пространстве, слишком узком даже для самых скромных удобств; и все же в этом гуле слышались долгие, бодрые ноты.

Это была смесь звуков. Странные обрывки песен греков, настойчивые выкрики итальянских игроков в лото, которые, казалось, никогда не уставали от своей полуневинной азартной игры, и глубокие, гортанные звуки различных славянских групп, рассказывающих историю тяжелой борьбы за деньги в чужой стране.

Над этими звуками возвышались жалобные ноты одинокой скрипки, на которой играл венгерский цыган — артист, бродяга, делец, нищий и вор. Его игра была призвана выманить гроши из карманов бедняков; если это не удавалось, он намеревался помочь себе сам. Это был бы не трюм, если бы не слышались детские голоса во всех их крещендо и диминуэндо; и, конечно, это был бы не трюм, если бы не раздавались горькие рыдания тех, кто не мог сдержать своего горя, хотя они уже давно перестали быть детьми. На этом корабле было немало таких, кто покинул нашу землю, избитый многими плетями; бедных, больных и готовых умереть.

Бостонец, который однажды пробил свою ледяную корку, особенно если эта корка растоплена горячительным, может говорить долго и елейно, и у меня было время, чтобы мой гнев накопился и сгустился, как туча вокруг моего мозга. Еще до того, как он закончил говорить, я выпалил на весьма неакадемическом языке:

«Держу пари на пять долларов, что среди тысячи пассажиров трюма на этом корабле вы не найдете ни одной женщины, которая курит сигареты, пьет коктейли, была в разводе или подумывает о нем».

Это был безрассудный вызов, но мой гнев разгорелся.

Однако к моему гневу примешалось замешательство, когда человек из Бостона сказал с укоризненным взглядом: «Я не азартен и не держу пари. Я прихожанин церкви». Затем он заказал еще один коктейль, а я направился на нижнюю палубу, над которой висело послесвечение заката, редкое для Северной Атлантики даже в июне.

Шум на палубе трюма почти стих. Большинство детей были в своих койках, игроки в лото обнаружили, что свет слишком тусклый, чтобы читать номера на своих карточках, цыган-скрипач продолжал выводить жалобные стоны на своем инструменте; в то время как греки сидели на корточках, не очень живописно расположившись на самом краю бака, наблюдая за волнами. Несомненно, нежно-зеленовато-голубой цвет таил в себе какое-то далекое обещание славы их Средиземноморья.

Спускаясь по ступеням, я вгляделся в море лиц, и все они были дружелюбными. На мое «Buon Giorno» ответил хор «How do you do?» от славян, латинян и греков, и всего через несколько мгновений между человеком из каюты и людьми в трюме установилась довольно живая связь.

Для меня это вечное чудо: такое открытие своих жизней любопытным глазам незнакомца. Почему они так охотно раскрывают мне все свои сокровенные мысли, рассказывают о том, что оставили позади, что везут домой и что их ждет? В этом нет никакой магии, как нет и усилий. Я уверен лишь в том, что хочу знать — не ради самого знания, а потому, что каким-то образом раскрытие жизни для меня нечто настолько священное, будто, познавая людей, я учусь познавать больше о Боге.

Из всех удовольствий того путешествия; тех звездных, незабываемых ночей, фосфоресцирующего пути через море; залитого лунным светом пути из глубин к вечным высотам, первых смутных очертаний могучих берегов Португалии и Испании; Капри и Сорренто в обрамлении Неаполитанского залива — превыше всего для меня слава того, как впервые передо мной открылись странные человеческие сердца, когда «How do you do» из того нежного хора голосов ответило на мое «Buon Giorno».

«Как тебя зовут?» — обратился я к дружелюбному калабрийцу, чьи земляки окружили меня, и мы один за другим пожали друг другу руки.

«Меня зовут Тони».

«Ты давно в Америке?»

«Три года», — ответил он на довольно хорошем английском, и его лицо озарила дружелюбная улыбка.

«Где ты был?»

«Чикаго, Канзас, Иллинойс, Огайо».

Почти везде, где нужно было прокладывать рельсы в этом огромном, опоясывающем ожерелье из стали; где пороховые взрывы вскрывали скрытые трещины скал; везде, где его жилистая рука могла обменять свой терпеливый труд на американские доллары.

«Тебе нравится Америка?»

«Да!» — раздался хор голосов. — «Да!» И лица засияли.

«Почему ты возвращаешься?» — и я посмотрел в лицо человеку, которого никто не принял бы за итальянца, но который тоже был из Калабрии.

«Мой отец и мать в Калабрии. Они старые. Я еду домой работать в поле».

«Как долго ты был в Америке?»

«Двенадцать лет». Это объясняет изменившийся вид.

«Где ты живешь?»

«В Коннектикуте. Среди янки».

«Тебе нравятся янки?»

«Да», — и его улыбка стала шире. — «Да, хорошие люди; но они пьют слишком много виски — голова идет кругом, как колесо. Тогда янки становится сумасшедшим и ругается». И он покачал головой, этот наш критик, который, очевидно, не верил, что «действительно милые» дамы или даже «действительно милые» джентльмены должны пить виски сверх меры.

«Почему ты возвращаешься?» — и на этот раз я обратился к миниатюрному неаполитанцу. На его лице сияла блаженная улыбка.

«У него невеста в Неаполе», — рискнул кто-то сообщить, и он смущенно признал свою вину, в то время как все рассмеялись. Он ехал домой жениться на Пепите, а когда времена станут лучше, они вернутся в Питтсбург.

«Разве ты не скучаешь по Неаполю в Питтсбурге?»

«Нет, — ответил он. — Я гражданин, американский гражданин», — повторил он с гордым акцентом.

«Как тебя зовут?» — спросил я, пожимая руку своему согражданину, который отрекся от верности королю Италии и присягнул Дяде Сэму.

Он гордо вытащил свои документы. Я взглянул на них, и они чуть не выпали у меня из рук; ибо они были выписаны на имя «Джон Салливан». Увидев мое изумление, он сказал: «Я сменил имя. Хочу быть американцем. Раньше меня звали Джованни Сальвини».

На краю постоянно расширяющегося круга я увидел своих друзей, славян, и протянул к ним руку. Ее пожали дюжину раз или больше поляки, словенцы и «гринеры», как их называют, потому что они родом из австрийской провинции Крайна. Они были менее веселы, чем итальянцы. Они возвращались домой из-за тяжелых времен, многие из них с пустыми карманами, некоторые со скромными сбережениями.

Там были хорваты, несколько далматинцев и много болгар и сербов, которые по какой-то причине являются наименее успешными среди наших славянских тружеников. Все они были в лохмотьях, выглядели изможденными и полуголодными и рассказывали свои истории о невезении с множеством прикрас.

Множество крепких молодых парней возвращались, чтобы вступить в армию; ибо император объявил амнистию всем, кто покинул свою страну, не отслужив свой срок в войсках. Можно было позволить себе быть патриотом, когда король прощает, а в Америке настали тяжелые времена.

Некоторые из южных славян поднялись по социальной лестнице; стали механиками, младшими мастерами и надсмотрщиками над своими же соплеменниками. Они довольно хорошо знали английский и, казалось, приобрели нечто большее, чем просто банковские счета.

Один старый джентльмен из Лорейна, штат Огайо, ехал домой, чтобы умереть, и умереть в нищете, потому что тяжелые времена ударили по корням его бизнеса, а он был слишком стар, чтобы работать на фабриках. Другой возвращался, чтобы получить состояние, и попросил у меня в долг доллар, который он обязательно вернет, как только его пальцы коснутся ожидаемого богатства.

Круг постоянно пополнялся, ибо наш смех и шутки доносились до унылых коек, и многие из их обитателей поднимались, чтобы послушать. Женщины приводили своих полусонных детей, и я расходовал свой запас сладостей. Даже более сдержанные женщины разговаривали с «человеком» и рассказывали ему вещи радостные и печальные. Польская женщина была представителем своей группы.

«Мы возвращаемся в Старый Край (на родину). Америка не добре» (не хороша).

«Почему она не хороша?»

«Воздух не добре, еда не добре, дома не добре».

Ничего не было хорошо.

«Мы приехали в Америку с красными щеками, как щеки летних яблок, а теперь посмотрите на нас. Мы возвращаемся, выглядя как огурцы осенью».

Да, их щеки были бледными и впалыми, а кожа морщинистой. Как могло быть иначе? Они годами жили у коксовых печей Пенсильвании, вдыхая серу с каждым вдохом; их глаза редко видели полный дневной свет, а щеки не часто чувствовали теплое солнце. Америка «не добре».

И все же что-то должно было казаться им хорошим; ведь они носили американскую одежду. Длинные, волочащиеся юбки, блузки с укороченными рукавами и пояса с броскими пряжками. У всех них были дети, много детей разного возраста, и среди детей никто не говорил: «Америка не добре».

Мальчики проникли в тайны бейсбольного жаргона, и один из них был шорт-стопом в своей команде.

Когда я спросил его, что такое шорт-стоп, он посмотрел на меня с жалостью и сказал: «Слушай, ты что, новичок?»

Я уверен, если бы я сказал ему, что я профессор колледжа, он потребовал бы мои документы.

Некоторые из девушек, помимо того, что ходили в наши государственные школы, состояли в клубах, носили значки и пуговицы и жевали жвачку с особой яростью. Все они не хотели ехать в «Старый Край».

Я определенно был в своей стихии, человеческой стихии; с младенцами, которых можно было понянчить, угадывать их возраст и вес; наблюдать за шумной, полуамериканизированной, загадочной молодежью и задавать вопросы и отвечать на них среди этих сильных, дружелюбных людей.

Была одна женщина, которая ни улыбнулась мне, ни ответила на мое приветствие; она прижимала своего полураздетого, тщедушного младенца к груди, давая ему вечернюю трапезу. Другие малыши, казалось, все одного возраста, жались к матери, которая выглядела как большая испуганная птица, нависшая над своим выводком.

«Ее мужа убили в шахте», — сказали женщины, и у меня не нашлось больше вопросов к ней. Я мог только сочувствовать ей в ее горе; ибо я знал его. Я знал его, потому что видел ее или таких, как она, сотнями за раз, лежащими на земле рядом с зияющей шахтой, опознавая какое-то неузнаваемое тело как мужа или сына; часто мужа и сына. Я слышал горькие рыдания и причитания целого склона холма. Из каждой избы они выходили, эти разбитые горем крики живых над мертвыми; и в этом горе словацкая, польская или итальянская женщина была точно такой же, как американская женщина, которая, возможно, более безмолвно скорбела о своем муже, мастере шахты. Лучезарным утром он ушел от нее и из дома; в шахту, свою гробницу.

Бедная славянская женщина заплатила цену за свои американские надежды и имела право сказать: «Америка не добре»; но она этого не сказала.

«Подними моего мальчика!» — сказал довольно мускулистый, симпатичный мужчина на английском языке Ист-Сайда Нью-Йорка. Он казался немного ревнивым к вниманию, которое я уделял этим странным детям.

«Он настоящий парень, — продолжал он. — Подлинный мальчик-янки. Родился в Ист-Сайде».

«Боже! Но он тяжелый!»

«Еще бы!» — воскликнул гордый отец после моей лишь наполовину успешной попытки поднять малыша.

«Он будет боксером, как его папа»; и прежде чем я осознал это, меня посвятили в технические тонкости боксерского ринга. Мой новый друг оказался претендентом на странные почести, особенно странные, когда их ищет еврей. Его амбицией было стать чемпионом.

«Я был первым, — сказал он, — кто начал боксерский бизнес среди евреев. Сейчас их много».

Почему он ехал обратно? Его жена, уроженка Венгрии, затосковала по Мадьярланду. Она умирала от самой ужасной из всех болезней, чахотки; поэтому ее Айк и маленький Джо ехали с ней в Будапешт.

«Слушай, — доверительно сказал Айк, — я не знаю, что это за Старый Край; но я вернусь в старый добрый Бауэри через шесть недель, если только я сильно не ошибаюсь».

Маленький Джо, со всем своим весом, прильнул к моим рукам и стал довольно ласковым. Когда мы расстались, он назвал меня «дядей», и я был по праву горд тем, что стал дядей будущего чемпиона мира по боксу.

К тому времени, когда прозвучал первый горн к обеду, я уже достаточно вкусил радостей этого нового общения; поэтому я сказал «спокойной ночи» на четырех языках. Поднявшись на палубу к двери своей каюты, я слышал, как маленький Джо звал меня вслед голосом, похожим на голос здорового молодого петуха: «Спокойной ночи, дядя!»

Обед в первом классе был по-светски тихим; ведь это был наш первый совместный вечерний прием пищи, и мы оценивали и разглядывали друг друга на манер светских людей, пытаясь решить, с кем безопасно разговаривать.

Мы дошли до обсуждения обеда и достоинств итальянской кухни; мы говорили о погоде и надеялись, что она останется такой же спокойной и прекрасной всю дорогу. Некоторые из нас даже зашли так далеко, что спросили соседа, первая ли это поездка, что является довольно глупым вопросом в наши дни, когда каждый пересекал океан дюжину раз, за исключением нескольких очень необычных людей.

После обеда, когда мы отдыхали на палубе, дама, чьего лица я не мог видеть, села рядом со мной и сказала: «Вы ведь не одобряете курение дам, не так ли?» С этими словами она достала из своего серебряного портсигара сигарету и поднесла ее к губам.

«Я сама не одобряю, — продолжила она, — но я курю, потому что вся моя натура протестует против коннектикутского пуританства, в котором я была воспитана. Я не получаю удовольствия от курения, по крайней мере, мои нервы — нет; но все мое «я» получает от этого удовольствие, потому что мне снова и снова говорили, что я не должна; поэтому теперь я это делаю.

«Я делаю все, даже пью коктейли, как вы видели. Я обожаю шокировать людей».

Я сказал ей, что привык к шокам, что видел кое-что в мире, был довольно хорошо знаком со слабостью плоти и силой дьявола; но что я действительно нахожу странным, чтобы американская женщина и мать курила и пила. Ее дочь, девушка лет шестнадцати, подобающе одетая и холодно-равнодушная, наблюдала за матерью и слушала наш разговор, пока не пришла ее горничная и не увела ее, после того как она пожелала матери неласковой спокойной ночи.

Полагаю, именно сигареты сделали мою соседку разговорчивой, возможно, просто потому, что она хотела поговорить, она рассказала мне свою историю — историю более печальную, чем те, что я когда-либо слышал в трюме.

Она окончила колледж, который гордится больше, чем большинство колледжей, тем, что является интеллектуальным центром. Сразу после выхода в свет она вышла замуж за человека своего круга, богатого, культурного и выпускника университета. Теперь, после семнадцати лет супружеской жизни, она получила развод, потому что, как она сказала, они «надоели друг другу». Он уже женился, а она ехала в Европу, чтобы найти мужа, человека с галунами и золотыми пуговицами; предпочтительно кого-то, связанного с посольством.

Некоторые из ее подруг, по ее словам, вышли замуж в этот класс и были «совершенно счастливы».

«Иностранцы такие вежливые, — сказала она. — Американцы, особенно американские мужья, — мужланы. Думают только о бизнесе, ничего не знают о музыке или искусстве и поглощены футболом, биржей и быстрыми лошадьми».

Я знал, что эта женщина не типичная американская женщина и не типична для большого класса; но она была интересна как тип многих из своего круга, которые устали от демократии и сопутствующего ей американского пуританства, пересекали моря и возвращались обратно, играли в азартные игры в Монте-Карло и флиртовали в Будапеште и Вене, видели теневую сторону Парижа в утреннем свете и отдалились от всего лучшего, что есть в Америке.

Эта конкретная женщина разрушила свой дом, оставила четырнадцатилетнего сына с бабушкой и дедушкой и собиралась броситься на шею практически любому, кто представится, если на нем есть латунные пуговицы и отделка, и если в его имени есть хотя бы «фон». Она принадлежит к виду, который я часто видел в американских кварталах европейских городов; но такой откровенной, как она, я никогда не встречал.

Я думал, что кое-что знаю об американских домах и американских мужьях; но, очевидно, я жил в социальной глуши, ибо то, что она мне рассказала, было поистине откровением.

В ходе разговора к нам присоединились другие безмужние женщины, которые собирались жить за границей, хотя и не были разведены и не искали золотых галунов и латунных пуговиц; джентльмен из Бостона, который признался, что является прихожанином церкви, и торговец с Запада, который жаждал организовать пул на рейс корабля — и прежде чем мы осознали это, мы вернулись к моему предложению о трюме.

Именно торговец с Запада сказал, что заметил, как много американской одежды эти иммигранты везут обратно. Что у мужчин целлулоидные воротнички, часы и обитые латунью сундуки. Именно человек из Бостона сказал, что они держатся совсем иначе, чем те, кто приехал, и именно он начал подсчитывать, сколько денег они увозят обратно, обедняя нашу страну и обогащая свою.

«Одно, — рискнул я ответить, — вы не посчитали и не можете посчитать. Сколько того, что лучше денег, они увозят обратно. Идеалы, проникшие в их умы, новые стремления, доминирующие в их жизнях, и все это найдено в самых скромных местах Америки».

«Трюм, как я уже говорил ранее, и теперь говорю снова с еще большим акцентом, везет в Европу больше спасительных идей, чем каюта. То, что мы привозим, мы позаимствовали у Европы и привозим обратно в преувеличенных формах. Ни Париж, ни Берлин, ни Вена, ни Монте-Карло не благословлены нашим приходом или не заботятся о нас вовсе, а только о наших долларах».

Никто не противоречил мне, и я не думаю, что мне будут противоречить.

«Ни Европа, ни Америка не стали лучше от нашего прихода или нашего ухода, — продолжил я. — А вы, — обращаясь к человеку из Бостона, — вы, кто говорит, что иммигранты виноваты в нашем социальном и религиозном упадке, спросите себя, что вы и ваш класс привозите обратно в Америку после сезона, проведенного на потертых краях так называемой социальной жизни Европы, с которой сталкивается средний американец. Что касается денег, которые увозят иммигранты, они заработали каждый цент из них, и я не сомневаюсь, что мы в каюте везем в Европу больше денег, чем они, и мы потратим их там; и я не уверен, что мы их заработали».

«Более того, — отмахнувшись от человека из Бостона, который собирался прервать меня, но я был заведен и не мог остановиться, — они заплатили ужасную цену за деньги, которые везут домой. Рассказать вам, что это за цена?» И я рассказал историю славянской вдовы и ее осиротевшего выводка. Тогда моя добрая соседка, пуританская бунтарка, которая бессердечно говорила о своем покинутом доме, протянула руку и, коснувшись моей, сказала: «Пожалуйста, не рассказывайте нам больше. Вы уже заставили меня задуматься, а я не хочу».

Затем с мостика прозвучали четыре склянки, и одинокий матрос, наблюдавший из «вороньего гнезда», выкрикнул: «На борту все спокойно!»

Со вздохом моя пуританская бунтарка поднялась, пробормотав то, что услышал только я:

«Матрос, это не так!» Затем она сказала: «Спокойной ночи».

После этого в курительной комнате было еще больше сигарет и коктейлей; но одной женщины там не было.

II ЦЕНА, КОТОРУЮ ОНИ ПЛАТЯТ

Корабельный врач был очень похож на других людей своей профессии, которые предпочитают скитаться из порта в порт, раздавая таблетки и порошки, когда таблетки и порошки кажутся такими маловажными. Он был молод, неопытен и еще не узнал и половины секрета своего призвания; а именно, держать рот на замке в нужное время. За завтраком он сказал нам, что у него восемь случаев чахотки в трюме и что трое мужчин — одни из худших, что он когда-либо видел.

Он рассказал это с хладнокровием медика, который наслаждается «случаями» как таковыми. Затем он рассказал нам об одном из них, греке, который был при смерти, но все время просил сыра.

«Разве вы не даете ему сыр, весь сыр, который он хочет?» — крикнула одна из молодых леди через стол.

«Нет, — ответил врач, — какой смысл?»

Тогда я посмотрел на молодую леди, а она посмотрела на меня; я прошептал что-то своему стюарду, она отдала приказ; и мы оба получили сыр — настоящий греческий сыр на завтрак.

Утром трюм выглядит лучше всего. Палуба вымыта, как и некоторые пассажиры. Если день обещает быть ясным, путешественники бессознательно черпают грядущую радость большими глотками. Когда я спустился в тот день, я был уже не среди незнакомцев. Тони встретил меня необычайно широкой улыбкой, Джон Салливан пожал мне руку так энергично, что я подумал, что он, должно быть, настоящий Джон Л., а дети собрались вокруг меня, уверенно ожидая своих сладостей. Это было поистине вдохновляюще; но это стало трогательным, когда славянская вдова сказала своему выводку: «Крист-киндел идет».

В глубине трюма они слышали, что человек из каюты спустился вниз и был добр к ним; что он ласкал детей, заманивая их сладостями. И трюм отдал свое сокровище малышей, казалось, бесконечное число; так что запас гостинцев приходилось пополнять много раз, прежде чем каждый ребенок получил свою честную и равную долю.

Поистине, «блаженнее давать, нежели принимать», однако благословение приносит свои бремена в виде раскрытия реальных или притворных страданий; и иммигранты не являются исключением из этого правила. Я знаю теперь, как никогда раньше, цену, которую они платят за доллары, так надежно спрятанные, которые являются их богатством, их силой и, я надеюсь, их счастьем.

Вот жалкая на вид группа болгар. Они покинули свой дом в богатейшем районе того нового балканского царства около года назад. Я знаю их деревню, расположенную посреди акров роз, маков и кукурузы. Подобно своим предкам, они жили там довольные, пока беспокойство, как болезнь, не подкралось к ним. Придя с равнин Запада, оно распространило свою заразу через Альпы, Карпаты и Македонские холмы. Мужчины заложили свои дома, оставили жен и детей собирать розы, маки и кукурузу и сели на пароход в Триесте, чтобы собирать доллары в Америке.

По прибытии их отправили на Запад и дальше на Запад. Они путешествовали по загрязненным рекам и через горы, лишенные зелени и ограбленные богатства своих недр. Они видели отходы шахт, оставленные как разбитое снаряжение войны на поле битвы. Они видели зарево тысячи пылающих печей, где уголь превращался в кокс, и в их тенях они видели запятнанные и оборванные города, то теснящиеся, то тянущиеся вдоль, то теряющиеся в темноте, то снова светящиеся в зловещем свете гигантских пламен, извергающихся из огромных печей. Они видели день, превращенный в ночь дымом, и ночь, превращенную в день неугасимыми огнями, и они не знали, день это или ночь, рай или ад, куда они попали. В конце пути их привели в глубокий овраг, через который боролась чернильная река и над которым висело облако, такое неподвижное, будто высвобожденные элементы снова формировались в твердые тела.

Двенадцать человек были сосчитаны кем-то, кто вел их, или гнал их, или толкал их в хижину, которая когда-то была выкрашена в какой-то тусклый цвет, но теперь была частью мрака вокруг нее. Других двенадцать человек заставили войти в другую хижину, и так далее, пока все не были размещены. Знаками им дали понять, что это дом; поэтому они расстелили свои шерстяные пальто и уснули. Когда наступило утро, после завтрака из дешевого виски и плохого хлеба, их маршем повели на фабрику определенной корпорации. Не было бы никакой пользы упоминать название этой корпорации, и не было бы никакого вреда. Никто не обиделся бы; ибо некому обижаться.

У меня есть очень дорогие друзья, которые владеют акциями этой компании, но они просто получают дивиденды — они не управляют фабрикой. Человек и люди, которые управляют ею, производят дивиденды; они не владеют акциями, конечно, не всеми. Я не могу выделить эту корпорацию; это не единственный грешник и не главный, и это было бы ее единственным утешением, если бы она искала что-то столь непрактичное.

Мои болгары видели кипящие котлы с металлом и раскаленные слитки металла, и людей из металла, которые кричали на них на неизвестном языке, и чем громче они кричали, тем меньше люди понимали. Мало-помалу, однако, они привыкли к шуму и научились искусно ходить по дюймовой доске, которая одна отделяла их от смерти и разрушения. Они находили утешение в пухлом конверте, полном денег, который приходил к ним в конце недели; ибо это было много денег, в пересчете на их валюту, больше денег, чем три месяца труда приносили им среди роз, маков и кукурузы.

Две трети они отправляли домой, а жили на оставшуюся треть, питаясь грубым мясом и хлебом и предаваясь крепким напиткам. Месяц за месяцем они трудились на фабрике и жили в том же овраге с грохочущими, извергающими, рыгающими монстрами. Они потеряли свежесть кожи и эластичность движений, характерные для их расы; но были счастливы толстому, пухлому конверту в конце недели.

Города с его церквями и красивыми домами они не видели; ибо фабрика работала день и ночь, и ночь и день, и в субботние дни, и в субботние ночи тоже. Их не заботили города, церкви или даже хорошие дома, пока они получали конверты.

Однажды утром, однако, они пришли на фабрику, а внутри было тихо, как и снаружи, и дверь была закрыта. Одну неделю и другую они ждали; но не было конверта с деньгами. Их собственная мелочь закончилась, и они голодали. Затем пришел тот же человек, который загонял их по двенадцать в хижины, и по двенадцать он выгнал их; ибо у них не было денег, чтобы заплатить за аренду, а люди с сердцами из металла не могут чувствовать, что значит быть выгнанным из хижины, даже такой жалкой хижины, и оказаться на улице без крыши над головой.

Полуголодные, люди покинули свое жалкое пристанище и двинулись по главной улице, мимо магазинов и церквей; и тогда они увидели, что в городе есть дома и что не у всех людей сердца из металла.

Хлеб пришел в изобилии, и суп, и мясо. Прекрасные женщины гордились тем, что служили им, и подвал церкви стал их местом ночлега. В воскресенье они слышали над собой голоса маленьких детей, а затем глубокие звуки органа и голос человека, говорящего достаточно громко, чтобы они могли слышать, хотя они не могли понять. Затем последовал великий объем пения, и если прихожане пели: «Основание Церкви — Иисус Христос, ее Господь», поэзия никогда не была более правдивой; ибо церковь казалась подпертой этими славянскими братьями Иисуса, в которых, как и во всех нуждающихся, Он воплощает Себя.

Медленными этапами люди нашли путь обратно к морю, и благодаря благотворительности своих более удачливых соотечественников они теперь направлялись домой. Более жалкого вида людей я никогда не видел; изможденные, оборванные, нечистые и обескураженные. Они заплатили цену.

Человек пробирался ко мне, его лицо было обезображено, а веки закрыты навсегда. У него были деньги, почти тысяча долларов, сказал он мне. «Но что бы я не отдал за один глаз?» — сказал он жалобно. Он заплатил цену, когда пороховой взрыв навсегда стер дневной свет.

Довольно бойкая еврейская девушка выхватила из моих рук гостинцы, предназначенные для детей, и по одному взгляду я понял цену, которую она заплатила, если она вообще везла какие-то доллары через море. Она принадлежала к постоянно растущему числу еврейских женщин, которые оставили путь добродетели или были вытолкнуты с него, кто знает, в какой глубокий ад?

Ко мне подошел человек — сущая тень человека — и попросил какого-нибудь успокаивающего средства от кашля. Он был черногорцем и в прошлом — стойким солдатом в армии своего князя, в чьих владениях белая чума практически неизвестна. Он тоже вез домой деньги — больше денег, чем когда-либо было у любого жителя его деревни в Черных Горах. Они были заработаны на металлургическом заводе в одном из городов Огайо, в цехе, настолько наполненном летящими искрами металла, сошлифованного с грубых поверхностей, что каждый вдох несли разрушение его легким.

Вид этого человека напомнил о беседе за завтраком, и я стал искать больницу. На два этажа ниже палубы трюма я нашел изолятор для заразных больных, и на железных раскладушках лежали трое умирающих мужчин — сущие тени людей, если не считать глаз. Это все еще были живые глаза, казавшиеся большими из-за страдания, которое было слишком реальным.

Ближе к двери и, судя по всему, ближе к смерти лежал грек. Он выглядел почти счастливым, потому что у него был сыр, греческий сыр, который мой сосед по столу напротив кормил его по кусочку. Он ел и ел, и просил еще. Бедняга! Его душа уже забыла величие Афин, но его алчущий желудок обладал долгой памятью: он помнил греческий сыр.

Тупо глядя на железный потолок, с которого свисали крупные капли пота тяжело работающего корабля, лежал умирающий славянин. Черты его лица почти стерлись, и славянина можно было с трудом узнать разве что по его молчанию в страдании. Мои руки коснулись его; и хотя они представляли собой лишь кожу да кости, на них все еще лежали следы тяжелого труда. Его память не совсем угасла: между прерывистыми вздохами он рассказывал мне о деревне в Венгрии, откуда он уехал полным сил юношей; о старой матке, которую оставил позади; о морском путешествии и затем о своей работе в шахтах. Это было «Прах, прах» (пыль, пыль), — говорил он. Он был уверен, что когда воздух Татр снова наполнить его легкие, он поправится. Хотел ли он чего-нибудь? «Да, паленку». Его родной белый жгучий напиток. О, если бы у него была паленка! «Разве виски не подойдет?» «Да, все, что дает силы; но паленка была бы лучше».

Был и третий человек — итальянец из калабрийской группы, к которой принадлежали Тони и Джон Салливан. Был, а точнее, был еще недавно третий человек; ибо едва мы повернулись к нему, как хрипение в его впалой груди подало знак, что он переправился в другую гавань, нежели та, в которую направлялся. Мы бы заслужили задержаться подольше, но смерть привела медсестру и врача со множеством бурчаний и жалоб на нас и угрозами карантина.

В конце концов, было приятно выйти на шумную палубу, пусть даже на палубу трюма — и к жизни.

«Томбола! Томбола!» — кричали калабрийские крестьяне, встряхивая картонную коробочку с игральными костями. «Три, семь, десять — терно!» — визжал счастливый победитель, подбирая сальные сольдо, сваленные кучей на сальной палубе.

В другом углу барышник тряс плетеную корзину, полную счастливых и несчастливых номеров, вытаскивая их один за другим и выкрикивая победителям и проигравшим. По всей палубе то тут, то там собирались такие группы шумных итальянцев, не ведающих о смерти товарища, который вытянул несчастливый номер — или счастливый, кто знает?

Не осознавая того факта, что смерть шла по следам корабля и настигла нас, все шло своим чередом — и никому ни в каюте, ни в трюме нельзя было об этом говорить, ибо темный ангел нигде так не нежелан, как на ненадежной пучине, где между миром и вечностью всегда лежит лишь несколько деревянных досок или стальных балок. Никто не думал о смерти тем утром. Кто мог думать о ней при таком синем небе и таком спокойном море? Даже природа казалась не замечающей того факта, что одно из ее чад заплатило цену.

И ни бостонец, ни многие бостонцы со всей их унаследованной чуткостью совести, ни люди в Пенсильвании, где совесть почернела от угля и закалена сталью — никто из этих людей, говорю я, не осознавал и не осознает, сколь великую цену платят эти европейские крестьяне за те доллары, которые они везут домой.

Во всех промышленных штатах насчитываются сотни и тысячи могил, отмеченных скромными деревянными крестами, под которыми спят именно такие труженики, вырванные из жизни «разбитым колесом, ослабленной веревкой». Они заплатили цену, самую высокую цену, отдав свои жизни за доллары, в накоплении которых мы им отказывали.

Не менее 10 000 этих презираемых чужеземцев расстались с жизнями за один год, добывая уголь, производя сталь, взрывая камень и выполняя бесчисленные опасные черные работы нашей индустриальной жизни.

Все, что видел бостонец, — это деньги, хорошую одежду, целлулоидные воротнички мужчин и кричащие подделки, в которые рядились женщины. Я же видел жерла полудюжины шахт, из которых за один год извлекали истерзанные, опаленные порохом, задохнувшиеся тела тысяч некогда дышавших душ. Я слышал крики и стоны сотен женщин и тысяч детей; ибо я видел матерей, обнимавших безголовые конечности и безрукие тела, обломки рожденных ими сыновей, и хотя живые увезли домой 30 000 000 долларов и более, они тоже заплатили цену, выходящую за рамки их тяжелого труда. В страданиях, перенесенных ими в сырых шахтах, от жарких струй металла, в холодных канавах и в темных и опасных туннелях они поистине заплатили эту цену.

Я хотел бы, чтобы бостонец и все люди с ограниченным кругозором оказались на палубе того итальянского парохода, когда трижды за его долгий путь двигатели останавливали свое дыхание прямо перед восходом солнца. И в трюме, и в каюте мужчины и женщины спали. Капитан, врач и немногие из нас, кто знал и осмеливался, были единственными бодрствующими.

Из глубин корабля матросы вынесли завернутые в парусину свертки и держали их над водами. Затем резко и четко капитан скомандовал: «Отдать!» Двигатели снова задышали, мощные гребные винты взбили тимор в пену, и бушующие волны объяли тела людей, заплативших цену.

III. УБИЙЦА, МЭРИ И ПОЧЕТНАЯ СТЕПЕНЬ

Раз в день трюм выводили из монотонного состояния. Мужчины, женщины и дети — тысяча человек — толкались и теснились (конечно, по-доброму) в попытке хоть краем глаза взглянуть на попутчика. Ничто не отличало его от остальных иммигрантов, кроме того, что он лишил жизни человека и его везли обратно понести наказание за свое преступление.

Час, который он ежедневно проводил на палубе, был часом исключительного триумфа. Толпа смотрела на него почти благоговейно, словно он только что свалился с небес или восстал из могилы. Я уверен, что никто не питаил к нему дурных чувств, и даже матрос, который с револьвером в руке стоял на страже около него, разделял то особое положение, которое ощущал трюм из-за присутствия там убийцы. Дело в том, что он не выглядел убийпой или даже типичным злодеем; он также не казался уемленным угрызениями совести и не проявлял никакого удальства, которое могло бы вызвать негодование.

Он любезно принял сигару, которую кто-то ему дал, и столь же любезно позволил мне зажечь ее для него (его руки были в наручниках), при этом с замечательной откровенностью поведав мне свою историю и рассказ о своем преступлении.

Конечно, он был итальянцем, рожденным в южном городке, где около 20 000 человек приняли нищету как свое наследство и почти или совсем не боролись против нее. Они также смирились с бременем налогов и эксплуатации со стороны правительственных чиновников; хотя кое-где находился кто-нибудь с проблеском свободы в груди, кто ощущал всю тягость этого и тайно или открыто протестовал.

Патриотически настроенных разбойников хватало, и истории об их подвигах воспламеняли воображение множества мальчишек, среди которых был и Луиджи (убийца). По воскресным вечерам эти мальчишки собирались под кустом кедров, пока в подражание старшим не организовали общество, чьи патриотические цели подразумевали не что иное, как свержение монархии и стирание Церкви, священников и Папы с лица земли. Довольно амбициозная программа для несовершеннолетних; но они впитали «zeit-geist» в преувеличенной форме, начали ощущать великие социальные несправедливости времен и, как большинство молодежи, восхищались героическим.

Луиджи откровенно рассказал мне, что сначала совершал кражи из кассы своего отца, лавочника, который, обнаружив воровство сына, избил его до полусмерти и выгнал из дома. После этого мальчишка воровал у кого угодно и где угодно; поскольку «Обществу освобождения народа Италии» нужны были деньги — в первую очередь, напоследок и всегда — для осуществления его амбициозных планов. В конце концов его поймали и приговорили к трем годам тюремного заключения.

Я кое-что знаю об ужасах южноитальянских тюрем и вполне мог поверить, что три таких года способны превратить мятежные мысли в отчаянные. Луиджи вышел из тюрьмы с местью в сердце, убил вынесшего ему приговор судью и бежал в Америку.

Я намеренно лишил его рассказ всех патриотических и живописных элементов, ибо не хочу прославлять Луиджи. Он — всего лишь тип, возможно, не самый лучший тип многих его соотечественников, чей приезд в Америку нас тревожит, а отъезд не вызывает сожалений.

Дальнейшая биография Луиджи была мне интересна потому, что он знал об Америке кое-что такое, чего не знал я. Он прожил несколько лет в штате Нью-Джерси, который кажется своего рода убежищем для трестов и анархистов. За эти годы он находился в тесных отношениях с нашими судами, карцерами, тюрьмами и полицией. Он замышлял заговоры для них, вместе с ними и против них, а теперь его отправляли обратно в наручниках, потому что (как он говорил) его пребывание в Соединенных Штатах создало бы неудобства определенным чиновникам. Луиджи не видел большой разницы между тюрьмами здесь и в Италии; между тюремщиками там и тюремщиками здесь; между судьями по эту сторону воды и по ту сторону. Единственная разница, которую Луиджи все же видел, заключалась в том, что здесь они гораздо сообразительнее, чем в Италии.

Было лишь одно хорошее, что испытал Луиджи в Америке. Они хорошо отнеслись к его «ребенку». Снова и снова он повторял мне это, и снова и снова благословлял добрых женщин некоего городка в Нью-Джерси за то, что они были добры к его «ребенку». Сколь часто он проклинал полицию (полиция, штат и нация — все едино в сознании Луиджи и ему подобных), столь же часто он благословлял двух женщин на окраине этого городка в Нью-Джерси, которые истинно явили сердце нации, чья совесть была ложно явлена ему полицией и мелкими судами.

Перегнувшись через перила, пассажиры каюты наблюдали за убийцей с не меньшим энтузиазмом, чем те, что находились в трюме, и когда после беседы с ним я вернулся, каждый потребовал отчета о разговоре. Многие мужчины насмешливо отнеслись к моему предположению, что убийца может быть жертвой обстоятельств.

«Его следует пристрелить!» — таков был краткий, но убедительный аргумент нескольких человек.

«Мы недостаточно строги с ними», — сказал бостонец и добавил, что расстрел — это слишком мягко для этих «Черных рук» и анархистов. Он назвал меня «непрактичным сентименталистом». Человек же с Запада встал на мою сторону.

«Можете называть профессора сентименталистом, но, думаю, в конце концов он может оказаться прав. У нас в Денвере есть сентименталист, как они его называют. Ему втемяшилось в голову, что можно отучить деток от скверного поведения, проявляя к ним доброту вместо того, чтобы запирать их в тюрьму, и он это сделал. Мы называли его опасным сентименталистом, но дети Денвера называют его своим другом, и он сделал для них больше, чем все шерифы, судьи и тюремщики вместе взятые».

Пока человек с Запада говорил, «Грязная Мэри», как мы ее звали, с тоской посмотрела на меня и напомнила, что в трюме наступило время конфет.

Мэри была определенно самым безнадежным маленьким существом, какое только видели мои глаза. Ей было около одиннадцати лет, и она умела ругаться по-английски так живописно, будто была отъявленной хулиганкой с Бауэри; при этом от ее незащищенных чулками ног до головы, казалось, никогда в жизни не знавшей щетки для волос, она представляла собой сплошной комок неживописной грязи.

Мэри прибыла из Неаполя на Малбери-стрит и никогда не имела шанса затосковать по родине, ибо у нее никогда не было дома. Ее отец сидел в тюрьме, а матери едва хватало сил заботиться о многочисленных малышах, которых, при первой же возможности, подобно птенцам в гнезде, выталкивали заботиться о самих себе.

ГРЯЗНАЯ МЭРИ В ПЕРИОД ПЕРЕХОДА

Мэри спала под причалами, в мусорных баках и темных переулках, и хотя она все еще оставалась ребенком, ей уже нечему было учиться касательно пороков этого мира.

Пока я делился со сладостями с ней, бостонец крикнул сверху со своей безопасной высоты: «Попробуй свои любовные штучки на Мэри!»

«Чего это этот хмырь болтает?» — спросила она, шумно пережевывая конфету.

«Он бросил мне вызов», — ответил я.

«Послушай, — сказала она, глядя на внушительные габариты бостонца, а затем на меня, — ему-то легко, правда?»

Тем не менее, я принял вызов.

«Мэри, — начал я самыми мягкими и убедительными тонами, — Мэри, я хочу, чтобы ты умылась».

«Нету мыла», — последовал ответ.

«Умоешься ли ты, если я предоставлю мыло?»

«Неа» — очень решительно — «никакого мыла для меня».

Предварительная стычка завершилась, и я проиграл; но я не пал духом. Вероятно, подход был выбран неверно. Я оставил Мэри и, сходив в парикмахерскую, купил самое сильно пахнущее мыло, какое у них было. Вооружившись этим орудием, я вернулся в трюм и возобновил атаку.

«Мэри, — сказал я, поднеся мыло близко к ее носу, — от этого ты будешь приятно пахнуть вся, если воспользуешься им с водой».

Мэри принюхалась к насыщенному мускусом воздуху, и первобытный дух в ней, прельщенный ароматом, одолел ее волю. Она взяла кусок мыла, и он исчез в кармане ее сальной юбки. Торжествуя, я поднялся на верхнюю палубу и доложил об успехах. С поразительно короткий срок Мэри появилась снова и с улыбкой смотрела на меня снизу. Она воспользовалась мылом, пожалуй, целиком; ибо оно было щедро размазано по ее лицу, рукам и даже конечностям. По сути, грязь и мыло распределились по ее телу примерно поровну.

Я и не подозревал, что Мэри застенчива; но услышав смех пассажиров, она скрылась так же быстро, как испуганный олень, оставив после себя сильный запах мускуса.

«Из-за чего это вы все смеялись?» — потребовала она ответа, когда после долгих поисков я нашел ее забившейся среди одеял на полке, служившей ей постелью. Тогда я объяснил ей назначение мыла и с помощью карманного зеркальца показал его действие при использовании с надлежащим количеством воды. Мэри оказалась способной ученицей и тут же умылась впервые за много дней и недель.

«Мэри, станешь ли ты носить чулки, если я принесу их тебе?»

Выразительно и кратко Мэри ответила: «Конечно».

«А шнурки в твои башмаки?» Я осмелел; но «По вере вашей…»

На следующий день Мэри появилась умытой и в чулках, которые припасла моя собственная маленькая жена.

После этого ботинки были зашнурованы, а до нашего прибытия в Неаполь щетка для волос вторглась в те заросли, что венчали ее голову. Яркий бант из ленты стал той взяткой, которая сотворила это чудо. Ее зубы даже познакомились с зубной щеткой, хотя мне пришлось использовать жевательную резинку в качестве побудительного мотиватка, чтобы разлепить ее плотно сжатые губы.

Внешне по крайней мере Мэри стала другим человеком. Я не могу многого сказать о том, что происходило в ее маленькой душе; но я надеюсь, что она ощутила частицу той любви, которая даже в несовершенном виде своего проявления обладала некоторой силой.

Любовь, которую я питаю к людям в трюме, породила любовь в них, и у меня появились бесчисленные братья и сестры, в то время как бесчисленные дети зовут меня «дядей». Я совершенно уверен, что если этих незнакомцев предстоит вплавить в нашу общую жизнь, то единственной великой силой, которую необходимо задействовать, будет именно это нечто, что практичные люди называют сентиментализмом; но что в конце концов, в своем лучшем проявлении, является поистине практичной вещью и добивается того, чего не может добиться жесткий закон, будь он хорошим или плохим. Я видел эту силу в действии — исцеляющую, возвращающую к жизни, искупающую; и моя вера в нее безгранична, хотя практичный человек может высмеивать ее, а ученый — издеваться над ней. Моя вера в любовь как фактор, величайший фактор в нашей общественной жизни, основана прежде всего на моей вере в наше общее родство.