«Бродяга: Социология бездомного человека»

Чикаго знал три типа дешевых отелей: так называемый «баррел-хаус», благотворительное учреждение и коммерческое предприятие. Первый, баррел-хаус, был одновременно комнатой для сдачи, салуном и притоном. Мужчины с деньгами обычно тратили их в баррел-хаусах. Там они находили тепло и компанию. Они присоединялись к кругу у стойки, покупали выпивку для всех и хорошо проводили время. Люди, которые боялись быть ограбленными, оставляли свои деньги бармену и расплачивались ими за купленные напитки. Как только они отключались от выпивки, их относили наверх в постель. На следующий день программа повторялась. Сумма в триста или четыреста долларов при таком темпе обычно заканчивалась через неделю. Нередко баррел-хаус добавлял к своим прочим прелестям возможность азартных игр.

Баррел-хаус — дело прошлого. Его место отчасти заняли такие отели, как «Дворец рабочих», «Рилайенс», «Новый век», принадлежащий и управляемый Армией спасения; «Руфус Ф. Доуз», принадлежащий и содержащийся генералом К. Г. Доузом; «Популярный отель», принадлежащий и содержащийся Чикагской христианской промышленной лигой. В местах такого рода плата невелика, обычно ее не хватает даже на покрытие эксплуатационных расходов.

«Руфус Ф. Доуз» и «Дворец рабочих» — это большие, огнеупорные здания, чистые и современные, построенные изначально для других целей. Однако, как и все патерналистские, квазиблаготворительные учреждения, они не пользуются популярностью, хотя плата за комнату и койку едва покрывает эксплуатационные расходы. Это второй тип ночлежки.

Пионерами в бизнесе дешевых отелей в Чикаго, работавшими на коммерческой основе, были Харви и Макгуайр, основатели известной гостиничной системы Харви-Макгуайра. Харви, евангелист, в своей работе с «отверженными» узнал о пороках баррел-хаусов. Он вступил в партнерство с Макгуайром, человеком, знакомым с изнанкой жизни. Через несколько лет система Харви-Макгуайра прекратила свое существование. Макгуайр занялся гостиничным бизнесом самостоятельно и теперь владеет рядом дешевых ночлежек. Харви продал свою долю племяннику и вернулся к евангелической работе. Племянник вступил в партнерство с мистером Даммареллом. В нынешней системе Харви-Даммарелла восемь отелей с общей вместимостью 3000 человек. «Идеал», открытый в 1884 году, вероятно, старейший отель для мужчин в городе, первоначально известный как «Колоннада» на Уэст-Мэдисон-стрит, 509, является примером такого типа. «Могавк», самый современный отель для мужчин, также является собственностью системы Харви-Даммарелла.

Люди, которые управляют этими отелями, не претендуют на звание филантропов. Мистер Харви определил ситуацию. Он говорит:

Мы занимаемся гостиничным бизнесом, чтобы зарабатывать на жизнь. Мы предоставляем мужчинам лучший сервис, за который они могут заплатить. Мы ничего не отдаем даром и ничего не просим. Следовательно, мы не даем повода для критики. Мы настаиваем на порядке и трезвости, и обычно получаем их. Мы считаем, что мужчины имеют право критиковать нас и обращаться к нам, если они не удовлетворены услугами, которые мы предоставляем. Это бизнес. Человек, который платит семьдесят пять центов за койку, имеет право на сервис стоимостью семьдесят пять центов. Если человек может заплатить за койку только двадцать пять центов, он имеет право на все, за что платит, и имеет право возмущаться, если не получает этого.

Разные типы отелей привлекают разные типы людей. Лучший класс рабочих, которые посещают «Могавк», где цены варьируются от сорока до семидесяти центов, носят воротнички и отглаженные брюки. Отель предоставляет канцелярские принадлежности и столы. Отели, где цены варьируются от двадцати пяти до сорока центов, посещаются более потрепанной группой мужчин. Мало кто из них побрит. Некоторые из них читают, но большинство сидят в одиночестве со своими мыслями. В некоторых заведениях второго класса нанимают человека, чтобы он обходил комнаты и будил спящих.

В отелях за двадцать пять центов постояльцы не только довольствуются тем, что сидят небритыми, но часто бывают грязными. У многих из них лица побежденных людей; многие из них — калеки и старики. Исключения составляют «Популярный» и «Руфус Ф. Доуз», где цена составляет двадцать центов или меньше, конечно, но гости там более отборные. Поскольку эти места полублаготворительные, они могут навязывать определенные требования своим постояльцам.

Термин «комната» — это неправильное название, когда оно применяется к спальному помещению в дешевом отеле. Эти комнаты метко назвали «кубиками», а среди постояльцев они известны как «клетки». Кубик обычно имеет ширину от 6 до 8 футов и длину от 8 до 12 футов. Тонкие стены, состоящие из стали или шпунтованной доски, обычно имеют высоту около 8 футов. Проволочная сетка сверху пропускает воздух и не дает гостям перелезать из одного кубика в другой. Обстановка простая; иногда только койка, иногда койка и стул, а в более дорогих местах — тумбочка. Они не построены ни для комфорта, ни для удобства; освещение и вентиляция обычно плохие. Но они — все, чем должны были быть: места для сна с ограниченной степенью уединения.

Был проведен опрос отелей Хобогемии с целью узнать примерную мобильность гостиничного населения. Немногие из этих отелей готовы сделать какие-либо заявления, кроме общих, хотя некоторые из них предприняли попытку получить факты. Консенсус мнений гостиничных клерков заключается в том, что наибольшая текучесть кадров — в самых дешевых отелях. В заведениях более высокого класса, таких как «Акме», «Айронсайдс» и «Дворец рабочих», большая доля постоянных гостей. Постоянные гости, те, кто остается на два-три месяца или дольше, составляют от трети до половины общего числа постояльцев. Многие старые отели имеют постоянных клиентов, которые являются сезонными, но регулярными. Другие никогда не покидают город.

«ФЛОПХАУС»

«Флопхаусы» почти все одинаковы. Гости спят на полу или на голых деревянных нарах. Единственная привилегия, которую они покупают, — это привилегия прилечь где-нибудь в теплой комнате.

2. «Флоп Хогана» известен от побережья до побережья среди хобо. Трамп, который пробыл в Чикаго достаточно долго, чтобы узнать о месте Линча, «Дворце рабочих», «Хинки Динкс» или поесть пончиков в миссиях, слышал о «Хогане».

Первый «Флоп Хогана» располагался на Саут-Стейт-стрит. Позже он переехал на Уэст-Сайд и некоторое время находился на Меридиан-стрит. С тех пор как он покинул Меридиан-стрит, он располагался в нескольких местах. Оригинальный Хоган, ветеран испано-американской войны, отошел в мир иной. Осталось только его имя. Каждую зиму, однако, кто-то открывает «флоп», и он неизменно наследует имя и славу Хогана. Хоган теперь миф, своего рода эпонимический герой. Трамп, обсуждавший этот вопрос, сказал: «Хоган может быть мертв, но клопы, которые были в деле с ним, все еще на работе. Они следуют за этой ночлежкой, куда бы она ни переехала. Знаешь, когда они съехали с Меридиан-стрит, не прошло и трех дней, как клопы узнали новый адрес и последовали за нами».

Следующий отчет адаптирован из описания ночи, проведенной во «Флопе Хогана»:

3. Я провел вечер в Библейской спасательной миссии, где искренние люди умоляли людей дороги выйти вперед и наладить отношения с Господом. Двое вышли вперед, и это было время радости. Они молились, пели и кормили нас булочками и кофе, а тем, у кого не было крова на ночь, давали билеты в «Хоган». Они предложили билет и мне, но я поблагодарил их и заверил, что у меня еще есть немного денег.

Нужно знать, где находится «Хоган», чтобы найти его. Весной 1922 года он занимал второй и третий этажи здания на Саут-Десплейнс-стрит, 16. Узкая, шаткая лестница, скрипучая дверь, слабо освещенный вход, ночной клерк, который требует десять центов, — и вы внутри. Вы можете выбрать: спать на этом этаже или подняться на третий. В цене разницы нет. Я выбрал второй этаж. Там было меньше народу. Огонь от большой печи в центре комнаты был теплее.

Мужчины вокруг печки, очевидно, подверглись воздействию стихии. Один сушил ботинки, потому что весь день шел дождь. Другой сушил рубашку. Двое вели вялый разговор. Остальные молчали. Воздух был спертым, свет тусклым. Я ходил по комнате, ища место, где можно прилечь. Десятки мужчин спали на полу, головами к стене. Некоторые лежали на бумаге, другие на голом полу. Некоторые были частично укрыты пальто; у некоторых не было пальто. Свернуться калачиком под пальто — это искусство. Один мужчина лет пятидесяти или больше снял рубашку и брюки и использовал последние в качестве подушки. Он привязал ботинки к брюкам, что является доказательством того, что он знал этику «флопхауса». Когда люди спят в товарных вагонах, они иногда используют ботинки как подушки, но в «Хогане» это не обязательно. Дощатый настил вдоль стен дает место для отдыха усталым головам.

Многие лица здесь я видел много раз на «стеме». Двое были стариками лет семидесяти, которые прожили в городе несколько лет и большую часть времени были нищими. Был одноногий мужчина, которого я видел дружащим с другим одноногим мужчиной на улицах. Оба торговали карандашами и шнурками. На единственной койке на полу лежали двое молодых парней. Они спали, положив головы в противоположные концы узкой кровати, а их тела были переплетены, чтобы не упасть.

Я нашел свободное место на полу, где мог оставить около двух футов между собой и ближайшим соседом, поэтому я расстелил свои газеты и лег. У меня было больше бумаги, чем нужно, поэтому я отдал половину другому мужчине, который как раз кружил в поисках места, чтобы лечь спать. Я спросил ближайшего ко мне мужчину, сильно ли донимают клопы. Он ответил с богатейшим ирландским акцентом, что клопы Хогана точно эффективны. Другой мужчина вставил слово. Он сказал, что они организованы лучше, чем немецкая армия. Насколько хорошо они были организованы, не могу сказать, но я довольно быстро узнал, что они предприимчивы.

Двое мужчин рядом со мной затеяли дискуссию об экономической конференции в Генуе. У одного были очень позитивные, упорядоченные идеи о том, как все должно идти. Другой прерывал его время от времени только для того, чтобы согласиться. Кто-то хотел знать, почему он не арендует зал. Затем наступила тишина, если не считать храпа. Я никогда не слышал такого разнообразия храпа, но ни один из них, казалось, не предвещал мирного сна или приятных сновидений. Однажды храп был прерван каким-то мужчиной, который заорал: «Эй, ты; хватит плевать в эту сторону; ты попадаешь на мою газету». «Ну, черт возьми; сколько места ты хочешь занять?» — огрызнулся его сосед. — «Это не твое чертово дело, сколько места я занимаю. Перестань плевать, понял».

Снова храп. Мужчина встал, потянулся, потер ноги, подошел к центру комнаты к печке. Снова храп. Пришли еще мужчины, заплатили свои десять центов и искали свободное место на полу. Мужчина побежал в туалет, чтобы вырвать. Шутник крикнул ему: «Выплескивай все».

Через час или около того я почувствовал что-то на руке. Я раздавил это. На белых газетах были видны и другие. Я лег, пытаясь снова уснуть. Вторая атака внезапно подняла меня на ноги. Я лег, решив в третий раз не поддаваться беспокойству. Мои товарищи, казалось, страдали больше от твердого пола, чем от чего-либо еще; а пол был твердым. Я переключил свои мысли на твердость пола в «Хогане».

Сколько я дремал, не могу сказать, но проснулся, поражаясь выносливости человека дороги. Пока я размышлял об этом, мужчина вскочил на ноги и поспешил прочь. Он проклинал клопов и говорил, что знает машинное отделение, которое «заткнет за пояс это место». Мне стало лучше. Кто-то другой сдался первым. Я встал и пошел домой. Было два тридцать.

РЕСТОРАНЫ И ЗАКУСОЧНЫЕ

Рестораны Хобогемии подают еду за половину или треть цен, принятых в Лупе. В некоторых из этих закусочных цены настолько низкие, что удивляешься. Однако еда грубая и плохая, а обслуживание — на скорую руку.

Бездомный человек так же небрежен в еде, как и в работе. Он обычно пробует все рестораны. Если у него есть деньги, когда приходит время обеда, он обычно немного «ходит по витринам». Он бродит взад-вперед по улице, читая меню на окнах. Рестораны Хобогемии знают это и, соответственно, используют витрины, чтобы привлечь бродячего клиента. Еда выставляется в окнах, готовка происходит на виду у улицы, но главный способ привлечения — это меню, написанные мелом на окнах. Все окно иногда расписано специальными блюдами дня. Некоторые из этих меню интересны.

Заведение Гаса на Саут-Холстед-стрит возле театра «Академия», 28 июля 1922 года, выставило следующее:

Pig’s Snouts and Cabbage or Kraut 15c

Corn Beef Hash 10c

Hamburger Roast 10c

Liver and Onions 15c

Hungarian Goulash 20c

Pig’s Shank and Cabbage 15c

Spare Ribs and Cabbage 20c

Pig’s Feet and Potato Salad 15c

Beef Stew and Kraut 15c

Sausage and Mashed Potatoes 15c

Roast Beef 20c

Roast Pork 25c

T-Bone Steak 30c

В тот же день ресторан Джеймса на Мэдисон-стрит возле Десплейнс рекламировал следующее под заголовком «Сытный обед за десять центов»:

Veal Loaf 10c

Sardines and Potato Salad 10c

Hamburger and One Egg 10c

Baked Beans 10c

Liver and Onions 10c

Corn Beef Plain 10c

Macaroni Italian 10c

Three Eggs any Style 15c

Kidney Stew 10c

Sausage and Mashed Potatoes 10c

Brown Hash and One Egg 10c

Liver and Brown Gravy 10c

Salt Pork Plain 10c

Salmon and Potato Salad 10c

Corn Flakes and Milk 5c

Four Eggs any Style 20c

Одна закусочная на Уэст-Мэдисон-стрит — это «Домашний ресторан, обеды от пятнадцати центов и выше». Это популярный призыв. Рестораны часто рекламируют «Домашнюю кухню», «Домашний хлеб», «Домашний кофе», «Пончики, как у мамы».

A DINING-ROOM ON THE “MAIN STEM”

EMPLOYMENT BUREAUS OFFER OPPORTUNITY FOR TRAVEL

Во время еды, особенно в полдень, десятки мужчин стекаются в эти закусочные. Мужчины, шумная и буйная толпа, выкрикивают свои заказы, которые официанты выкрикивают поварам, выставляющим без церемоний желаемые блюда. Четыре или пять официантов способны удовлетворить потребности сотни или более мужчин в течение часа. Официанты работают как безумные в часы пик, влетая с заказами, вылетая с грязной посудой. В течение этого часа официант становится буквально залеплен брызгами кофе, подливки и супа. Нечистоплотность отвратительна, и официанты не менее шокируют, чем повара и посудомойки. На кухнях нечистоплотность достигает своего предела.

Но каково мнение клиента? Они знают, что гамбургер обычно смешан с хлебом и картофелем, что хлеб обычно черствый, что молоко часто кислое. Немногие не испытывают отвращения к запахам дешевого ресторана, но постоянный клиент рассуждает так: «Я не позволяю себе видеть вещи, а пока глаза не видят, сердце не страдает».

МАГАЗИНЫ СНАРЯЖЕНИЯ И ОБМЕН ОДЕЖДЫ

Хобо редко наряжается. Если он это делает, это доказательство того, что он пытается выбраться из своего класса. Когда он все же покупает одежду, будь то грубая одежда или хороший «фасад», он находит путь к местам, где новая одежда продается по удивительно низким ценам. Поставщики сезонных рабочих торгуют товарами очень дешевого качества. Многое из этого устарело и либо залежалось, либо испачкалось. Магазины дешевой одежды не являются особенностью Хобогемии, но здесь они удовлетворяют потребности бездомного человека.

Обмены одежды, что является вежливым термином для магазинов подержанной одежды, многочисленны в Хобогемии. Их много вдоль Норт-Кларк-стрит и к западу от Кларка на Чикаго-авеню. Эти заведения специализируются на покупке слегка поношенной одежды, костюмов-образцов и пальто из неполных партий, которые они продают по удивительно низким ценам.

Магазины подержанной одежды не полностью монополизированы торговлей хобо, но ветеран-хобо знает об их существовании и знает, как сторговаться.

Сапожник, который торгует обувью, как подержанной, так и новой, в качестве подработки, получает свою долю торговли Хобогемии. Возвращаясь с дороги с деньгами, хобо, скорее всего, вложится в целый комплект — обувь, костюм и пальто — только чтобы продать их снова через несколько дней, когда он останется без гроша. Дилер подержанных вещей встречает его в обоих случаях, и когда он приходит, и когда уходит.

ЛОМБАРДЫ

Ломбарды не типичны для Хобогемии. Они обычно расположены в том районе, который находится за пределами ночлежек, своего рода пограничная земля между респектабельностью и отверженными. Не то чтобы хобо не хотел, когда он без гроша, заложить что-то ценное, что у него случайно оказалось, но обычно у него не оказывается ничего ценного. Тем не менее, есть люди, которые имеют привычку носить часы или кольцо, под которые в случае необходимости могут выручить несколько долларов.

Ломбарды в ограниченной степени являются обменами одежды. Это места, где хобо совершает большую часть своих покупок и продаж инструментов, огнестрельного оружия, кожаных изделий, ювелирных изделий и подобных предметов такого рода.

КИНО И БУРЛЕСКИ

Коммерциализированные развлечения с трудом пробивали себе дорогу в Хобогемию. Кино прочно утвердилось на пограничной земле, где его могут посещать как транзитное, так и постоянное население. Кинотеатры установили плату за вход в десять центов. На самом деле, на Саут-Холстед-стрит есть один, который берет всего пятачок. Фильмы, показываемые в этих заведениях, обычно прошли путь от первоклассных театров через различные уровни более дешевых домов, пока наконец не прибыли сюда сильно устаревшими, сильно потрепанными и настолько поцарапанными, что раздражают глаза.

Водевиль и бурлеск полностью утвердились на Саут-Сайде. Некоторые из этих театров обслуживают «только мужчин». Реклама «классных девушек», «купающихся красавиц» или «модных танцев» имеет странное притяжение для бездомных и одиноких мужчин.

Многие люди в населении Хобогемии не посещают ни кино, ни бурлеск. Те, кто посещает, иногда просто ищут возможность посидеть в тишине в течение часа. Некоторые театры, признавая этот факт, приглашают аудиторию «Оставаться столько, сколько хотите». Это привлекает очень многих мужчин, особенно в холодную погоду.

ПАРИКМАХЕРСКИЕ КОЛЛЕДЖИ И ПАРИКМАХЕРЫ

В Чикаго есть несколько парикмахерских колледжей в непосредственной близости от «стема». Четыре из них расположены на Уэст-Мэдисон-стрит, и большинство из них расположены так, что могут привлекать мужчин, готовых подчиниться неопытным усилиям студентов. Студентам нужна практика, а здесь есть мужчины, которые, как они сами говорят, могут это вытерпеть.

Дешевые ночлежки не всегда предлагают условия для бритья, поэтому они готовы пожертвовать собой в интересах образования и искусства. Если им повезет, их может обслужить старшекурсник, но они всегда рискуют попасть в руки первокурсника. Стрижка стоит десять или пятнадцать центов. Это регулируется законом спроса и предложения. Колледжам нужны клиенты, чтобы занять студентов. Женщина-парикмахер процветает в Хобогемии. Хобо, по крайней мере, кажется, не имеет предубеждений против бритвы, которой управляют женские руки.

КНИЖНЫЕ МАГАЗИНЫ

В Хобогемии есть свои книжные магазины, где продаются новые и подержанные книги. «Книжный магазин хобо», иногда называемый «Пролетариат», расположенный на Уэст-Мэдисон-стрит, 1237, является самым известным. Это место специализируется на периодических изданиях радикального толка, которые широко читаются «бо». Продается большой ассортимент книг по многим темам, но в основном это тома в бумажных обложках, которые может позволить себе транзитный пассажир. «Радикальный книжный магазин», расположенный на Норт-Кларк-стрит, популярен среди интеллектуалов, которые проводят время на «Багхаус-сквер».

САЛУНЫ И КИОСКИ С БЕЗАЛКОГОЛЬНЫМИ НАПИТКАМИ

Салун все еще живет в Хобогемии, хотя и с угасающим престижем. Пятицентовая кружка пива и бесплатная закуска довоенных времен ушли в прошлое, но салуны далеки от смерти. Все еще можно получить «кайф» от того, что продается через стойку, но толпы не собираются, как до сухого закона. Раньше мужчин, которые напивались, держали внутри, сегодня их выставляют наружу или, по крайней мере, держат вне поля зрения. Поскольку салун потерял свой престиж, бутлегер приобрел его, и «пьяницы», за которых он несет ответственность, маршируют по улицам или замусоривают переулки.

Фруктовые киоски, киоски с безалкогольными напитками и продавцы мороженого в рожках заметны после введения сухого закона. Энтузиасты и настойчивые чистильщики обуви роятся на улицах, а цыганские гадалки, которые окликают каждого прохожего за привилегию «прочитать» его мысли, и, возможно, для того, чтобы провернуть трюк за его счет.

ЖИЛИЩНАЯ ПРОБЛЕМА

Уровень жизни в Хобогемии низкий. Флопхаусы нездоровы и антисанитарны. Предпринимались попытки улучшить эти условия, но они не были полностью успешными. Армия спасения и отели Доуза улучшили ночлежки. Но муниципальная бесплатная ночлежка встретила противодействие со стороны полиции на том основании, что она уже слишком популярна среди случайных и мигрирующих рабочих. То же самое можно сказать о любой другой попытке решить проблему с точки зрения филантропии.

Единственной другой альтернативой, по-видимому, было бы поощрение мигрирующих рабочих к организации для самопомощи. Это трудно, но не невозможно, но история этих усилий — еще одна глава в истории Хобогемии.

ГЛАВА IV «ВЫЖИВАНИЕ» В ХОБОГЕМИИ

Человек, который консервативен, может жить в Хобогемии на доллар в день. Если он не слишком привередлив, он может жить на шестьдесят центов, включая койку каждую ночь. Спя в десятицентовом «флопе» и ограничиваясь кофе и булочками, он может прожить на пятьдесят центов. Старики, которые не много двигаются, будут долго жить на «кофе-и», которое они могут получить в обычном ресторане за пятачок. Человек, который дошел до «кофе-и», однако, коснулся дна.

Старый нищий, который околачивается возле миссии «Оливковая ветвь» на Саут-Десплейнс-стрит, утверждает, что если бы ему гарантировали сорок центов в день, он мог бы неплохо устроиться. Это дало бы ему койку каждую ночь, и, как он говорит, хорошая койка иногда лучше, чем еда.

Ежедневная рутина жизни этого старика редко выводит его за пределы одного квартала. На южной стороне Мэдисон-стрит, между Десплейнс-стрит, 62 и отелем «Транседес», он как дома. Все остальное для него — открытое море. Когда он решается выйти за пределы этой области на прилегающую территорию, он планирует поездку за день до этого.

На Саут-Стейт-стрит и Уэст-Мэдисон-стрит есть, пожалуй, сотня стариков, чьи интересы и амбиции сжались до той же неизменной рутины и тех же узких пределов.

Каждый человек, который входит в Хобогемию, борется за то, чтобы жить выше уровня «кофе-и», и различные устройства, которые используются для достижения этого, часто изобретательны. Это дело выжимания из случайного источника достаточно денег каждый день, чтобы удовлетворить свои настойчивые потребности, известно на «стеме» как «выживание». «Выживание» может означать что угодно: от работы по несколько часов в день на самой случайной работе до кражи кошелька или кражи пальто. Оно включает в себя работу на случайных работах, торговлю мелкими предметами, уличный обман, «прокручивание» старых и новых форм мошенничества, «обработку» людей дома, «беловоротничковое» попрошайничество, воровство и «джек-роллинг».

РАБОТА НА СЛУЧАЙНЫХ РАБОТАХ

Несмотря на все, что было сказано в противоположность, хобо — рабочий. Он не постоянный рабочий, но он зарабатывает большую часть денег, которые тратит. Есть мигрирующие случайные рабочие, которые проводят три или четыре месяца каждый год в чикагской ночлежке, которые никогда не обращаются к общественности за помощью. Они знают, сколько денег им понадобится, чтобы продержаться зиму, и они научились растягивать их, чтобы их хватило. Случайные в своей работе, они консервативны в своих тратах.

Есть другие, которые никогда не могут ничего отложить. Независимо от того, сколько они привозят в город, они вскоре тратят это. Для них случайная работа — самый вероятный источник средств к существованию. В таком городе, как Чикаго, почти всегда есть возможности для мужчин, которые довольствуются тем, что берутся за мелкую работу. В каждом ресторане должны быть посудомойки и официанты. Каждому отелю нужны носильщики; каждый салун или бильярдная нанимают мужчин для выполнения случайных работ. Мелкими, как эти работы, и малооплачиваемыми, как они, мужчины не только берутся за них, но и ищут их. Один человек, который двадцать лет на Уэст-Мэдисон-стрит, работает ночным клерком в ночлежке; другой работает дворником по ночам и бездельничает днем; еще один некоторое время был чистильщиком картофеля в ресторане на Мэдисон-стрит.

Мужчины, которые отвергают постоянную работу в пользу мелких с оплатой каждую ночь, иногда делают это потому, что ненавидят покидать улицу. Часто это потому, что они не должным образом одеты или у них нет денег, чтобы оплатить свой путь.

ТОРГОВЛЯ — УСТРОЙСТВО ДЛЯ «ВЫЖИВАНИЯ»

В глазах закона торговля в Чикаго, по крайней мере, не является попрошайничеством. Тем не менее, большая часть торговли на улицах — это просто легализованное попрошайничество. Обычно предлагаемые для продажи товары — это дешевые изделия, которые сбываются за то, что «вы хотите дать». Нередко покупатель дает в четыре раза больше, чем стоит товар. В Чикаго сотни калек, которые зарабатывают на жизнь продажей карандашей или шнурков. Многие из них — бездомные люди. Карандаши, купленные по тридцать пять центов за дюжину, продаются в розницу по пятачку, или сколько покупатель хочет накинуть себе. Лицензия торговца — это защита от полиции и служит моральной опорой для нищего.

Торговец шнурками и карандашами обычно измеряет свой успех количеством продаж, при которых не просят сдачи. Он ожидает, что ему переплатят. Иногда он убеждает себя, что имеет право на переплату. Дело «выживания» путем «трогания сердец» обычно называют «работой». Торговец, который работает на Норт-Сайде, скажет: «Я не работал вчера; позавчера я сделал три доллара восемьдесят пять центов». Этот человек считает себя настоящим калекой, потому что у него спинная сухотка. Он возмущен, когда встречает однорукого торговца, потому что человек с одной рукой — не настоящий калека. Настоящие калеки должны иметь первоочередное внимание. Физически здоровый человек, который просит милостыню, когда без гроша, ниже всякого презрения. Это «панхэндлинг», и физически здоровый «панхэндлер» всегда считается презренным.

Многие коробейники живут в отелях Хобогемии и проводят досуг на «стеме». Когда они отправляются на «работу», то едут на трамвае. У некоторых из них есть постоянные точки. Нередко коробейник пытается монополизировать место перед церковью или у входа на фабрику, где ходят девушки. Попрошайки обладают обширными познаниями о днях выдачи зарплаты. Они знают фабрики, где рабочие, когда у них водятся деньги, «добры».

УЛИЧНОЕ МОШЕННИЧЕСТВО

Главное различие между коробейничеством и уличным мошенничеством заключается в методе. Коробейник обращается к отдельному человеку; мошенник обращается к толпе. Мошенник — это продавец. Он «разыгрывает» сценку или произносит речь, чтобы привлечь толпу. Коробейник чаще всего является попрошайкой. Чтобы играть роль уличного мошенника, требуется значительно больше инициативы и напора, чем для коробейничества.

Почти в любое время дня на каком-нибудь углу «стема» можно увидеть мошенника, окруженного толпой. Его товар состоит, возможно, из комплектов запонок и пуговиц для воротничков или чего-то подобного. Успех зависит от новизны предлагаемого товара. Новый ассортимент товаров пользуется большим спросом, и хороший уличный мошенник время от времени меняет свой товар. Многие мошенники — бездомные люди. Множество жителей Хобогемии когда-либо пробовали свои силы в такого рода торговле. Те, кому удается «провернуть дело», обычно остаются на этой работе.

Торговля ювелирными изделиями — старый способ добывания денег, но он не слишком устарел, чтобы быть успешным. Есть люди, которые носят с собой дешевые кольца или часы, продавая их, обращаясь к потенциальным покупателям по отдельности. Иногда они собирают вокруг себя толпу, но это редко бывает так же успешно, как когда они работают тихо. Мошенник может подсесть к человеку в парке или подойти к нему на улице и предложить купить кольцо, часы или очки по дешевке, ссылаясь на то, что он на мели. Иногда он притворяется, что нашел вещь и хотел бы получить за нее немного денег. Часто он рассказывает какую-нибудь сентиментальную историю, связанную с вещью, которую пытается сбыть. У человека может быть кольцо, подаренное матерью, и он расстанется с ним только при условии, что у него будет право выкупить его позже. Если бы он думал, что не сможет его выкупить, он предпочел бы голодать, чем расстаться с ним, и т. д. Хобо часто становятся жертвами, а также исполнителями этих махинаций.

СТАРЫЕ И НОВЫЕ МАХИНАЦИИ

Мало какие из этих трюков новы, но ни один из них не настолько стар, чтобы не приносить хоть какой-то доход. Вероятно, они обязаны своей долгой жизнью пресловутой идентичности фундаментальной человеческой природы, где бы она ни встречалась.

Одной из самых древних и универсальных форм обмана является симуляция болезни. В Хобогемии притворное недомогание называют «джиггерс» или «багз».

4. Л. Дж. обратился в еврейские благотворительные организации с письмом, подписанным врачом больницы в Хот-Спрингс, в котором говорилось, что он лечил Л. Дж., страдающего сифилисом, что у того поражены глаза и он «несомненно ослепнет». Позже выяснилось, что это письмо было подделкой, как и другие документы, которые были у этого человека. Он действительно лежал в больнице и лечился от венерической болезни. Находясь там, он достаточно ознакомился с терминологией заболевания, чтобы с некоторой долей компетентности рассуждать о своем случае. Он с убежденностью говорил: «Я знаю, что скоро ослепну». В дальнейшем выяснилось, что он эксплуатировал благотворительные организации в нескольких городах. Перед тем как заняться этим обманом, он, как стало известно, уже имел судимость.

Древняя уловка — притворяться глухонемым. Человек, который «играл в глухонемого», промышлял в ресторанах, аптеках, продуктовых магазинах и других коммерческих заведениях. Он заходил в помещение и стоял с кепкой в руке. Он никогда не менял выражения лица, независимо от того, что говорили или делали. Когда к нему обращались, он указывал на свои уши и рот, пока не получал денег, а затем кланялся. Если был шанс что-то получить, он никогда не покидал место, пока ему не грозило выдворение. Следователь наблюдал за ним два часа, прежде чем узнал, что тот не был ни глухим, ни немым. Три месяца спустя он встретил того же человека, проворачивающего ту же махинацию в другой части города.

«Трюк со шляпой», как его иногда называют, — популярный способ «выживания». В воскресенье, праздник или, по сути, в любой вечер улицы Хобогемии оживляются людьми, у которых есть «послание», и которые выступают перед толпой. Они могут продавать газеты или книги о пролетарском движении. В любом случае, большинство из них заканчивают свои речи, пуская шляпу по кругу. Мало кто из ораторов тратит свое красноречие на аудиторию Хобогемии, не прося ничего взамен. Не следует полагать, что все эти люди неискренни. Многие из них таковы, но большинство участвует в этой «игре» ради денег, которые она приносит. Один из таких ораторов примечателен тем, что его главный козырь — признание в том, что он не похож на других ораторов. Он признается, что ему нужны деньги на еду и ночлег. Он будет говорить на любую тему, позволит смеяться над собой и подшучивать толпе, но когда он пускает шляпу, он обычно получает достаточно на пропитание на следующий день.

Миссии привлекают людей, которые религиозны прежде всего ради выгоды. Многие, кто действительно искренен, находят более прибыльным быть на стороне Господа. Почти в каждой миссии есть группа людей, которые исполняют «трюк со шляпой», ходя от дома к дому и выпрашивая старую одежду, наличные или все, что люди готовы дать. Совесть сборщика — единственный контроль над суммой собранных денег. Некоторые миссии делят все денежные сборы с просителями. Иногда сборщик получает до пятидесяти центов с доллара.

Эксплуатация детей так же стара, как и история бродяжничества. Даже трамп усвоил, что в дороге мальчиков можно использовать для получения денег. Мальчик может просить милостыню лучше, чем пожилой человек, и часто мужчины объединяются с мальчиками ради преимуществ, которые дает такое общение. Мальчики, которые только начали бродяжничать, часто готовы быть эксплуатируемыми ветераном в обмен на то, чему они могут у него научиться.

«ОБРАБОТКА РОДСТВЕННИКОВ»

Существует тип трампа, который живет за счет своей дурной репутации. Возможно, его отправили прочь ради блага семьи, или он бежал ради безопасности, или ушел добровольно, чтобы начать жизнь заново. Редко ему это удается, но семейная гордость стоит между ним и его возвращением. Он извлекает выгоду из того факта, что его семья не хочет его возвращения.

Такой человек живет на Саут-Стейт-стрит. Он из хорошей семьи, но родственники не хотят видеть его рядом. Он толстый, сальный и грязный; кажется, у него нет собственного мнения; он вечно путается у людей под ногами и становится неприятным из-за своих попыток быть общительным. Родственники платят ему четыре доллара в неделю, чтобы он оставался в Чикаго. На эту сумму, вместе с тем, что он может заработать, он способен жить.

Другой человек время от времени собирает средства, когда он на мели, написав или отправив телеграмму о том, что подумывает о возвращении домой. Его возвращение означает неприятности. Его просьбы о помощи — это своего рода шантаж, наложенный на семью.

ПОПРОШАЙНИЧЕСТВО «БЕЛЫХ ВОРОТНИЧКОВ»

Наиболее интересны среди попрошаек те, кто хорошо одет и физически здоров, и кто просит милостыню, опираясь на свои связи. Это люди, которые специализируются на эксплуатации своего членства в братских организациях. Профсоюзы часто подвергаются давлению со стороны людей, которые имеют оплаченные членские билеты, но временно «на мели». К самим организациям обращаются не так часто, как к отдельным членам. Работающему члену профсоюза трудно отказать брату, который показывает, что он на хорошем счету в организации.

В последнее время история «бывшего военнослужащего» стала хорошим способом добиться расположения, и значки Американского легиона эксплуатировались до предела. Большинство людей, которые носят части униформы или другие знаки отличия, указывающие на военную службу, действительно служили, и многие участвовали в боевых действиях, но очень многие из них слышали больше, чем видели.

Есть люди, которые специализируются на «обработке» благотворительных организаций. Некоторые из них настолько искусны, что заранее знают, о чем их спросят, и имеют шаблонный ответ на каждый шаблонный вопрос. Эти люди знают удивительно много о внутренней работе благотворительных агентств и щедро передают эту информацию своим преемникам. Они обычно знают, например, какую материальную помощь можно получить от каждой организации. Типичный случай — случай Брауна.

5. Браун не пробыл в Чикаго и часа, как уже нашел основные организации, в которые мог обратиться за помощью. Он знал, что может оставить свой багаж в ИМКА. Он узнал, куда пойти, чтобы помыться, где получить чистую одежду, как побриться и подстричься, и ему действительно удалось получить немного денег от Объединенной благотворительности. Он смог «завалиться» спать, даже несмотря на то, что приехал в город без денег поздно вечером; в то время как многие другие люди в таком же положении были бы вынуждены «нести знамя». Он знал о благотворительных организациях во всех городах, которые посетил от Атлантики до Тихого океана. После того как его дело было отслежено, выяснилось, что он рассказывал примерно одну и ту же историю, куда бы ни приехал, и что его знали в организациях во всех городах, на которые он ссылался. Ему 27 лет, и с 13 лет он по большей части жил в учреждениях или за счет организаций.

6. Другой случай — П. С., еврейский парень, который трижды добирался между Нью-Йорком и Чикаго и получал приют в еврейских благотворительных ассоциациях почти в каждом крупном городе на своем пути между Чикаго и Нью-Йорком. Он психически болен и обращается в благотворительные организации из-за чувства беспомощности. С момента последнего контакта с ним чикагских еврейских благотворительных организаций он научился передвигаться по стране с чуть большей уверенностью, но никогда не упускает возможности найти благотворительную организацию, как только приезжает в город. Последний раз о нем слышали в Калифорнии.

ЗАЙМЫ И ПОПРОШАЙНИЧЕСТВО

Почти каждый бездомный время от времени «остается на мели». Некоторые из них не считают поездку в город успешной, если возвращаются на работу с деньгами в кармане. С другой стороны, они не чувствуют, что получили то, на что рассчитывали, если не остаются в городе на неделю или две после того, как «прокутили» деньги. Пока они задерживаются, они сталкиваются с проблемой выживания. У них могут быть друзья, но это необычно. Раньше бездомный мог получить аванс от владельца салуна, в котором тратил деньги. Такие займы часто добросовестно возвращались, но так же часто их «кидали». Сухой закон положил конец такому виду филантропии.

Многие люди, которые посещают город время от времени, то бездельничают, то работают. Эти люди часто просят милостыню, но не остаются на этом долго, возможно, день или около того, или пока их не охватит отвращение. Часто, когда они просят милостыню, они пьяны или «одурманены». Как только они трезвеют, они бросают это дело. Иногда им удается прибиться к другу, который только что приехал с «пачкой» денег. Но жизнь за счет другого мигранта быстро надоедает. Вскоре их можно найти сканирующими «доски объявлений» в поисках бесплатной отправки на другую работу. Они исчезают с улиц на сезон. Однако, как только они получают «ставку», их снова можно увидеть угощающими парней и травящими байки на «главном стеме»; если не в Чикаго, то в каком-нибудь другом городе. Это жизнь.

Более интересные типы — это те, кто постоянно живет в городе и большую часть времени на мели. Некоторые из них довели проблему «выживания» до искусства. Трамп, который лишь изредка «остается на мели», может попытаться подражать этим типам, но вскоре устает от игры и идет работать. Основные классы попрошаек — это «панхэндлеры» и «мучеры».

«Панхэндлер» иногда может вытащить из карманов других суммы, достигающие больших денег. Некоторые «панхэндлеры» способны выпросить от десяти до двадцати долларов в день. «Панхэндлер» — это попрошайка, который знает, как просить без потери достоинства. Он не покорный и не заискивающий. Он обращается откровенно, открыто и обычно «уходит с добычей». «Мучер» просит никели и даймы. Он любитель. Он идет к задней двери дома или отеля и просит сэндвич. Его призыв — к жалости.

Антагонизм между попрошайками и коробейниками очень острый. Человек, у которого есть разрешение на торговлю, не уважает того, кто просто просит милостыню. Тем не менее, некоторые коробейники, когда бизнес идет медленно, сами становятся попрошайками. С другой стороны, человек, который просит милостыню, заявляет, что считает себя гораздо более респектабельным, чем коробейник, который использует свою лицензию как предлог для получения денег. Это язык и мнение профессионала: «Хорошее попрошайничество гораздо почетнее, чем плохое коробейничество, а большая часть этой торговли шнурками и карандашами — плохая. Я не собираюсь ходить вокруг да около. Я не собираюсь заниматься этим мелким мошенничеством, чтобы получить достаточно на жизнь» [12]. Эти антагонизмы — свидетельство борьбы за статус. Когда коробейник осуждает попрошаек, он пытается оправдать себя. Его философия, как и большинство философий, — попытка оправдать свое призвание. То же самое верно и для обычных попрошаек. Большинство из них способны оправдать свои способы «выживания».

ВОРОВСТВО

Хобо недостаточно умны, чтобы быть первоклассными мошенниками, и недостаточно смелы, чтобы считаться преступниками. Тем не менее, большинство из них украдут что-нибудь поесть. Есть люди, которые особенно искусны в краже еды с крылец задних дверей — например, пирогов или тортов, которые выставили остывать. Есть люди, которые бродят по жилым районам, чтобы воровать с задних дверей. Некоторые следуют за молочником, когда он ходит от двери к двери, доставляя молоко и сливки, чтобы украсть бутылку, когда представляется возможность. Кварта молока — отличный завтрак.

Воровство становится серьезным, когда люди взламывают магазины и товарные вагоны. Ущерб наносит не то, что они берут, а то, что они портят. Это главная жалоба железной дороги на трампа. В сельской местности трамп часто разрушителен для садов, которые посещает. Он стряхнет больше фруктов, чем может использовать, и выкопает дюжину кустов картофеля, чтобы набрать достаточно для «маллигана».

«ДЖЕК-РОЛЛИНГ»

«Джек-роллинг» может быть чем угодно: от вытаскивания кошелька у человека в толпе до ограбления его, пока он пьян или спит. На каждом «стеме» есть немало людей, которые время от времени или постоянно «обчищают» своих собратьев-трампов. Почти каждый мигрант, который совершает периодические поездки в город после того, как откладывал заработок в течение трех или четырех месяцев, может рассказать как минимум об одной встрече с «джек-роллером». Едва ли проходит день на Мэдисон-стрит, чтобы какой-нибудь человек не лишился «ставки» из-за какого-нибудь «джека», который, возможно, позже придет и присоединится к осуждению людей, грабящих рабочего.

Среднестатистический хобо часто неблагоразумен со своими деньгами, особенно когда пьян. Он часто выставляет их напоказ, иногда даже разбрасывает. Это большое искушение для людей, которые месяцами жили «впроголодь». Несмотря на то, что «джек-роллер» непопулярен среди трампов, мало кто из них упустит возможность взять несколько долларов у «пьяницы», видя, что у того есть деньги, которые кто-то другой рано или поздно все равно заберет.

7. Следователь познакомился с двумя джек-роллерами, которые орудовали на Мэдисон-стрит к западу от Халстед-стрит. Они были хорошо одеты для «улицы», хотя и не настолько ухожены, чтобы быть заметными. Следователь притворился перед ними, что только что провел девяносто дней в тюрьме Солт-Лейк-Сити за «обчистку» пьяницы. У них не было сочувствия к человеку, который напивается и валяется в канаве. «Он не имеет права иметь деньги». Ни один из этих людей не пил, но они «бегали за женщинами», а один из них играл на скачках. Ни у кого из них не было угрызений совести по поводу того, чтобы взять деньги у пьяного или спящего человека. Они могли оправдать себя так же легко, как коробейники и попрошайки. Один из них сказал: «Каждый ест за счет каждого, до кого может дотянуться, и им все равно, где кусать. Поверь мне, пока я могу играть безопасно, я буду брать свое».

«ВЫЖИВАНИЕ» ЗИМОЙ

В холодные зимние месяцы проблема «выживания» становится серьезной. Весной, летом и осенью хобо могут спать в парках, в пустующих домах, на доках, в товарных вагонах или в любом другом месте, где можно свернуться калачиком и провести несколько часов в дреме без страха быть потревоженным. Но поиск «флопов» зимой обычно требует всех усилий, которые может собрать «бо». Помимо еды и крова, хобо должен каким-то образом умудриться достать зимнюю одежду. Прежде всего, ему нужен кров, а кров для человека без денег найти в городе нелегко.

Чтобы выжить зимой, требуются лучшие разведческие качества, которыми может обладать среднестатистический человек. Есть много мест, где можно поспать и бездельничать днем, но хорошие места неизменно переполнены. В качестве спальных мест используются полицейские участки, железнодорожные депо, дверные проемы, полы миссий и даже бильярдные. Нередко люди, которые не могут найти теплое место для сна, всю ночь ходят по улицам. Эта практика хождения по улицам всю ночь, выхватывая кусочек сна здесь и немного отдыха там, называется на жаргоне дороги «несением знамени». Тот, кто «несет знамя» ночью, обычно пытается урвать немного сна днем в местах, к которым у него нет доступа в ночное время. Он может пойти в миссии, но в холодную погоду миссии переполнены. Они переполнены людьми, которые часами сидят в оцепенении между сном и бодрствованием. Почти в каждой миссии на «стеме» есть служители, известные как «вышибалы», чья обязанность во время собраний — трясти и беспокоить людей, которые забылись сном.

Ночлежки также подвергаются нашествию людей, у которых нет денег, чтобы заплатить за койку, но которые бездельничают в вестибюлях днем. Большинство ночлежек стараются не пускать людей, которые не являются постояльцами. Страх внушается им периодическим вызовом полиции для очистки вестибюлей от бездельников. Все, кто осмеливается проводить свой досуг в публичной библиотеке, но среднестатистический трамп, неопрятный и грязный после ночи на улице, не может набраться достаточной смелости, чтобы войти в публичную библиотеку.

Миссии и другие благотворительные организации играют важную роль в удовлетворении потребностей трампа в холодную погоду. Они обычно стараются к началу зимы иметь в наличии большой запас пальто, или «бенни», и другой одежды, которую либо продают по умеренным ценам, либо раздают бесплатно. Такая одежда обычно собирается у населения, и люди на «стеме» считают, что имеют на нее право. Поэтому каждый человек делает усилие, чтобы получить то, что, как он чувствует, ему причитается. Когда приходит зима, они начинают суетиться и придумывать схемы для получения желаемого количества одежды, чтобы спастись от холода. В зимнее время многие из этих людей соглашаются на «обращение», чтобы получить еду и кров.

Конкуренция между бездомными зимой острая. Еды мало, работы меньше, люди менее щедры, и больше людей просят милостыню. Многие из тех, кто берется за короткую работу, становятся попрошайками, и большое количество тех, кто способен коробейничать летом, также вступают в ряды попрошаек. По мере того как попрошаек становится больше, домохозяйка менее щедра к человеку у задней двери, человек на улице также ожесточается, и полицию вызывают для защиты.

8. «Толстяк» — очень эффективный «панхэндлер». Он не всегда «панхэндлит», а работает, когда представляются возможности и позволяет погода. Он получает деньги от людей на улице, но большую часть милостыни просит зимой, когда не может набраться смелости уехать из города. Он может просить милостыню три или четыре часа и получить за это время около трех долларов. Он «панхэндлит» только тогда, когда у него заканчиваются деньги. У него приятная личность, и он просит о помощи откровенно, открыто, не рассказывая душещипательных историй. Он говорит, что он рабочий, временно оказавшийся в трудном положении, и что пытается достать немного денег, чтобы уехать из города. Он не работает на одной и той же улице каждый день. Он остается трезвым.

У него нет моральных принципов против попрошайничества, как и против работы. Он работает и работает хорошо, когда обстоятельства вынуждают его к этому. Он не чувствует себя подло, когда просит милостыню или «стеммит». Он рассматривает это как законный бизнес и лучше, чем воровство, и пока ситуация такова, он может извлечь из нее максимум пользы. Он редко «панхэндлит» летом.

У него интересная философия. Он подсчитывает, что согласно закону средних чисел из каждой сотни человек, у которых он просит, определенное количество откажет ему, определенное количество «отчитает» его, определенное количество даст ему совет, а определенное количество даст ему что-то, и его заработок в среднем составит около трех долларов. Поэтому он берется за работу с энергией каждый раз, чтобы покончить с этим как можно скорее. «Ты начинаешь ожидать примерно столько-то полицейского вмешательства и столько-то противодействия со стороны людей, и этого больше зимой, чем летом, но так обстоит дело в любой сфере, в которую ты идешь».

«Толстяк» работает и просит милостыню, как ему взбредет в голову, но он меньше просит летом и меньше работает зимой. Если ему не нравится один город, он едет в другой. Прошлой зимой (1921-22) он был в Чикаго, не потому что любит Чикаго, а потому что случайно оказался здесь.

ИГРА В «ВЫЖИВАНИЕ»

«Выживание» — это игра, не лишенная элементов очарования. Человек, который «панхэндлит», получает компенсацию, которая не полностью измеряется никелями и даймами, которые он накапливает. Даже коробейник со шнурками любит думать о «хороших днях», когда он способен превзойти самого себя. Неважно, какими средствами «опустившийся» добывает себе пропитание; ему удается найти определенное удовлетворение в игре. Необходимость «провернуть дело» имеет свои компенсации.

Ни одна группа в Хобогемии не лишена статуса полностью. В каждой группе есть классы. В тюрьме кража в особо крупном размере — это отличие по сравнению с мелкой кражей. В Хобогемии людей судят по методам, которые они используют, чтобы «выжить». Попрошайничество, мошенничество и различные другие способы добывания средств к существованию служат для классификации этих людей между собой. Неважно, к кому принадлежит человек, где-то у него есть место, и это место определяет его для самого себя и для его группы. Независимо от того, какие средства использует человек, чтобы добыть пропитание, он борется за то, чтобы сохранить хоть крупицу самоуважения. Даже изгой из дома и общества придает большое значение своему семейному имени.

9. С. Р. — англичанин, пятнадцать лет в этой стране. Когда он приехал в Соединенные Штаты, чтобы заработать «ставку», он оставил жену в Англии. Его намерением было накопить достаточно денег, чтобы прислать за ней. Он приехал сюда отчасти, чтобы преодолеть свою любовь к алкоголю, но обнаружил здесь столько же спиртного, и оно было таким же доступным. Он зарабатывал «большие деньги» как каменщик, но никогда ничего не откладывал. Он начал стыдиться себя через год или два и перестал писать жене. То есть у него были другие интересы здесь.

Сегодня он физический развалина. Он парализован на одну сторону, а также страдает от туберкулеза, вызванного неразумным воздействием стихии и пьянством. Он рассказал свою историю, но попросил, чтобы его настоящее имя, которое он назвал, не использовалось. Ибо, сказал он: «Я единственный, кто когда-либо опозорил это имя».

Несколько стариков на Уэст-Мэдисон-стрит живут на жалкие гроши, но слишком горды, чтобы идти в богадельню. Они предпочитают рискнуть вместе с другими нищими. Они хотят играть в эту игру до конца. Пока они способны ковылять по улице и протягивать руки, они чувствуют, что держатся. Пойти в учреждение означало бы, что они сдались. Зависимые, какими они являются, и жалкие, какими они выглядят, у них все еще достаточно самоуважения, чтобы возмущаться мыслью о полной капитуляции.

В игре в «выживание» бездомный практически наверняка рано или поздно потеряет свою экономическую независимость. В любое время (за исключением, возможно, периодов длительной безработицы) лишь небольшая часть бездомных — это мошенники, попрошайки, фальсификаторы или мелкие преступники. Тем не менее, все время мигрирующие случайные рабочие живут впроголодь, всегда опасно близко к грани зависимости. Следовательно, немногие бездомные не были временными иждивенцами, и огромное количество из них со временем должно стать постоянными иждивенцами.

Этот процесс личной деградации мигрирующего случайного рабочего от экономической независимости к пауперизму — лишь аспект действия экономических сил в современном индустриальном обществе. Сезонные отрасли, деловые циклы, чередующиеся периоды занятости и безработицы, случайный характер промышленности создали эту огромную промышленную резервную армию бездомных, свободных людей, которая концентрируется в периоды спада занятости, как зима, в стратегических транспортных центрах, наших крупнейших городах. Они должны жить; большинство из них незаменимы в нынешней конкурентной организации промышленности; агентства и лица, движимые религиозными и филантропическими импульсами, будут продолжать облегчать их положение; и все же их концентрация во все возрастающем количестве зимой в определенных районах наших крупных городов не может рассматриваться иначе как угроза. Политика позволения мигрирующему случайному рабочему «выживать» является, однако, более легкой и дешевой в данный момент, даже если предотвращение экономической деградации и личного разложения бездомных в долгосрочной перспективе способствовало бы социальной эффективности и национальной экономике.

СНОСКИ:

[8] См. Документ 18.

[9] Офис мэра выдал около 6000 бесплатных разрешений в 1922 году на торговлю от дома к дому (не с повозки или тележки), из корзины или другой емкости, только на период шестидесяти дней.

[10] Неопубликованный Документ 111.

[11] Неопубликованный Документ 112.

[12] Неопубликованный Документ 113.

ЧАСТЬ II

ТИПЫ ХОБО

ГЛАВА V ПОЧЕМУ ЛЮДИ УХОДЯТ ИЗ ДОМА?

Почему существуют трампы и хобо? Каковы условия и мотивы, которые делают людей мигрирующими рабочими, бродягами, бездомными? Попытки ответить на эти вопросы неизменно вызывали другие вопросы, еще более трудные для ответа. Сами бездомные не всегда согласны в этом вопросе. Молодые люди винят обстоятельства и внешние условия. Пожилые люди, которые знают жизнь лучше, более смиренны. Они склонны впадать в другую крайность и возлагать всю вину на себя.

10. «Мой старик изо всех сил пытался заставить меня ходить в школу; но нет, я не мог ничему научиться в школе. Я мог пробиться сам. Я мог обойтись без старика или его советов. Ну, когда я очнулся, мне было сорок лет, конечно, было слишком поздно. Я не мог вернуться. Вот что не так с половиной этих чертовых детей на дороге. Никто не может им ничего сказать. Они горят желанием узнать что-то самостоятельно; и они узнают, тоже».

Судя по записям и наблюдениям за огромным количеством людей, причины, по которым люди уходят из дома, по-видимому, подпадают под несколько заголовков: (a) сезонная работа и безработица, (b) промышленная неадекватность, (c) дефекты личности, (d) кризисы в жизни человека, (e) расовая или национальная дискриминация и (f) страсть к странствиям.

СЕЗОННАЯ РАБОТА И БЕЗРАБОТИЦА

Главными среди экономических причин, по которым люди уходят из дома, являются (1) сезонные занятия, (2) локальные изменения в промышленности, (3) сезонные колебания спроса на рабочую силу и (4) периоды безработицы. Случаи бездомных, изученные в Чикаго, показывают, как эти условия труда имеют тенденцию требовать и создавать мигрирующего рабочего.

1) Промышленные привлекательности сезонной работы часто оказывают мощное воздействие на свободного человека и мальчика. Строящаяся новая железная дорога, только что открывающийся шахтерский лагерь, широко рекламируемый нефтяной бум, богатый урожай, который нужно собрать в Канзасе или Дакоте, разжигают воображение и ежегодно привлекают тысячи новобранцев в армию сезонных и мигрирующих рабочих.

11. Пятьдесят восемь лет, родился в Бельгии. Приехал в эту страну с родителями в 1882 году. Его семья переехала на ферму в северном Висконсине, где они оставались несколько лет. Мальчик работал в свободное время в лесу. Его отец вскоре устал от фермерства и решил, что может добиться большего в угольных лагерях южного Иллинойса, так как был шахтером в Бельгии. После того как семья переехала, мальчик стал беспокойным в шахтерском городке и решил вернуться в свой старый родной город в Висконсине, где мог получить работу в лесу, что было ему больше по душе. Несколько лет он делил свое время между северными лесами зимой и шахтами в своем доме в Иллинойсе летом. Но ему никогда не нравилась добыча угля, и позже он начал ездить на поля для сбора урожая для своей летней работы. Иногда он работал на строительстве железных дорог или на другой сезонной работе. Он провел несколько зим в Чикаго, и обычно (говорит он) был способен оплачивать свои расходы. Однако в этом году, 1921-22, он питался в миссиях.