«Бродяга: Социология бездомного человека»

ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Изображение на обложке создано переводчиком и является общественным достоянием.

Сноски размещены в конце соответствующих глав.

ХОБО

СОЦИОЛОГИЯ БЕЗДОМНОГО ЧЕЛОВЕКА

ИЗДАТЕЛЬСТВО ЧИКАГСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

КОМПАНИЯ БЕЙКЕРА И ТЕЙЛОРА, НЬЮ-ЙОРК

ИЗДАТЕЛЬСТВО КЕМБРИДЖСКОГО УНИВЕРСИТЕТА, ЛОНДОН

МАРУДЗЕН-КАБУСИКИ-КАЙСЯ, ТОКИО

МИССИОНЕРСКОЕ КНИЖНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО, ШАНХАЙ

ХОБО

СОЦИОЛОГИЯ БЕЗДОМНОГО ЧЕЛОВЕКА

НЕЛЬС АНДЕРСОН

ИССЛЕДОВАНИЕ, ПОДГОТОВЛЕННОЕ ДЛЯ ЧИКАГСКОГО СОВЕТА СОЦИАЛЬНЫХ АГЕНТСТВ ПОД РУКОВОДСТВОМ КОМИТЕТА ПО ДЕЛАМ БЕЗДОМНЫХ

ИЗДАТЕЛЬСТВО ЧИКАГСКОГО УНИВЕРСИТЕТА, ЧИКАГО · ИЛЛИНОЙС

АВТОРСКОЕ ПРАВО 1923 ГОДА ПРИНАДЛЕЖИТ ЧИКАГСКОМУ УНИВЕРСИТЕТУ

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

ОПУБЛИКОВАНО В МАЕ 1923 ГОДА

НАБРАНО И ОТПЕЧАТАНО В

ИЗДАТЕЛЬСТВЕ ЧИКАГСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

ЧИКАГО, ИЛЛИНОЙС, США

ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКТОРА

Настоящий том задуман как первый в серии исследований городского сообщества и городской жизни. Старые, знакомые проблемы нашей общественной и социальной жизни — бедность, преступность и пороки — приобретают новые и странные формы в условиях современной городской жизни. Унаследованные обычаи, традиции, все наше древнее социальное и политическое наследие — сама человеческая природа — изменились и продолжают меняться под влиянием современной городской среды.

Человек, чья беспокойная натура сделала его первопроходцем на фронтире, в современном городе склонен превращаться в «бездомного» — хобо и бродягу. С точки зрения биологических предрасположенностей первопроходец и хобо, возможно, являются одним и тем же типом темперамента; с точки зрения социально приобретенных черт они представляют собой нечто совершенно иное.

Город, более чем любой другой продукт человеческого гения и труда, олицетворяет стремление человечества переделать мир в соответствии со своими желаниями, но город, однажды созданный, заставляет человека приспосабливаться к той структуре и тем целям, которые он сам на него наложил. Если верно, что человек создал город, то столь же верно и то, что теперь город создает человека. Это, безусловно, часть того, что мы имеем в виду, когда говорим об «урбанистическом» сознании в противовес «сельскому». В любом случае, верно то, что в рамках этих двух тенденций — стремления человека, с одной стороны, создать мир, в котором он может жить, и, с другой стороны, приспособиться к миру, который он сам создал, — заключены все или почти все проблемы и процессы, которыми непосредственно занимается исследователь общества. Эти процессы продолжаются, и эти проблемы возникают везде, где люди, собираясь вместе, чтобы жить, вынуждены вести общую и коллективную жизнь. Однако в городах, и особенно в больших городах, где социальная жизнь интенсивнее, чем где-либо еще, эти процессы порождают новые и странные эффекты, а проблемы становятся более острыми и насущными.

Меняющееся население от 30 000 до 75 000 бездомных мужчин в Чикаго, живущих вместе в пределах тридцати или сорока городских кварталов, создало среду, в которой процветают новые и необычные типы личности и возникли новые и неожиданные проблемы.

Если бы город можно было отождествлять, как это иногда делалось, с его чисто физической структурой, зданиями, улицами, трамвайными путями, телефонами и другими коммунальными удобствами; если бы город, по сути, был лишь комплексом механических и административных устройств для реализации определенных четко определенных целей, проблема города была бы исключительно вопросом инженерии и управления. Но это не учитывает человеческую природу; это не учитывает то, что мы стали называть в промышленности «проблемой кадров». По крайней мере, это, по-видимому, предполагает, что отдельные мужчины и женщины, для которых существуют эти организованные агентства — экономические, социальные и политические — и которыми они управляются, остаются во всех своих разнообразных ассоциациях и отношениях практически неизменными. Недавние наблюдения, с другой стороны, привели к выводу, что человеческая природа, как мы ее обычно понимаем, хотя и основана на определенных фундаментальных, но не ясно определяемых человеческих чертах и предрасположенностях, в значительной степени является продуктом окружающей среды, и особенно той человеческой среды, в которой индивид случайно оказывается. Это означает, что каждое сообщество, самим характером среды, которую оно навязывает составляющим его индивидам, стремится определять личностные черты, так же как оно определяет язык, профессию, социальные ценности и, в конечном итоге, личные мнения индивидов, которые его составляют.

Цель этого и последующих исследований в данной серии — описать изменения, происходящие в жизни города и его жителей, и исследовать проблемы города в свете этих изменений и условий жизни городского населения в целом. По этой причине данное исследование «бездомного человека» стремилось увидеть его, прежде всего, в его собственной среде обитания; в той социальной среде, которую он создал для себя в пределах более широкого сообщества, которым он окружен, но от которого он, по большей части, является изгоем.

Интересно отметить, что в пределах своей собственной социальной среды хобо создал, или, по крайней мере, в ответ на его потребности выросло, самобытное и относительно независимое местное сообщество со своими собственными экономическими, социальными и социально-политическими институтами.

Предполагается, что данное исследование «Хобогемии» Чикаго, а также исследования, которые планируются для других районов и аспектов города и его жизни, будут, по крайней мере, сопоставимы с естественными ареалами и проблемными аспектами других американских городов. На самом деле, цель этих исследований — подчеркнуть не столько частное и локальное, сколько родовые и универсальные аспекты города и его жизни, и тем самым сделать эти исследования не просто вкладом в нашу информацию, но и в наше постоянное научное знание о городе как о типе сообщества.

Роберт Э. Парк

ПРЕДИСЛОВИЕ КОМИТЕТА

Комитет по делам бездомных был организован Исполнительным комитетом Чикагского совета социальных агентств 16 июня 1922 года для изучения проблемы мигрирующего поденного рабочего. В его состав вошли мужчины и женщины, сталкивающиеся с проблемой бездомных с разных точек зрения.

Г-н Нельс Андерсон, аспирант социологии Чикагского университета, был выбран для проведения исследования. Г-н Андерсон уже был хорошо знаком с жизнью мигрирующего поденного рабочего. Он разделил их опыт «на дороге» и на работе, а также посетил районы Хобогемии во многих крупных западных городах. Летом 1921 года он провел исследование 400 мигрантов. В начале 1922 года, благодаря щедрой помощи и поддержке доктора Уильяма А. Эванса, доктора Бена Л. Рейтмана и Джоэла Д. Хантера, он начал исследование бездомных в Чикаго в рамках курса полевых исследований в Чикагском университете.

Принятие этого исследования Чикагским советом социальных агентств в сотрудничестве с Ассоциацией защиты несовершеннолетних позволило расширить его масштаб. [1]

Целью этого запроса, с точки зрения Комитета, было получение тех фактов, которые позволили бы социальным агентствам разумно справляться с проблемами, создаваемыми постоянным приливом и отливом десятков тысяч свободных и бездомных мужчин из Чикаго и в Чикаго. Только через понимание как человеческой природы мигрирующего поденного рабочего, так и экономических и социальных сил, сформировавших его личность, можно было разработать фундаментальную программу для социальных агентств, заинтересованных в его благополучии.

Более ранние исследования мигрирующих поденных рабочих в Соединенных Штатах ограничивались почти исключительно статистическим анализом. В настоящем исследовании было решено отдать предпочтение более интенсивному изучению случаев, а не обширному статистическому обзору. В течение последних двенадцати месяцев г-н Андерсон жил в Хобогемии и естественным и неформальным образом получил более шестидесяти историй жизни, а также собрал массу документов и других материалов, которые перечислены в Приложении B. В некоторых частях полевой работы г-ну Андерсону помогали К. У. Аллен, Л. Г. Браун, Г. Ф. Дэвис, Б. У. Бриджмен, Ф. К. Фрей, Э. Х. Костер, Г. С. Собел, Х. Д. Вольф и Р. Н. Вуд, студенты социологии Чикагского университета, и он использовал результаты прошлых исследований по этой теме, проведенных студентами кафедры.

Комитет по делам бездомных провел много заседаний, которые были посвящены планированию исследования, отчетам о ходе полевой работы, а также составлению выводов и рекомендаций, которые представлены в Приложении А.

Комитет и автор выражают признательность социальным агентствам и многим лицам, которые сотрудничали в предоставлении данных для этого исследования. Они также желают выразить свою благодарность профессору Роберту Э. Парку за включение этого тома в качестве первого в серии исследований городского сообщества, редактором которой он является, и за его услуги при подготовке рукописи к публикации.

Ernest W. Burgess, Chairman Чикагский университет

Wilfred S. Reynolds, Secretary Директор, Чикагский совет социальных агентств

Brigadier John E. Atkins Армия спасения, Дворец рабочего

Miss Jessie Binford Ассоциация защиты несовершеннолетних

Mrs. Joseph T. Bowen

Ассоциация защиты несовершеннолетних

Frederick S. Deibler

Консультативный совет, Иллинойсская служба бесплатного трудоустройства

T. Arnold Hill

Чикагская городская лига

Joel D. Hunter

Объединенные благотворительные организации Чикаго

M. J. Karpf

Еврейское бюро социального обслуживания

George B. Kilbey

Чикагская христианская промышленная лига

Rev. Moses E. Kiley

Центральное благотворительное бюро

Brigadier David Miller

Армия спасения

Dr. Ben L. Reitman

Департамент здравоохранения Чикаго

Willoughby G. Walling

Президент, Чикагский совет социальных агентств

СНОСКИ:

[1] Часть исследования, касающаяся влияния на мальчика общения с трампами, специально проведенная для Ассоциации защиты несовершеннолетних, не включена в этот отчет, но появится в ближайшем номере «Журнала Американского института уголовного права и криминологии».

TABLE OF CONTENTS

PART I. HOBOHEMIA, THE HOME OF THE HOMELESS MAN

PAGE

List of Illustrations xv

CHAPTER

I. Hobohemia Defined 3

II. The Jungles: The Homeless Man Abroad 16

III. The Lodging-House: The Homeless Man at Home 27

IV. “Getting By” in Hobohemia 40

PART II. TYPES OF HOBOS

CHAPTER

V. Why Do Men Leave Home? 61

VI. The Hobo and the Tramp 87

VII. The Home Guard and the Bum 96

VIII. Work 107

PART III. THE HOBO PROBLEM

CHAPTER

IX. Health 125

X. Sex Life of the Homeless Man 137

XI. The Hobo as a Citizen 150

PART IV. HOW THE HOBO MEETS HIS PROBLEM

CHAPTER

XII. Personalities of Hobohemia 171

XIII. The Intellectual Life of the Hobo 185

XIV. Hobo Songs and Ballads 194

XV. The Soap Box and the Open Forum 215

XVI. Social and Political Hobo Organization 230

XVII. Missions and Welfare Organizations 250

APPENDIXES

A. Summary of Findings and Recommendations 265

B. Documents and Materials 281

C. Bibliography 291

Index 299

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

FACING

PAGE

A Jungle Camp 10

Summer Resorting behind Field Museum, Chicago 10

A Dining-Room on the “Main Stem” 34

Employment Bureaus 34

Leaders in the Educational Movement 88

A Popular Resort in Hobohemia 88

Dr. Ben L. Reitman 172

Members of the Jefferson Park Intelligentsia 186

The Hobo Reads Progressive Literature 186

The Soap-Box Orator—The Economic Argument 216

An Outdoor Mission Meeting—The Religious Plea 216

James Eads How 236

A Free Lunch at a Mission 258

A Winter’s Night in a Mission 258

ЧАСТЬ I

ХОБОГЕМИЯ, ДОМ БЕЗДОМНОГО ЧЕЛОВЕКА

ГЛАВА I ОПРЕДЕЛЕНИЕ ХОБОГЕМИИ

Все, чем является Бродвей для актеров Америки, Уэст-Мэдисон является для своих завсегдатаев — и даже больше. Каждое учреждение Риальто имеет свой аналог на Уэст-Мэдисон. Уэст-Мэдисон-стрит — это Риальто для хобо.

Сами хобо не считают Мэдисон-стрит Риальто; они называют ее «стем» (The Main Stem), термин, заимствованный из жаргона трампов, означающий главную улицу города. «Стем» — термин, возможно, более подходящий, чем Риальто, но все же неадекватный. Уэст-Мэдисон-стрит — это нечто большее, чем просто Риальто, больше, чем главная магистраль хобо в Чикаго. Это Пенсильвания-авеню, Вильгельмштрассе анархии Хобогемии. — Из неопубликованной статьи о хобо Гарри М. Бирдсли из «Чикаго Дейли Ньюс», 20 марта 1917 года.

Обследование населения ночлежек и отелей, дополненное данными переписи населения районов, в которых они проживают, показывает, что число бездомных в Чикаго колеблется от 30 000 в благополучные времена до 75 000 в тяжелые времена.

Можно сказать, что примерно одна треть из них — постоянные жители города. Остальные две трети сегодня здесь, а завтра их уже нет. Когда работы много, они редко задерживаются в городе дольше, чем на неделю. Зимой, когда работы мало и требуется мужество, чтобы противостоять суровой погоде, визиты в город затягиваются до трех недель или месяца. От 300 000 до 500 000 таких мигрирующих мужчин проходят через город в течение обычного года.

Еще большее число — это странники, которые провели свои дни и силы на «длинной серой дороге» и бежали в эту гавань за помощью. Они — доля Чикаго среди опустившихся людей.

Исследование 1000 зависимых бездомных мужчин, проведенное в Чикаго в 1911 году, показало, что 254 человека, или более четверти из 1000 обследованных, были временно искалечены или увечны. Около 89 из этой 1000, или 9 процентов, были явно либо психически больными, либо слабоумными, либо эпилептиками. Сюда не вошли те многочисленные пограничные случаи, в которых порок или непреодолимое желание странствовать приобрели характер мании.

Бездомные — это в основном одинокие мужчины. Около 75 процентов обследованных случаев были одинокими, в то время как только 9 процентов признались, что женаты.

«СТЕМЫ»

В каждом большом городе есть район, в который тяготеют эти типы бездомных. На жаргоне «дороги» такой участок известен как «стем» или «главная дорога». Для бездомного это дом, ибо там, как бы ни была печальна его судьба, он может найти тех, кто его поймет. Ветеран дороги находит других ветеранов; старик находит пожилых; хронический ворчун находит товарищество; радикал, оптимист, мошенник, пьяница — все находят здесь других, чтобы настроиться с ними на одну волну. Странник находит здесь друзей или врагов, но — и это одновременно характерная и патетическая черта Хобогемии — они друзья или враги только на один день. Они встречаются и проходят мимо.

Хобогемия разделена на четыре части — западную, южную, северную и восточную — и ни одна из них не находится дальше пяти минут от центра Лупа. Все они — «стем», как они также являются Хобогемией. Эта четырехчастная концепция, Хобогемия, — это Чикаго для опустившегося человека.

«РАБСКИЙ РЫНОК»

Для людей дороги Уэст-Мэдисон-стрит — это «рабский рынок». Это рабский рынок, потому что здесь расположено большинство агентств по трудоустройству. Здесь люди в поисках работы торгуются за рабочие места в отдаленных местах с «вербовщиками» из агентств. Большинство людей на Уэст-Мэдисон-стрит ищут работу. Если они не ищут работу, то, по крайней мере, хотят получить место; работу, которая включает в себя долгие поездки. Большинство людей, которых здесь можно увидеть, молоды, во всяком случае, это люди моложе среднего возраста; беспокойные, ищущие, они парадируют по улицам и изучают объявления, написанные мелом на окнах или размазанные по цветным плакатам. Стремясь куда-нибудь «отправиться», они, как правило, заинтересованы в работе как в средстве достижения цели. В результате спрос на отдаленные рабочие места высок, в то время как хорошие, оплачиваемые местные рабочие места обычно остаются невостребованными.

Уэст-Мэдисон, будучи портом для бездомных, имеет свои характерные институты и профессии. Бутлегер здесь как дома; торговец наркотиками охотится и находит здесь своих жертв; здесь профессиональный игрок ведет свою торговлю, а также «джек-роллер», как его обычно называют, человек, который грабит своих товарищей, пока они пьяны или спят; эти и другие подобные им находят в анонимности этого меняющегося населения свободу и безопасность, которые предлагает только переполненный город.

На улице также есть своя доля торговцев, попрошаек, калек и старых, сломленных людей; людей, изнуренных приключениями и превратностями жизни на дороге. Одной из самых поразительных ее характеристик является почти полное отсутствие женщин и детей; это самый полностью лишенный женщин и детей из всех городских районов. Это определенно мужская улица.

Уэст-Мэдисон-стрит, недалеко от реки, всегда была оплотом поденных рабочих. Одно время это было место встречи моряков, но в последнее время они сделали Южный Чикаго своей гаванью. Еще до прихода фабрик, до того, как семейная жизнь полностью ушла, это был район бездомных. Так будет и впредь, без сомнения, пока крупный бизнес или новый вокзал не вытеснят хобо. Тогда он переместится дальше в ту зону ветхого имущества, которая неизбежно вырастает прямо за деловым центром города, где имущество, заброшенное как жилье, еще не занято бизнесом, и где стоимость земли высока, а арендная плата низка.

Джефферсон-парк, между Адамс и Монро и к западу от Труп-стрит, является придатком «рабского рынка». Это любимое место для «бо» (хобо), чтобы поспать летом или насладиться досугом, рассказывая о своих приключениях и читая газеты. На «стеме» он известен как «Бам-парк», и люди, которые посещают его ежедневно, не знают другого названия для него. Определенное возвышение земли в парке обычно называют «Крамб-Хилл» (Холм крошек). Он специально посвящен «пьяницам». Во всяком случае, пьяные и сонные неизбежно дрейфуют к этому возвышению. На самом деле, так много людей посещают это место, что трава под деревьями, кажется, ведет ожесточенную борьбу за выживание. Однако следует сказать, что люди, которые ходят в «Бам-парк», по большей части трезвы и хорошо себя ведут. Это слишком далеко для того, чтобы туда дошли более закоренелые бамы с Мэдисон-стрит. Горожане из окрестностей используют парк в определенной степени, но женщины и дети из окрестностей обычно численно уступают людям дороги, которые монополизируют скамейки и заполняют тенистые места.

ИГРОВАЯ ПЛОЩАДКА ХОБОГЕМИИ

То, что характеризует Стейт-стрит к югу от Лупа, — это бурлеск-шоу. Именно здесь хобо, ищущий развлечений, радуется и веселится при виде «купающихся красавиц» и восточных танцовщиц. Здесь же он находит улучшение в руках леди-парикмахеров, которые, как сообщается, используют этих мужчин как клин, чтобы пробиться в прибыльную профессию, которая до настоящего времени принадлежала почти исключительно мужчинам.

Южная Стейт-стрит отличается от Уэст-Мэдисон во многих отношениях. Во-первых, здесь больше женщин, и нет такого полного отсутствия семейной жизни. Мужское население, likewise, имеет совершенно другой оттенок. Преобладающий цвет — городской розовый, а не сельская грязь и бронза человека с дороги. Здесь не так много беспокойных, ищущих молодых людей.

Мужчины не парадируют по улицам группами по трое и четверо с пальто или узлами под мышками. На этой улице нет агентств по трудоустройству. Они не нужны. Никто не хочет никуда ехать. Когда эти люди работают, они довольствуются тем, что берут какую-нибудь короткую работу в городе. Короткие местные рабочие места ценятся на вес золота. Многие из этих людей имеют мелкую работу по городу, где они работают несколько часов в день и могут заработать достаточно, чтобы жить. Зимой многих людей можно найти в дешевых отелях на Южной Стейт, Ван-Бюрен или Южной Кларк-стрит, которые смогли сэкономить достаточно денег летом, чтобы обеспечить себя жильем в холодное время года. Стейт-стрит — это место встречи бродяги, который остепенился и ушел на покой, «домашнего гвардейца», как их довольно презрительно называют представители племени более молодых и предприимчивых людей, которые все еще предпочитают выбирать дорогу.

Белая часть южного сектора Хобогемии не простирается южнее Двенадцатой улицы. От этого места и примерно до Тридцатой улицы находится район, который был занят цветным населением. Цветные люди уходят гораздо дальше на юг, но если в «Черном поясе» и есть бездомные, то их, скорее всего, можно найти вдоль Стейт-стрит, между Двадцать второй и Тридцатой. Отель «Дуглас» в этом регионе — это ночлежка для цветных.

К югу и юго-западу находятся железнодорожные депо. Летом бездомные находят эти депо удобным местом, чтобы провести ночь. Для тех, кто хочет покинуть город, они более доступны, чем депо на севере и западе. Железнодорожное депо — это, в большинстве мест, одно из любимых убежищ хобо. Это хорошее место, чтобы бездельничать. Там есть уголь, дрова и часто свободные места, где он может развести огонь, приготовить еду или согреться. В Чикаго это сделать не так просто, где самый смертельный враг трампа, железнодорожная полиция, многочисленна и находится в более тесном сотрудничестве с гражданскими властями, чем в большинстве городов. Несмотря на это, хобо околачиваются возле депо.

«БАГХАУС-СКВЕР»

На северной стороне реки, Кларк-стрит ниже Чикаго-авеню — это «стем». Здесь собрался класс транзитных пассажиров, образовав группу, не похожую ни на одну из других областей Хобогемии. Это регион интеллектуалов-хобо. Этот район можно описать как место встречи мыслителя, мечтателя и хронического агитатора. Многие из его обитателей — «домашние гвардейцы». Редкие транзитные пассажиры когда-либо появляются здесь; у них нет времени. Сюда приходят только те, у кого есть время подумать, терпение слушать или мужество говорить. Вашингтон-сквер — центр северного района. Для «бо» это «Багхаус-сквер» (Площадь сумасшедших). Многие люди не знают другого названия для него. Этот район так близок к так называемому Латинскому кварталу, насколько осмеливается подойти хобо. «Багхаус-сквер» — это, по сути, в такой же степени оплот более или менее бродячих поэтов, художников, писателей, революционеров различных типов, как и скитальцев. Между собой этот регион известен как «деревня».

Богемия и Хобогемия встречаются на «Багхаус-сквер». По воскресеньям и праздникам, в любой вечер, на самом деле, когда погода позволяет, она кишит жизнью. В такие времена все скамейки будут заняты. На траве в тени деревьев мужчины сидят небольшими группами по дюжине или меньше. Парк, за исключением небольшого уголка на юго-востоке, куда приходят женщины, чтобы читать, вязать или сплетничать, пока дети играют, полностью находится во владении мужчин. Здесь кишит многоязычное население. Трампы и хобо — да, но они представлены лишь разрозненно. Бледнолицые обитатели русских чайных, философы и энтузиасты из «Голубой рыбы», трутся плечами с родственными типами из «Укропного рассола», «Зеленой маски», «Серого коттеджа». Свободные пропагандисты, которые не принадлежат ни к одной группе и не претендуют на последователей, нонконформисты, мечтатели, фальсификаторы, попрошайки, бутлегеры, наркоманы — они все здесь.

Вокруг краев площади ораторы с тротуаров собирают свою аудиторию. Религия, политика, наука, экономическая борьба — вот основные темы дискуссий на этом форуме под открытым небом. Часто в разных частях парка одновременно собираются три или четыре аудитории, каждая из которых ведет свою дискуссию. Один может призывать несчастных грешников к покаянию, а другой — осуждать всю религию как суеверие. Противоборствующие ораторы часто сменяют друг друга, выступая перед одной и той же аудиторией. В этом скоплении умов самое поразительное — это разнообразие и ярость антипатий. Тем не менее, существует щедрая терпимость. Вероятно, это терпимость, вытекающая из того факта, что, хотя все говорят и спорят, никто не воспринимает другого всерьез. Это помогает скоротать время, и именно поэтому люди приходят на «Багхаус-сквер».

Для хобо, который думает, даже если он думает не очень хорошо, нижняя часть Норт-Сайда — большой источник утешения. На Норт-Сайде он находит людей, с которыми может поговорить и которых готов слушать. Однако хобо обычно не ходят туда слушать, а горят посланием, от которого они обязаны освободиться. Они идут говорить, возможно, писать. Многие из них находятся там, чтобы уйти от убогости жизни в других районах Хобогемии.

«ДЖУНГЛИ» НА БЕРЕГУ ОЗЕРА

Грант-парк, к востоку от Мичиган-авеню, — это место безделья для хобо, у которых есть свободное время. Они собираются здесь со всех частей Хобогемии, чтобы читать газеты, разговаривать и убивать время. Для людей, у которых не было кровати, это хорошее место для сна, когда солнце ласковое, а трава теплая. Долгими летними вечерами Грант-парк — любимое место сбора мужчин, которые любят собираться вместе, чтобы рассказывать байки и веселиться. Это любимое место встречи мальчиков-трампов.

A JUNGLE CAMP—THE “BOS” HAVE HID FROM THE CAMERA

SUMMER RESORTING BEHIND FIELD MUSEUM, CHICAGO

Секция Грант-парка, выходящая на берег озера, не менее популярна. Вдоль берега от Филдовского музея на север до Рэндольф-стрит бездомные имеют доступ к озеру. Они пользуются неустроенным состоянием парка и делают из этого места, между железнодорожными путями и озером, убежище, курорт, социальный центр. Здесь они стирают одежду, купаются, шьют, чинят обувь.

За Филдовским музеем, на участке парка, который до сих пор используется как свалка мусора, хобо основали серию лагерей или «джунглей». Здесь, не более чем в пяти минутах от Лупа, есть многочисленные импровизированные лачуги, в которых живут люди. Многие мужчины посещают эти секции только на день. Для них это хорошее место, чтобы прийти порыбачить, и они проводят часы, глядя на воду и пытаясь удержать маленькую рыбу от клева.

ПОЧЕМУ ЛЮДИ ПРИЕЗЖАЮТ В ЧИКАГО

У хобо нет социальных центров, кроме «стема» и «джунглей». Он либо проводит свой досуг в «джунглях», либо в городе. «Джунгли», как правило, — это станция на его пути в город. Жизнь вращается для него вокруг его контактов на «стеме», и именно в город он устремляется всякий раз, когда свободен это сделать.

Немногие поденные рабочие могут назвать причину притягательности города для них. Немногие когда-либо задумывались об этом. Объяснения, которые они дают, когда их припирают к стенке, более или менее прозаичны и сосредоточены на их материальных интересах. Другие мотивы, мотивы, о которых они лишь наполовину осознают, несомненно, влияют на них.

Город — это биржа труда для мигрирующего рабочего и даже для мигрирующего не-рабочего, который часто так же амбициозен в плане путешествий. Когда он устает от работы или когда старая работа закончена, он едет в город, чтобы найти другую в какой-то другой части страны. Биржи труда облегчают этот оборот сезонной рабочей силы. Они позволяют человеку покинуть город «на подушках» (в пассажирском вагоне). Это приманка, которая влечет его в город. Хобогемия сводит ищущего работу человека и ищущего работника работодателя вместе. Мигранты всегда знали, что в Чикаго можно найти большее разнообразие рабочих мест и лучший ассортимент хороших «отправок», чем где-либо еще.

Чикаго — величайший железнодорожный центр в Соединенных Штатах. Никто не знает этих фактов лучше, чем хобо. Это факт, что поезда со всех сторон света постоянно входят в город и покидают его по 39 различным железным дорогам. Согласно «Чикагскому городскому справочнику», в черте города насчитывается 2840 миль паровых железных дорог. Протяженность паровых железнодорожных путей в Чикаго равна всей железнодорожной сети Швейцарии и Бельгии и больше, чем протяженность паровых железных дорог в каждом из королевств Дании, Голландии, Норвегии и Португалии. Двадцать пять сквозных вагонов отправляются из Чикаго каждый день в 18 000 пунктов назначения в 44 штатах.

Окончание сезонных работ влечет людей в город. Они приезжают сюда за кровом на зиму, и не только за кровом, но и за внутренней зимней работой. Это единственная альтернатива для хобо, при условии, что он не может поехать в Калифорнию или в один из южных штатов. Скучная рутина внутренней работы, которая казалась такой непривлекательной весной, выглядит лучше с падением температуры. Мы можем добавить также, что многие из людей, которых привлекает город зимой, не особенно заинтересованы в работе. Однако среди непредусмотрительного класса трампов есть «мудрые девы», которые экономят летом, чтобы наслаждаться жизнью в пансионе зимой.

Хобо часто едет в город за медицинской помощью. Для больных и травмированных представителей плавучего братства Чикаго — это гавань убежища из-за большого количества возможностей, найденных здесь для бесплатного лечения. Окружная больница, диспансеры и медицинские колледжи хорошо известны этим людям. Многие выздоравливают и идут своей дорогой, другие не доходят дальше больницы — а затем морга.

Человек, чей доход ограничен несколькими сотнями долларов в год, может сделать с ним больше в большом городе, чем в маленьком городке. Ни в одном другом американском городе доллар не пойдет дальше, чем в Чикаго. Нередко можно встретить людей, живущих в Хобогемии менее чем на доллар в день. Большие числа делают возможным дешевое обслуживание, а дешевое обслуживание привлекает людей.

ПРОБЛЕМА, ОПРЕДЕЛЕННАЯ В ЦИФРАХ

Не только масштаб, но и природа проблемы бездомного человека раскрывается при изучении его численности. В Чикаго все оценки в значительной степени сходятся на том, что население Хобогемии никогда не опускается ниже 30 000 летом, удваивается зимой и достигает 75 000 и более в периоды безработицы. [2]

Эти числа, хотя и велики, составляют лишь от 1 до 2,5 процентов населения Чикаго, насчитывающего почти 3 000 000 человек. Однако бездомные не распределены равномерно по всему городу; они сконцентрированы, сегрегированы, как мы видели, в трех прилегающих узких областях близ центра транспорта и торговли.

Эта сегрегация десятков тысяч свободных, бездомных, и не сказать безнадежных людей является фактом, фундаментальным для понимания проблемы. Их концентрация создала изолированную культурную область — Хобогемию. Здесь возникли характерные институты — дешевые отели, ночлежки, флопхаусы, закусочные, магазины снаряжения, агентства по трудоустройству, миссии, радикальные книжные магазины, социальные агентства, экономические и политические институты — для удовлетворения физических и духовных потребностей бездомного человека. Это скопление оторванных от общества и мигрирующих людей на небольшой территории создало среду, в которой могут жить и процветать игроки, торговцы наркотиками, бутлегеры и карманники.

Мобильность мигрирующего рабочего усложняет проблему миссий, полиции и социальных агентств. Миссия измеряет свой успех не только количеством обращенных, но и количеством накормленных и устроенных на ночлег людей. Полицейское управление, напротив, встревоженное притоком хобо и трампов в ответ на бесплатную еду и бесплатные ночлежки, приняло политику строгости и репрессий для защиты сообщества. Социальные агентства, выступая против как деморализующих результатов беспорядочного кормления и предоставления жилья, так и негативной политики полиции, выступают за программу организованных усилий, основанную на исследовании потребностей каждого отдельного случая.

СНОСКИ:

[2] Цифры г-жи Соленбергер более чем десятилетней давности оценивают число различных типов бездомных в этом городе в 40 000-60 000:

«Точной переписи общего числа бездомных различных типов в районах ночлежек Чикаго не проводилось, но 40 000 считается консервативной оценкой несколькими внимательными исследователями вопроса, которые тесно связаны с местными условиями. Это число несколько увеличивается во время выборов и очень значительно увеличивается, когда распространяется слух, как это было зимой 1907-8 годов, что собираются средства помощи и безработным будут предоставлены бесплатные ночлежки и еда. В декабре, январе, феврале и марте той зимы все частные ночлежки были переполнены, а Муниципальная ночлежка, ее пристройка и два других дома, которыми она управляла, предоставили в общей сложности 79 411 ночлегов бездомным по сравнению с 6 930 за те же месяцы предыдущей зимы, увеличение на 72 481. Департамент здравоохранения, который взял на себя управление муниципальными ночлежками и провел тщательное изучение местных условий зимой 1907-8 годов, оценил число бездомных, находившихся тогда в Чикаго, вероятно, не менее чем в 60 000». — «Одна тысяча бездомных», стр. 9, прим.

Почти, если не ровно, одна пятая из 700 отелей Чикаго обслуживает мигрирующих и поденных рабочих. 63 отеля, посещенные исследователями в ходе этого исследования, имели общую вместимость для размещения 15 000 человек. На основе этих цифр кажется безопасным оценить общую вместимость отелей в районах Хобогемии в 25 000-30 000 человек. Подобное число людей, вероятно, обеспечивается в близлежащих пансионах и ночлежках. Тысячи других людей спят в доках, в машинных отделениях, в пустующих домах, во флопхаусах или летом в парках.

Данные переписи населения США 1920 года показывают, что в трех районах города, в которых расположены районы Хобогемии, проживает на 28 105 мужчин больше, чем женщин. Эта цифра указывает на то, что так называемая «домашняя гвардия» насчитывает около 30 000 человек, летнее население Хобогемии.

Еврейское бюро социального обслуживания оценивает, что число бездомных в Чикаго в любой момент времени зимой 1921-22 годов составляло 120 000 человек. Эта цифра, которая кажется высокой по сравнению с оценками, полученными другими методами расчета, предполагает, что доля бездомных для города такая же, как и для еврейского сообщества.

ГЛАВА II ДЖУНГЛИ: БЕЗДОМНЫЙ ЧЕЛОВЕК ЗА ПРЕДЕЛАМИ ГОРОДА

В городе, при обычных обстоятельствах, бездомный собирается со своими собратьями. Даже в этом случае он очень одинок, и его контакты с товарищами относительно формальны и отдаленны.

Городская жизнь интересна, но полна опасностей. Даже в мире, где условия жизни столь элементарны, благоразумие диктует определенную долю сдержанности, а следовательно, формальности и условности в отношениях между людьми. Флопхаус и дешевый отель принуждают к беспорядочности, но не поощряют близость или соседство. Однако на окраинах городов бездомные создали социальные центры, которые они называют «джунглями», места, где хобо собираются, чтобы проводить свой досуг вне городских центров. Джунгли для трампа — это то же самое, что кемпинг для бродяги, путешествующего на автомобиле. Для хобо это, возможно, имеет большее значение, поскольку становится необходимой частью его повседневной жизни. Вечерний костер для туриста, напротив, — лишь новизна, опыт, но не необходимость.

РАСПОЛОЖЕНИЕ И ТИПЫ ДЖУНГЛЕЙ

Джунгли обычно расположены в непосредственной близости от узловой железнодорожной станции, где формируются поезда или где поезда останавливаются для смены экипажей и локомотивов. Иногда они расположены рядом с «танковым городком», где делаются случайные остановки для воды или топлива. Нередко они находятся рядом с пересечением железнодорожных линий. На Юге и на Западном побережье джунгли часто расположены вдоль шоссе. Это связано с тем, что многие люди едут на Юг зимой не для того, чтобы работать, а чтобы избежать суровости северного климата. Железная дорога на время не имеет для них привлекательности, и они довольствуются прогулками, осматривая страну. На Западе, где люди часто носят постельные принадлежности и кухонное оборудование, они могут разбивать лагерь где угодно. Поэтому им легче покинуть железную дорогу и отправиться вдоль шоссе.

Доступность железной дороги — лишь одно из требований хороших джунглей. Они должны быть расположены в сухом и тенистом месте, позволяющем спать на земле. Там должно быть много воды для приготовления пищи и купания, а также достаточно дров, чтобы поддерживать котел кипящим. Если поблизости есть универсальный магазин, где можно купить хлеб, мясо и овощи, тем лучше. Для тех, у кого нет денег, но достаточно мужества, чтобы «выпрашивать куски», хорошо, чтобы джунгли были не слишком далеко от города, хотя достаточно далеко, чтобы избежать внимания местных жителей и чиновников, городских «клоунов».

Лагеря в джунглях можно разделить на два класса — временные и постоянные, или непрерывные. Временные джунгли — это просто перевалочные или промежуточные станции, населенные с перерывами людьми дороги. Люди, временно застрявшие в городе, обычно ищут уединенное место на окраине деревни, не слишком далеко от железной дороги, где они могут скоротать время, не подвергаясь преследованиям. Люди на дороге ищут места, где уже разбивали лагерь другие люди, предшествовавшие им. Там они, скорее всего, найдут кастрюли и котелки, в которых можно приготовить еду или постирать одежду. В пунктах, где поезда останавливаются часто, что позволяет людям уехать в любое время, население временных джунглей, скорее всего, будет больше и постояннее.

Непрерывные или постоянные джунгли редко пустуют, по крайней мере летом. Обычно там всегда кто-то есть, чтобы поддерживать огонь, и обычно есть мужчины или мальчики, занятые различными делами — готовкой, стиркой или кипячением одежды, бритьем, шитьем, купанием и чтением.

Женщины часто встречаются в районах городов, где собираются бездомные, но не в джунглях. Здесь есть институт, где хобо сам себе домохозяйка. Он не только готовит свою еду, но даже изобрел блюда, которые свойственны жизни в джунглях. Главное среди них — рагу «маллиган». «Маллиган», или «комбинация», — это «сброшенное вместе» из овощей и мяса. Существуют определенные идеальные смеси овощей и мяса, но трамп делает «маллиган» из всего, что есть под рукой. Лук, картофель и говядина — главные составляющие. Некоторые люди становятся мастерами жарки и запекания на кострах.

Хобо, который живет в джунглях, доказал, что может стать одомашненным без помощи женщин. Он завел привычку содержать свою одежду и себя в чистоте. Нетрудно выбрать из группы транзитных пассажиров тех, кто только что пришел из джунглей. Их одежда будет чистой и даже нести следы шитья в джунглях. Комбинезоны, которые видели службу, будут отбелены почти до белого цвета от многочисленных стирок. Хобо учится здесь искусству домохозяйки содержать горшки в чистоте, а лагерь в порядке. Человек, который не может или не хочет учиться этим нескольким элементарным принципам ведения хозяйства, скорее всего, плохо закончит в джунглях.

Если день теплый, некоторые мужчины будут спать. Возможно, они всю ночь ехали на поездах или нашли ночь слишком холодной для сна. Газета из соседнего города может ходить по рукам. Могут быть газеты из разных городов, принесенные людьми, путешествующими в разных направлениях. Путешественники, встречающиеся таким образом, имеют много общего, о чем можно поговорить, и разговор оживляется обсуждением вопросов, волнующих «бо». Джунгли всегда полны жизни и движения, и хобо вступает в эту жизнь, как ни в какую другую. Здесь он поворачивается спиной к миру и лицом к своим товарищам, и чувствует себя непринужденно.

В джунглях царит абсолютная демократия. В некоторых лагерях была проведена расовая черта, но это общая практика, особенно на Севере, когда негры, мексиканцы и белые делят одни и те же джунгли. Джунгли — это плавильный котел мира трампов.

Средний человек дороги имеет разнообразный опыт и немало приключений. В джунглях всегда есть аудитория для любого, кто хочет поговорить, будь то о своих мыслях, опыте или наблюдениях. Есть много возможностей рассказывать истории. Искусство рассказывания историй усердно культивируется «бо» на собраниях у костра. Это бродячее существование имеет тенденцию обогащать личность, и долгая практика развила у некоторых из этих людей искусство личного повествования, которое значительно пришло в упадок в других местах. Многие из них превращаются в увлекательных рассказчиков в буквальном, а также в литературном смысле этого термина. Разговор в джунглях — о открытой дороге и грядущем дне, и в этом достаточно материала, чтобы занять их.

Население джунглей постоянно меняется. Каждый час появляются новые лица, чтобы занять место тех, кто прошел дальше. Они приходят и уходят без церемоний, едва ли с приветствием или «прощай». Каждый новый член интересен новостями, которые он приносит, или слухами, которые он распространяет. Каждый интересуется другим настолько, насколько у него есть что рассказать о дороге, по которой он пришел, условиях работы, поведении полиции или других важных деталях. Но при всех дискуссиях редко предпринимаются попытки обсуждать личные отношения и связи. Это одно место, где прошлое каждого человека — его собственный секрет.

Только в случае с очень молодыми мальчиками или больными людьми, а иногда и пожилыми людьми, предпринимаются попытки узнать что-то о прошлом человека. Люди будут тереться локтями в джунглях днями и даже неделями, так и не узнав имен друг друга. Они живут закрытой жизнью и предоставляют другим ту же привилегию.

ЗАКОНЫ ДЖУНГЛЕЙ

В каждом постоянном лагере, скорее всего, будет постоянная группа, которая делает лагерь своей штаб-квартирой. Иногда эти группы могут захватить власть и эксплуатировать транзитных гостей. I.W.W. временами удавалось исключать всех, у кого не было красной карточки этой организации. Как правило, однако, джунгли чрезвычайно гостеприимны и демократичны.

Свобода в джунглях, однако, ограничена кодексом этикета. Законы джунглей неписаные, но строго соблюдаются. Нарушение этих правил, если оно совершено намеренно, ведет к изгнанию, принудительным работам или физическому наказанию.

К преступлениям в джунглях относятся: (1) разведение огня по ночам в джунглях, подверженных облавам; (2) «джек-роллинг», или ограбление людей ночью, когда они спят в джунглях; (3) «баззинг», или превращение джунглей в постоянное место сборища для «стервятников» джунглей, которые питаются остатками еды; (4) расточительство пищи или ее уничтожение после еды — это серьезное преступление; (5) оставление горшков и другой утвари грязными после использования; (6) приготовление пищи без предварительного сбора топлива; (7) уничтожение оборудования джунглей. Помимо этих фиксированных правонарушений существуют и другие преступления, с которыми разбираются по мере их возникновения. Предполагается, что мужчины должны использовать консервные банки только для приготовления пищи, банки для «кипячения» — для стирки одежды, кофейные банки — для приготовления кофе и т. д. После использования от гостей ожидается, что они вымоют утварь, высушат ее и оставят перевернутой вверх дном, чтобы она не наполнялась дождевой водой и не ржавела. От них ожидается поддержание чистоты в лагере. Для обеспечения соблюдения таких здравых правил возникают комитеты, назначаемые самими обитателями.

Исключительные лагеря обычно являются результатом усилий старых жителей по поддержанию дисциплины. Большинство «стервятников джунглей», людей, которые задерживаются в джунглях из сезона в сезон, проявляют интерес к тому, как идут дела. По большей части они паразитируют, выпрашивая еду у других, но, как правило, они следят за тем, чтобы место оставалось чистым и упорядоченным.

Следующее описание дня в джунглях было написано мигрирующим рабочим, человеком, который знает эту жизнь по многолетнему опыту. Его рассказ представляет собой правдивую картину обычного дня в обычных джунглях.

День в джунглях

1. Эти джунгли находятся на краю полосы леса. Ручей, питаемый источником, впадает в близлежащее озеро. Пустые товарные вагоны на железнодорожном разъезде неподалеку предлагают защиту от дождя и место для сна. В полутора километрах отсюда находится соединение двух железных дорог, где останавливаются все поезда, а еще в двух с половиной километрах — небольшой город.

В час ночи несколько человек сходят с товарного поезда. Один подает голос: «Кто-нибудь знает, есть ли здесь джунгли?» «Да, — отвечает кто-то, — джунгли в том направлении», — указывая на лес, — «но какой смысл идти туда сейчас? В такое время ночи костер не разведешь. Я собираюсь поискать товарный вагон, чтобы завалиться спать».

После минуты молчания кто-то еще спрашивает: «Город близко?» «Да, вон он», — отвечает другой, указывая на огни, виднеющиеся вдалеке. Люди формируют группы по знакомству и разговаривают вполголоса. «Пойдемте, поищем место, где можно завалиться до рассвета». Разные группы отправляются в путь. Одна направляется в город, другая — к товарным вагонам, а третья — в джунгли. Я был в группе, направлявшейся в джунгли.

В тридцати метрах от железнодорожного полотна, под покровом больших деревьев, мы видим три или четыре догорающих костра. Вокруг одного костра видны тени людей. Некоторые сидят на обрубках бревен, курят или дремлют; другие растянулись на земле, крепко спя.

Прибывшие подходят к костру, осматривают компанию, чтобы найти, возможно, старых знакомых. Затем некоторые из нас находят места или ложатся; другие, как можно тише, ищут банки, наполняют их водой и ставят на тлеющие угли. Мужчины достают молотый кофе из пакетов в карманах и высыпают его в кипящую воду. Еда доступна каждому. Достают хлеб и колбасу; даже сахар передают по кругу, пока он не закончится. Мужчины едят в молчании. Каждый берет использованную им утварь и идет к ручью, чтобы помыть ее. Почти все мужчины затем ложатся, но некоторые уходят. Никто никого не расспрашивает о себе, и никто не говорит «привет» или «прощай».

Наступает рассвет. Слышен треск ломаемых веток для дров. Разводятся костры, выбирается кухонная утварь. Закон джунглей гласит, что никто не может называть сосуд своим, кроме как во время его использования. Открываются пакеты и емкости, обнаруживая еду всех видов. Начинается трапеза. Если кто-то, у кого еды больше, чем нужно, видит, что кто-то другой не ест, по этикету полагается предложить поделиться с соседом. Если другой человек принимает предложение, он тем самым берет на себя ответственность за мытье посуды.

В любое время можно увидеть, как люди покидают джунгли, чтобы добыть еду, набрать дров или успеть на поезда. В джунглях любое время — время еды, и кто-то всегда приносит «хавчик», который он купил или «выклянчил». Разговоры продолжаются, пока светло. Часто возникают жаркие споры. Распространяются газеты и брошюры, достаются профсоюзные билеты; проводятся деловые собрания для принятия решений о политике и действиях, о том, как добыть следующую порцию еды или как победить в битве между трудом и капиталом.

Около десяти часов утра в джунгли приходят двое горожан со значками. Один из них говорит мужчинам, что им придется убираться, потому что люди жалуются. Накануне вечером в городе было совершено ограбление, и они намерены предотвратить новые, «так что вы, ребята, должны уйти».

Один человек в джунглях подает голос и говорит офицерам, что мы не грабители, что мы добываем себе что-нибудь поесть и что нам нужно где-то это делать. «Мы за все заплатили. Что бы вы делали, если бы были на нашем месте: пошли бы в город, чтобы вас замели, и позволили бы городу кормить нас?»

Офицер выглядит озадаченным, но отрывисто отвечает: «Ну, я действую по приказу». После этого он уходит. Робкие люди покидают джунгли. Остальные отвечают тем, что громко и без разбора проклинают всех своих врагов. Это городские клоуны, проповедники, библейские горлопаны, копы, политики, «домашние гвардейцы», деревенщины, стукачи, системы, «ножницы» и капиталисты. Попутно они выступают за забастовки, восстания, массовые действия, полную революцию политической системы, отмену системы наемного труда.

Ближе к двенадцати часам. Костры пополняются, банки, кастрюли и сковородки пускаются в дело. Строятся планы в ожидании грядущего полицейского рейда. В два часа кто-то предлагает спеть песню. После пламенной песни о классовой борьбе следует речь с призывом к мужчинам организоваться.

К трем часам в джунглях остается всего пятнадцать-двадцать человек. Офицер в сопровождении вооруженных горожан возвращается. Некоторые хобо отступают в лес. Оставшимся приказывают поднять руки, добавляя к команде: «Вы, чертовы бамы». Некоторые подчиняются, другие отказываются. Один даже находит в себе мужество крикнуть: «Давай, стреляй, чертовы трусы». Это провоцирует беспорядочную стрельбу по всем горшкам, сковородкам и банкам, которые попадаются на глаза. Люди разбегаются.

После того как захватчики уходят, немедленно проводится инвентаризация для оценки ущерба. Поскольку утварь в лучшем состоянии была спрятана в кустах, серьезных потерь для джунглей не последовало.

К четырем часам весть о рейде разнеслась, и люди стекаются со всех сторон. Большинство решает остаться в джунглях на ночь. Приносят еду и начинают готовиться к ужину. Мужчины объединяются, чтобы готовить вместе. Те, кто принадлежит к определенным профсоюзам, собираются группами по восемь-десять человек. Сейчас в лагере от тридцати до сорока рассерженных мужчин, и прибывают новые. Идут разговоры о мести.

К шести часам ужин в самом разгаре. Горит несколько костров. Для готовки используются контейнеры всех видов; сломанные лопаты и подкладки рельсов используются для жарки, пустые жестянки из-под табака — как чашки, а банки из-под помидоров служат сковородками, суповыми котелками и мыльницами. Картофель запекается на углях, гнутся проволоки, на которых жарят мясо. Все еще оживленно обсуждают столкновение с полицией.

Пока одни мужчины заняты готовкой, другие шьют и чинят одежду или обувь, а третьи бреются. Время от времени, как и за завтраком, кто-нибудь крикнет, спрашивая, не хочет ли кто-нибудь картошки, кусок хлеба или кусок «кишок» (колбасы); и обычно следует утвердительный ответ. После ужина сковородки и банки вычищаются, газету читают и передают по кругу. Уже темнеет, и начинаются поиски сухих мест для сна.

Внезапно начинается переполох; человека грубо выталкивают на открытое место. Это «джек-роллер», пойманный с поличным при попытке ограбить спящего товарища, что в джунглях считается большим преступлением, чем открытый грабеж. Со всех сторон слышны крики: «Сжечь его!» и «Давайте повесим его!». Спешно созывается совет, выбирается председатель, вносятся предложения с поправками и альтернативами. После короткого обсуждения голосованием принимается решение выпороть его. Человека привязывают к дереву лицом к нему. Его спину обнажают, и призывают мужчин исполнить наказание. Никто не выходит вперед; все отказываются применять ремень или палку.

Созывается другой совет, но прежде чем они успевают начать, молодой парень заявляет о своей готовности драться с «джек-роллером» до конца, потому что он знал его и тот ему все равно не нравился. Предложение принимается. «Джек-роллер» тяжелее претендента более чем на четыре килограмма; но, возможно, из страха, ведь он знает, что за претендентом стоит вся толпа до единого, «джек-роллер» не спешит начинать. Возможно, он чувствует, что толпа все равно его побьет, победит он или нет. Вскоре он разминается, но не показывает класса. «Бо» оказывается ему не по зубам, но «джек-роллер» не сдается легко. Он проявляет некоторую храбрость, но «бо» дерется как безумный и наносит «джек-роллеру» удар за ударом. Драка длится более десяти минут, прежде чем «джек-роллер» оказывается полностью нокаутирован.

После того как он поднимается на ноги, ему дают возможность умыться и заклеить порезы бумагой; затем его «обыскивают», то есть приказывают отдать все, кроме одного доллара, в пользу джунглей. Затем его выпроваживают из лагеря с приказом не появляться ни в одном из мест вдоль линии, потому что, если кто-то его заметит, это будет убийство.

К одиннадцати часам волнение утихает. Разные люди объявляют, что направляются туда-то и что товарный поезд отправляется в такое-то время. На это кто-то отвечает, что тоже едет в ту сторону, и они отправляются вместе. Другие уходят вглубь деревьев, туда, где они приготовились спать. Те, у кого недостаточно одежды, чтобы выдержать ночной холод, сбиваются в кучу вокруг тлеющих костров. Вскоре все стихает, за исключением редких звуков из темноты — бормотания людей в разговорах. Изредка слышны стоны, храп, вздохи или проклятия. Они выдают сны людей, живущих как затравленные звери.

Я смотрю на часы и замечаю, что уже полночь и что все на сегодня кончено, поэтому я сворачиваюсь калачиком на газетах рядом с грудой углей.

ПЛАВИЛЬНЫЙ КОТЕЛ МИРА ТРАМПОВ

Роль джунглей как органа дисциплины для людей дороги невозможно переоценить. Здесь формулируются и передаются традиции и законы хобо. Это питомник знаний трампов. Здесь новичок учится вести себя как старый вояка. В джунглях придумывается и распространяется сленг дороги и жаргон класса трампов. Он может возникнуть где угодно, но здесь он получает признание. Истории и песни, популярные среди людей дороги, настроения, взгляды и философия мигрирующего рабочего — все это получает здесь должное освещение. Короче говоря, любая идея и идеал, которые находят приют в воображении трампа, могут быть выражены здесь, на придорожном форуме, где каждый, кто думает, может говорить, будь он шут или мудрец.

Подозрительность и враждебность — универсальное отношение города или небольшого городка к хобо и трампу. Соответственно, широко распространен так называемый обычай «флоатера» — переправлять бродяг в другие общины. Конечный эффект этой политики заключается в усилении антисоциального настроя бездомного человека и в высвобождении и акцентировании преступных наклонностей. Маленький город беспомощен перед лицом этой ситуации. При нынешнем положении дел его действия, возможно, не могут быть иными. Сельское хозяйство, по мере того как оно организуется на капиталистической основе, становится все более зависимым от сезонного труда, например, при сборе урожая. В отчете Комиссии по производственным отношениям говорится:

Попытки регулировать перемещения мигрирующих рабочих местными организациями без исключения оказались провальными. Это неизбежно должно быть правдой, независимо от того, насколько хорошо спланированы или управляемы такие местные организации. Проблему невозможно решить иначе, как в национальном масштабе и методами и механизмами, которые соразмерны огромному размеру и сложности проблемы.

СНОСКИ:

[3] Здесь интересно отметить, что существует поразительная параллель между правилами джунглей и правилами ковбойских лагерей и других лагерей в холмах. У западных скотоводов принято содержать лагеря в холмах, которые укомплектованы провизией и оснащены утварью и обстановкой. Эти лагеря обычно остаются открытыми, и любой проезжающий может переночевать, при условии, что он приведет место в порядок, когда будет уходить.

[4] Документы, из которых взяты выдержки, пронумерованы в тексте последовательно. Полный список документов, использованных в каждой главе, см. на стр. 281-88.

[5] Написано А. У. Драгстедтом, секретарем «Колледжа хобо» в Чикаго в 1922 году.

[6] Обсуждение практики «флоатинга» применительно к обращению с правонарушителями см. в книге Стюарта А. Куина «Уходящая окружная тюрьма».

[7] Итоговый отчет, стр. 158.

ГЛАВА III НОЧЛЕЖКА: БЕЗДОМНЫЙ ЧЕЛОВЕК ДОМА

Хобогемия — это район ночлежек. Условия, которые она предлагает бездомному человеку, варьируются от койки в отдельной комнате за пятьдесят центов до места на полу пустого чердака за десять центов. Владельцы ночлежек получают небольшую прибыль, но обслуживают большое количество людей. Обычно мужчин больше, чем коек, особенно зимой. По оценкам, все отели заполнены с декабря по май. В остальное время года они, скорее всего, заполнены на две трети своей вместимости.