«История Соединенных Штатов от 1492 до 1910 года. Том 1»

Два сына Хатчинсона, достойные своего родителя, совершили уголовное преступление, взломав замок, чтобы добраться до партии чая, которая была заперта комитетом купцов. Купцы призвали Хатчинсона к ответу; он пообещал выплатить стоимость проданного чая и вернуть остальное. Командир Далремпул выдал двенадцать патронов на человека, с которыми солдаты демонстративно прошли маршем по улицам. Но поскольку никто, кроме губернатора, не уполномочен был приказывать им открывать огонь, а горожане слишком хорошо знали робость Хатчинсона, чтобы вообразить, будто он на такое способен, это привело лишь к насмешкам и ругани; такие эпитеты, как «омары» и «проклятые бунтовщики», свободно переходили из уст в уста между военными и молодежью. Офицеры солидаризировались со своими подчиненными, а таможенники разжигали это ожесточение. По-видимому, созрел смутный план спровоцировать горожан на нападение на военных, которые после этого открыли бы огонь, ссылаясь на самооборону.

В пятницу, 2 марта 1770 года, несколько солдат сошлись в драке с рабочими канатной мастерской. Этот инцидент бурно обсуждался в казармах, и не было предпринято никаких мер, чтобы унять стремление солдат к мести или удержать их по вечерам на улицах. Пятого числа отряды военных слонялись вокруг, вооруженные дубинками, штыками и тесаками, хвастаясь своей «доблестью», задирая встречных и даже нанося им удары. Офицеры открыто поощряли их. То были четырнадцатый и двадцать девятый полки, славившиеся своей распущенностью и бесчинствами. Стоял холодный вечер, выпало несколько дюймов снега. Появились другие группы солдат с кремниевыми ружьями наперевес: мальчику ударили по голове; ружья несколько раз вскидывали нацелившись, звучали угрозы открыть огонь. Одного юношу сбили с ног ударом тесака. Группки разъяренной молодежи начали то тут, то там рыскать с палками в руках: «Где они? — Трусы! — Стреляйте, если смеете! — Мерзавцы-омары!» Солдаты же, в свою очередь, предавались ярости, нанося удары людям на порогах их домов, выкрикивая, что перебьют всех подряд, и скандируя «Огонь! Огонь!», словно какой-то пароль. Но пока еще не было совершено ничего непоправимого.

Впрочем, вскоре после девяти часов вечера на вершине Кинг-стрит затревожно зазвонил набат. Многие подумали, что начался пожар, и поскольку за десять лет до того Бостон едва не сгорел дотла во время великого пожара, большая толпа быстро высыпала на улицы. Но морозный воздух не доносил запаха дыма, и так как колокол вскоре умолк, многие вернулись по домам; однако те, что были моложе и горячее нравом, унюхали недоброе, если не дым, и со всех сторон направились к казармам. Группа их спустилась по Кинг-стрит в сторону таможни. Путь им преградил грубый окрик часового: «Кто идет?» — и направленный им в грудь штык.

Посыпались слова вызова: внезапная схватка — и из ворот казармы хлынул караул с ружьями наперевес. Почти в тот же момент огромная толпа горожан хлынула со всех сторон и столпилась перед таможней, где, судя по всему, разгоралась драка. Стоявшие сзади толкали тех, кто был впереди, и все слились в единую массу, пытаясь разглядеть происходящее, раскачиваясь из стороны в сторону, выкрикивая обрывки фраз, угрожая, предостерегая, задавая вопросы и отвечая на них; их сердца пылали тем яростным стремлением померяться силой с силой, которое свойственно англосаксу, когда в нем закипает кровь. Солдаты были полностью неправы: они не имели права находиться там, где находились; они не имели права беспричинно досаждать и провоцировать горожан в их собственном городе; само их присутствие в колонии с целью усмирения мирного населения было преступлением, но осознание этого факта не уменьшало их враждебности. Что же касается бостонцев, то, глядя в тот зимний вечер в лица эмиссаров своих угнетателей, они ощущали всю накопившуюся горечь поколений несправедливости, а быть может, и судорожный трепет радости оттого, что наконец-то свершится последнее, непростительное надругательство.

Подавляющее большинство горожан даже не держало в руках палок; никто из них не был вооружен ружьями или тесаками. В солдат полетело несколько снежков; те встретили толпу свирепыми лицами и наставленными штыками. Затем поднялась новая давка и завязалась потасовка, поскольку капитан Престон и отряд из восьми человек вышли из гауптвахты и прокладывали себе путь к товарищам острием холодного оружия. Их красные мундиры, черные кивера и отблеск лунного света на оружии делали их заметными в борющейся массе, а зловещий умысел, читавшийся в их взглядах и осанке, вызвал странный трепет у толпы.

Высокий мужчина в черном плаще, который пять лет спустя станет генералом артиллерии в американской армии, с силой положил руку на плечо Престона. «Ради Бога, сэр, вернитесь в казарму; если вы откроете огонь, вам придется за это расплатиться своей жизнью!» — воскликнул он глубоким голосом. Престон уставился на него, едва ли узнавая, и весь дрожал от волнения. «Отойдите в сторону — я знаю, что делаю», — хрипло ответил он. Когда солдаты достигли поста часового и развернулись полукругом, толпа отступила, и послышались голоса, призывающие: «По домам — по домам!» Солдаты начали заряжать ружья, засыпая порох и загоняя пули в стволы, а затем резко досылая заряд шомполами. При этом с дюжину мужчин с дубинками двинулись на солдат с криками одобрения и прошли перед ними, ударяя палками по стволам мушкетов. «Трусливые канальи — бросьте ружья, и мы готовы к бою», — цедили некоторые сквозь зубы. «Стреляйте, омары — вы не смеете стрелять!» — кричали другие. «Долой их! Гните трусов обратно в казарму!» — вопили третьи. «Ваши люди зарядили ружья?» — потребовал ответа горожанин, подходя к Престону; и когда тот кивнул: «Они станут стрелять в жителей?» — «Не без моих приказаний», — казалось, ответил капитан. «Давайте, мерзавцы — стреляйте, если смеете, вы не смеете стрелять!» — орали самые отъявленные духом, вне себя от страсти; один из них ударил по ружью солдата. Тот вскинул оружие и выстрелил в тот же момент, когда Престон взмахнул мечом и отдал приказ. От выстрела упал человек; люди подались назад; остальные солдаты открыли преднамеренный и злобный огонь не залпом, а один за другим, прицеливаясь. Некоторые бросились вперед, пуская в ход штыки. Говорят, будто на балконе таможни появилась какая-то фигура с лицом, скрытым спущенной вуалью, и выстрелила в отступающую толпу. Открытое пространство перед солдатами заволокло дымом, который медленно рассеялся, обнажив одиннадцать новоанглийцев, распростертых на утоптанном снегу их родного города. Некоторые пытались подняться, другие лежали неподвижно. Кровь текла из их ран, дымясь на ледяном воздухе и окрашивая белый снег в красный цвет. Дело было сделано.

Глухое бормотание ужаса, постепенно переросшее в рев ярости, вырвалось из сотен глоток при виде этого зрелища; и в один миг, как показалось, городские барабаны забили тревогу, зазвонили колокола, и весь Бостон с шумом устремился на Кинг-стрит. Двадцать девятый полк в спешном порядке построился под ружьем; сперва казалось, что многотысячная толпа горожан, имевшая при себе оружие, бросится на них и разорвет на куски. Но к тому времени на месте происшествия появились более здравомыслящие и влиятельные люди, которые решительно взялись сдержать народ. «Вы добьетесь справедливости, — говорили они им, — но пусть это будет законным путем». А вот и Хатчинсон в полном смятении обещает всё подряд, мечась между солдатами и толпой, оставляя на снегу кровавые следы по мере того, как он продвигался. Ни на ком другом не лежала столь тяжкая вина за события той ночи.

Были приняты быстрые и решительные меры: состоялось общее собрание горожан, на котором потребовали немедленного вывода всех войск из Бостона. Несчастный Хатчинсон пытался лавировать: он отрицал, что обладает властью передислоцировать солдат; затем он согласился отправить один полк, позволив остаться другому; народ не принимал никаких компромиссов; Далремпул заявил, что поступит так, как укажет губернатор. Сэмюэл Адамс и Хатчинсон наконец сошлись лицом к лицу в Фэнюил-холле. «Если вы обладаете властью удалить один полк, вы обладаете властью удалить оба», — произнес Адамс низким, но отчетливым голосом, указывая на оппонента пальцем. — Здесь три тысячи человек: они теряют терпение: вся страна приходит в движение: приближается ночь: ожидается немедленный ответ: вы действуете на свой страх и риск, если откажетесь». А описывая эту сцену впоследствии, Адамс говорил: «При виде решительно настроенных граждан, безапелляционно требующих устранения несправедливостей, я видел, как дрожали его колени и бледнело лицо, и это доставляло мне наслаждение!» Воистину, это был сюжет, достойный увековечения великим художником. Войска должны были уйти — и они ушли, задыхаясь от унижения.

Известие об этом инциденте потрясло более умеренных людей в Англии и привело к критике министров; однако лорд Норт, поддерживаемый королем, не соглашался отменить налог на чай. Он сделал его «проверкой на авторитет» и наказанием за «американскую дерзость». Это обошлось Англии дорого: стоимость содержания армии в колониях и прочие сопутствующие расходы составили около полумиллиона долларов при доходах от пошлин всего в четыреста долларов. Американцы получали чай у голландцев посредством контрабанды и при соучастии коррумпированных английских таможенников; убытки же Британской Ост-Индской компании оценивались по меньшей мере в два с половиной миллиона долларов. Царило сильное беспокойство из-за столь абсурдных показателей, и Берк заявлял, что «сама идея военного присутствия в Америке в корне ошибочна». Лорд Чатем, читая письма бостонских патриотов и резолюции ассамблей, отмечал: «Эти достойные новоанглийцы всегда чувствуют себя так, как подобает чувствовать староанглийцам». Колонисты же, сколь бы ревностно ни отстаивали свои свободы, были готовы пойти навстречу любым усилиям Англии к примирению. Соглашение не принимать британский импорт соблюдалось вяло, несмотря на протесты из Южной Каролины и других мест. Люди устали от распрей и приветствовали бы любые честные средства достижения мира. В этом положении поддерживать дух независимости помогали лишь две вещи, ни одна из которых не возымела бы действия в отрыве от другой. Первой была упрямая тупость английского правительства во главе с королем и при содействии таких людей, как Терлоу — непримиримого врага Америки, а также заговор королевских губернаторов и чиновников против колоний, которые отправляли на родину лживые и преувеличенные отчеты, имевшие целью доказать, что только военное положение способно обеспечить порядок — или, иными словами, гарантировать им жалование и привилегии. Эти лица, постоянно теребя незаживающую рану, не давали колонистам забыть обнесенные им обиды. В Южной Каролине кровожадный ирландец губернатор Трайон пошел дальше: он выступил против «регуляторов» — группы граждан, объединившихся для противодействия беззаконию внутренней политики колонии, — и после стычки взял многих из них в плен и повесил без суда и следствия; большинство остальных, чтобы спасти свои жизни, подались в леса и, двигаясь на запад, вышли к прекрасным долинам Теннесси, которая таким образом была заселена. Дэниел Бун уже успел обжиться в Кентукки. В Виргинии, где народ был склонен к лояльности, агитация за отмену рабства как по практическим, так и по моральным соображениям встретила жесткий отпор со стороны Англии, а другие колонии, сочувствовавшие ее действиям, подверглись нападкам вместе с ней. Короче говоря, напыщенный и косный Хиллсборо везде проводил политику отчуждения, будучи уверенным, что поддерживает британское достоинство.

Но всего этого было бы недостаточно, чтобы удержать колонии на пути к независимости, если бы не неусыпная бдительность и дальновидность Сэмюэла Адамса в Бостоне, Бенджамина Франклина в Лондоне и небольшой, но выдающейся группы патриотов, с которыми они работали. Адамс, глубоко размышляя над знамениями времени и свойствами человеческой природы, пришел к выводу, что Англия будет продолжать угнетение и что чем дольше колонии воздерживаются от открытого сопротивления, тем труднее станет неизбежный бунт. Поэтому он не колеблясь изъяснялся все более прямо и смело по мере усиления опасности. Разум был на его стороне, а владение логикой и лаконичным, выразительным языком позволяло ему представить свое дело в самом выгодном свете. Проведя различие между королем и его министрами, он открыл путь к обвинению последних в «злодействе» за то, что они направили «дерзкое предписание» одной ассамблее аннулировать законную резолюцию другой. Слишком ревностный Хатчинсон попался в эту ловушку и указал на то, что в дерзости следует обвинять скорее короля, нежели министерство. Но это не опровергало самой дерзости; это лишь перекладывало обвинение с министерства на короля и просвещало народ относительно того, кто был его истинным врагом. «Король, — говорил Адамс, — поставил нас в положение, когда мы либо не должны платить налог вовсе, либо должны платить его по его доброй воле» — вопреки хартии и конституции. «Свободы нашей страны, — продолжал он, — стоят того, чтобы защищать их любой ценой. Предприняты все шаги, кроме одного: последний призыв требует благоразумия, стойкости и единодушия. Америка должна сама, при Божьей помощи, совершить свое спасение». Он решительно принялся за осуществление своего плана создания комитета по переписке для выяснения и стимулирования патриотических взглядов различных колоний. «Народ должен дать своим представителям указание направить петицию королю и заверить его, что, если их свободы не будут немедленно восстановлены в целости и сохранности, они образуют независимое содружество и предложат свободную торговлю всем нациям». — «Давно пора, — писал Адамс Уоррену, — избавиться и от тиранов, и от тирании». Он подготовил декларацию прав, среди которых было право сменитьданную верность в случае, если угнетение станет невыносимым, и отвоевать и сохранить свои свободы с мечом в руках. Было также составлено подробное изложение жалоб для представления королю; его детали, несомненно, были знакомы Джефферсону, когда он четыре года спустя писал «Декларацию». Этот документ распространялся по всей колонии и был одобрен с неожиданным энтузиазмом десятками городов; многие из них с деревенской прямотой выражали свои мысли языком еще более сильным, чем в их образце. Рыбаки из Марблхеда (о которых история говорит немного, но все сказанное — памятно) заявляли, что они «возмущены неконституционными, неправедными действиями министров, ненавидят имя Хиллсборо и готовы объединиться для восстановления своих попранных прав». В Плимуте «девяносто из ста были за войну с Великобританией». Деревня Пембрук, населенная потомками отцов-пилигримов, заявляла, что существующие припасы угнетения должны привести и приведут к полному распаду союза между метрополией и колониями. «Смерть предпочтительнее рабства», — заявлял Марлборо; а Ленокс отказывался «сгибаться подобно Иссахару под двумя бременями нищеты и рабства». В настроениях страны не было никаких сомнений, и это открытие чрезвычайно укрепило позиции Адамса и его коллег.

Весной 1773 года Виргиния сделала следующий шаг. Молодой Дабни Карр поднялся в ассамблее и предложил учредить систему переписки между всеми колониями, аналогичную той, что была создана в Массачусетсе. Иными словами, было организовано взаимное общение советов во всех колониях, и когда эти советы должны были собраться, возник бы Континентальный конгресс. Отклик был искренним и сердечным от Джорджии до Мэна. События стремительно двигались к развязке. Если требовалось еще что-то для сплочения потомства Англии против нее самой, то этого долго ждать не пришлось. Хатчинсон, старый интриган и карьерист, который никогда не совершал благородных или великодушных поступков, который бил людей в спину и ценил деньги выше родины или чести, был предан презрению всех людей как в Америке, так и в Англии, и был вынужден с позором уйти в отставку с поста губернатора и бежать в Англию, где умер несколько лет спустя. Франклин стал непосредственной причиной его падения. Один член парламента заметил ему в беседе, что предполагаемые жалования колонистов, на которые они жалуются, были вызваны не какой-либо английской инициативой, а стали результатом просьб самих респектабельных колонистов, которые утверждали, что эти меры имеют важнейшее значение для благосостояния страны. Франклин приподнял брови; после чего его собеседник предъявил ряд тайных писем Хатчинсона Хиллсборо. Они доказывали существование заговора со стороны Хатчинсона, Оливера и других лиц с целью сокрушить американскую свободу и ввести военное правление: в худшем смысле это была измена родине. Прочитав их, Франклин заметил, что его негодование по поводу произвольных действий Англии значительно уменьшилось, поскольку теперь стало очевидно, что угнетение было подсказано и продиктовано американцами, которых Англия должна была считать представителями лучшей части колонистов. Он переслал письма в Бостон; и «что касается авторов, — писал он, — когда я вижу, как они выменивают свободы своей родины на должности, ведут торговлю за жалованья и пенсии, исторгнутые у народа, и, сознавая, какой позор может за этим последовать, призывают войска защитить и обеспечить им обладание оными; когда я вижу, как они возбуждают подозрения короны и вызывают ее гнев против столь значительной части ее самых верных подданных; сеют вражду между различными странами, из которых состоит империя; причиняют большие расходы старой стране на подавление или предотвращение воображаемых мятежей в новой, а новой стране — на выплату ненужных вознаграждений бесполезным чиновникам и врагам, — я не могу не сомневаться в их искренности даже в тех политических принципах, которые они провозглашают, и считаю их простыми приспособленцами, ищущими собственной личной выгоды ценой любых общественных бедствий; предателями интересов не только своей родины, но и правительства, которому они якобы служат, и всей Британской империи».

Письма зачитали на закрытом заседании ассамблеи. Но тем временем Хатчинсон совершил еще одну ошибку. В своей речи перед законодательным собранием он отрицал возможность проведения какой-либо грани между высшей властью парламента и полной независимостью колоний. Так уступите же тогда (говорил он) или докажите мою ошибку. Грозный Адамс не желал ничего лучшего. Приняв альтернативу Хатчинсона, он ответил: «Если между высшей властью парламента и нашей полной независимостью нет такой грани, то мы либо вассалы парламента, либо независимы. Но поскольку участники договора не могли предполагать, что один из них должен быть вассалом, отсюда следует, что имелась в виду наша независимость. Если, как вы утверждаете, два независимых законодательных собрания не могут сосуществовать в одном и том же государстве, то наши хартии сделали нас государствами, отдельными от Англии». — Так губернатор невольно заострил копье своего оппонента и вместо того, чтобы заставить его атаковать парламент, сам оказался в положении лица, молчаливо ставящего под сомнение его власть.

Но все это шло ни в какое сравнение с обнародованием его предательских писем. Его первым инстинктом, разумеется, была ложь. «Я никогда не писал никаких писем, направленных на подрыв конституции», — утверждал он. Когда же ему предъявили его собственную подпись, он воскликнул: «Их замысел состоит не в том, чтобы подорвать, а в том, чтобы защитить». Но он понимал, что погиб, и послал весточку своим корреспондентам в Англии с требованием сжечь хранящиеся у них письма. Письма были опубликованы и разосланы по всем колониям. Не было в стране ни одного мужчины или женщины, которые не знали бы, каким подлым предателем был Хатчинсон. Королю была направлена петиция об увольнении его и Оливера, но он поспешил подать в отставку со слезной мольбой не оставлять его «без средств к существованию, на поругание и торжество врагов». Выдвинув против Франклина ложные обвинения, он умолял передать ему должность заместителя генерального почтмейстера.

Прежде чем этот вопрос успел разрешиться, события в Бостоне достигли критической точки. У Ост-Индской компании имелись крупные партии чая, готовые к отправке в основные города вдоль американского побережья. Последние предупреждали их о неизбежных убытках, но лорд Норт заявил: «Король намерен испытать этот вопрос с Америкой». Стало очевидно, что связь между Англией и ее колониями может продолжаться лишь на основе равных свобод, и прозвучал лозунг: «Окажите сопротивление всем партиям чая!» Нью-Йорк и Филадельфия уладили дело, потребовав отставки всех грузополучателей, что те и сделали; однако в Бостоне все должно было решиться иначе. Когда 28 ноября прибыло судно «Дартмут» капитана Роча со сто четырнадцатью ящиками чая, народные представители приказали ему не входить в порт до вторника, 30-го числа. За четыре недели до этого было созвано собрание у Дерева Свободы, на котором грузополучателям предписано было явиться и сложить полномочия. Собрание состоялось, но Кларк и другие получатели отказались признать его авторитет. Теперь они тянули время, и им дали сутки на раздумья; тем временем за кораблем установили наблюдение. На следующий день грузополучатели предложили приостановить действия до тех пор, пока они не смогут написать экспортерам за советом; но в этом увидели уловку и с негодованием отказались. Роч согласился увезти чай обратно, однако таможня отказала ему в выдаче разрешения на отход. Ибо если судно оставалось в порту с неразгруженным грузом в течение двадцати дней, власти по закону могли конфисковать его и выгрузить на берег. Следовательно, если народ хотел одержать верх, он должен был сделать это в указанный срок. Казалось, поражение неизбежно, ибо если грузополучатели не сложат полномочия, а судно не получит разрешения на отход, лишь прямое нарушение закона могло помешать выгрузке чая. Для пущей надежности у входа в гавань несли вахту два фрегата, а пушки Замка были заряжены. Губернатор и офицеры уже потирали руки в предвкушении ожидаемой победы.

Адамс и комитет по переписке заседали за закрытыми дверями, и то, о чем они договорились, так и не стало достоянием гласности и может быть угадано лишь путем умозаключений. В четверг, 16 декабря, в Старой южной церкви было созвано грандиозное собрание. Присутствовали тысячи людей из окрестных городов; их готовность и стремление сопротивляться ценой своих жизней и состояний были выражены более чем определенно. Будь у них вооруженная сила, с которой они могли бы вступить в бой, путь оказался бы прост; но здесь не было ничего осязаемого — лишь тот неуловимый Закон, который они до сих пор не нарушали и неизменная верность которому в спорах с Англией придавала им сил и преимуществ. Должны ли они бросить ему вызов теперь, ради дела свободы, и ввязаться в драку с королевскими чиновниками, в которой те окажутся правы, по крайней мере с технической точки зрения? Безусловно, они могли победить: но разве моральное поражение не перевесило бы приобретение?

«Выбросить его за борт!» — воскликнул Янг на собрании две недели назад. Это предложение тогда показалось оставленным без внимания; но наступил кризис, когда каждое предложение подлежало рассмотрению. Джозайя Куинси и другие ораторы ясно обрисовали толпе дилемму, перед которой они стояли. Роч был отправлен в Милтон, где укрылся губернатор, чтобы запросить пропуск из гавани, поскольку это оставалось последним средством после отказа выдать разрешение на отход. Короткий зимний день клонился к закату; сгустилась темнота, и церковь, заполненная огромной толпой решительных новоанглийцев, освещалась лишь несколькими восковыми свечами, тусклые вспышки которых мерцали на суровых и озабоченных лицах, заполонивших скамьи и проходы, а также на Адамсе, Янге, Куинси, Хэнкоке и других лидерах, сгруппировавшихся вокруг кафедры. Они находились в доме Божьем: неужели Он не пошлет помощи Своему народу? Пройдет еще несколько часов, и груз на том корабле перейдет в руки британского адмирала. Собрание единогласно проголосовало за то, что груз никогда не должен быть выгружен на берег, но какие именно меры предпринять для предотвращения этого, знали лишь немногие.

Был близок час шестой, когда возня у дверей превратилась в появление Роча, запыхавшегося после десятимильной поездки по морозному воздуху; он пробрался по проходу и доложил о результатах: губернатор отказал в пропуске. Иного ответа и не ожидали; но от этой новости по мрачному собранию пронеслась тишина, ибо люди осознали, что теперь они лицом к лицу столкнулись со зловещей силой короля. И тут внезапно раздались громкие крики из нижней части церкви, возле открытой двери; и в тот самый момент, когда Адамс поднялся с места и, взмахнув рукой, воскликнул: «Это собрание больше ничего не может сделать для спасения страны» — снаружи посмерлся пронзительный, многократно повторяющийся вопль индейского боевого клича; и показались смуглые фигуры, лица которых были изуродованы полосами черной и красной краски, перья развевались в волосах, а одеяла были запахнуты на плечах; каждый из них, проходя сквозь полосу тусклого света, взмахивал топориком, испускал боевой клич и снова скрывался в темноте. Толпа хлынула из церкви — испуганная, взволнованная, озадаченная, смутно ощущая, что должно свершиться какое-то решающее действие; и вот среди них Адамс и Хэнкок, подбадривающие ту странную процессию, которая быстро, парами спускалась к причалам, казалось, увеличиваясь в численности по мере продвижения. За ними струился народ, перешептываясь и задавая вопросы сквозь зимний мрак узкой улицы, пока высокостенные дома не расступились, явив широкие плесы гавани с кораблями, стоящими у Гриффинс-уорф среди ледяных глыб, которые покачивались вверх-вниз в такт приливу. По прибытии туда всех объяла странная тишина, на фоне которой индейцы — были ли это индейцы? — легко взобрались на борт судов и принялись за работу быстро и безмолвно. Из трюма поднимали ящик за ящиком с чаем, которые захватывались и взламывались топориками, причем звук их раскалывания был отчетливо слышен в напряженной тишине; и черное содержимое высыпалось в воды. Минута за минутой, час за часом шли вперед, а дикие фигуры продолжали трудиться, и толпа все так же наблюдала со стороны, забыв о холоде, а сердца их бились все сильнее и полнее ликования при виде того, как исчезает ненавистный груз. Было без десяти десять, когда прозвучал последний удар топика, сорвавший с Массачусетса королевские оковы; и тогда одетые в перья и раскрашенные фигуры выпрыгнули на берег, запахнув лица одеялами, молча растворились в толпе и затерялись, чтобы никогда больше не объявиться. Кто они были? — Ни одна тайна не хранилась лучше; спустя сто двадцать лет мы знаем об этом ровно столько же, сколько офицеры короля Георга в ту ночь. Казалось, они возникли из небытия исключительно ради совершения одного этого дерзкого поступка, чтобы затем исчезнуть, как сон. Но поступок этот не был сном, как и его продолжение. Ни одна капля крови не пролилась в ночь на 16 декабря 1773 года; но Массачусетс, а через него и другие колонии, тогда и там дали понять королю Георгу, что он перешел границы, установленные ими для его тирании, и следующий аргумент должен быть высказан из дула мушкета.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

ВЫСТРЕЛ, КОТОРЫЙ СЛЫШАЛ ВЕСЬ МИР Франклину в то время исполнилось шестьдесят семь лет; не было тогда в живых человека, более достойного чести и уважения, чем он. Двадцать лет он оберегал интересы Америки в Англии; и оставаясь непоколебимым в своей мудрой заботе о колониях, он неизменно старался избегать любых излишних обид в адрес Англии. Лучшие люди этой страны выше всех ценили Франклина как политика, философа и человека; во Франции же его почитали как высшее существо. Ни один другой человек не смог бы занять его место агента колоний: ни у кого не было его проницательности, его опыта, его мудрости, его такта. Он не принадлежал к числу дипломатов, которые окутывают каждый предмет своего обсуждения тканью иллюзий или лжи; Франклин всегда был честен и открыт в своих делах, так что справедливость сказанного много позже о человеке меньшего масштаба относилась и к нему: «Какая бы летопись ни всплыла на свет, ему не будет стыдно». Ни одна услуга, оказанная им своей родине, не была полезнее разоблачения Хатчинсона; ни одна не была столь обязательной для него как для защитника колониальных интересов. Но в ярости, охватившей английское министерство при известии о том, как Массачусетс отразил нападение на свои свободы, возникла острая необходимость в какой-нибудь немедленной жертве; и поскольку Франклин был там, они набросились на него. Беглый и сквернословящий молодой барристер по имени Александр Уэддерберн благодаря коррупционным связям добился поста генерального солиситора; и он воспользовался моментом подачи Франклином петиции об отстранении Хатчинсона и Оливера, чтобы совершить личное нападение на него, наполовину лживое и наполовину площапное. Он притворился, будто письма Хатчинсона были добыты нечестным путем, а их публикация является посягательством на частную собственность. Заодно он обрисовал Хатчинсона истинным патриотом и спасителем своей страны, а Франклина назвал поджигателем, предателем и лицемером, который должен найти достойное завершение своей карьеры на виселице. Эта площапная брань была обрушена на него перед лицом необычайно полного собрания лордов тайного совета, высшей инстанции апелляционного суда; и они смеялись и аплодировали, в то время как почтенный посланник колоний стоял «демонстративно прямо», глядя на них непоколебимым взглядом. Таковы — и такового склада — были аристократические правители Англии и Америки (если бы она позволила собой править) в эту эпоху.

Друзья Америки в Англии по-прежнему оставались стойкими; но министерство без труда придало событиям такую окраску, которая раздражала широкий английский народ против колоний и против Бостона в частности; и они без особого труда добились принятия Бостонского портового акта, следствием которого стало закрытие крупнейшего и самого оживленного порта колоний для любой торговли вообще. Фуллер заявлял, что его невозможно претворить в жизнь иначе как с помощью военной силы, на что лорд Норт ответил: «Я не замедлю добиться надлежащего подчинения законам этой страны». Другой добавил: «Вы никогда не дождетесь надлежащего послушания, пока не уничтожите это осиное гнездо». Лорд Джордж Джермейн, говоря об аннулировании массачусетской хартии, заявил: «Всякому, кто желает сохранить такие хартии, я не желаю ничего худшего, чем править такими подданными». Акт прошел обе палаты без голосования по фракциям, и Гейдж был назначен военным губернатором вместо отозванного Хатчинсона, а в Бостоне разместили четыре полка. Причалы опустели и заброшены; улицы затихли, лавки закрылись; но Британский кофе-хаус на Кинг-стрит снова ожил; и король Георг в Лондоне чувствовал, что мстит, хотя и платит за это круглую цену. Однако Бостон, показавший способность обходиться без чая и торговли, теперь собирался доказать, что может обойтись и без Георга.

Управлять Америкой могли только американцы. Народ был слишком разумен, слишком деятелен, слишком разнообразен по уму, полон исконных качеств и гения, чтобы им можно было править из-за моря. Если бы они подпали под чужеземное иго, то превратились бы в мертвый груз для всего мира, вместо того чтобы служить источником жизни; как говорил Адамс, каждый прирост населения стал бы лишь приростом рабов. И то, что они предпочитали смерть рабству, день ото дня становилось все очевиднее. Они чувствовали, что будущее заложено в них и что им необходимы простор и свобода, чтобы воплотить его; и это один из парадоксов истории, что Англия, с которой они состояли в кровном родстве и от которой унаследовали инстинкт свободы, попыталась ввергнуть их в самое абсолютное рабство из всех известных где бы то ни было, за исключением колоний Испании. Ею двигали отчасти гордыня власти, сосредоточенная в Георге III и просачивавшаяся от него к его креатурам в министерстве и парламенте, а отчасти орда искателей и держателей должностей, чьей целью была чистая финансовая выгода ценой любых потерь чести и принципов. Торговый класс поначалу разделял бремя угнетения; но когда стало очевидно, что тирания по отношению к Америке убьет ее производительные силы, купцы перестали поддерживать тиранов. Впрочем, менять политику страны было уже поздно; Георг шел напролом до горького конца; слепая жажда забить колонии до полного подчинения возобладала в Англии; разум не желал слушать возражения; а та критика, которую могла предложить оппозиция, лишь делала решимость короля еще более жесткой и средневековой.

Политика английского правительства заключалась в том, чтобы рассматривать Бостон как главный центр мятежа и сосредоточить против него все меры строгости. Полагалось, что таким образом удастся изолировать его от других колоний, которые скажут себе, что его неприятности их не касаются, и до тех пор, пока с ними обращаются пристойно, они не станут выступать против всемогущей Англии. Рассуждая с позиций среднего эгоизма человеческой природы, эта политика не казалась неразумной, однако на деле в данном случае человеческая природа проявила исключительное великодушие и просвещенность. Хотя колонии, будучи прибрежными, должны были во многом зависеть в своем процветании от торговли, а торговля пресловуто эгоистична, тем не менее все американские поселения без исключения сделали дело Бостона своим собственным, отправляли ей припасы, чтобы пережить тяжелые времена, и принимали резолюции, нацеленные на единение и совместные действия против угнетения. У Южной Каролины были все эгоистичные причины встать на сторону Англии; ее внутренние дела находились в процветающем состоянии, а торговля с Англией была прибыльной и вряд ли подверглась бы вмешательству; и тем не менее ни одна из колоний не выступала столь откровенно и последовательно, как она, осуждая действия Англии и выказывая поддержку Бостону. Великое содружество Виргинии вело себя не менее альтруистично и сделало больше, чем любая из ее сестринских провинций, для утверждения доктрины единства и независимости. Нью-Йорк — колония, в которой аристократия занимала доминирующее положение благодаря владению крупными поместьями патронов и которая неизбежно являлась торговым центром, — тем не менее говорил вполне определенно, несмотря на то что там существовали две партии, представлявшие низший и высший социальные классы, чьи различия были выражены ярко и позже привели к формированию двух политических партий по всему пространству колоний. В Пенсильвании сочетание квакеров-пацифистов и осторожных дельцов притупило энергию в этом деле, а проповеди Дикинсона, достопочтенного «Фермера», трактовались как поддержка политики примирения; однако это колебание оказалось лишь временным. Новообразованный город Балтимор отличался ярким патриотизмом, а меньшие колонии и множество затерянных хуторов и деревень продемонстрировали великолепные преданность и щедрость. Требование созыва конгресса носило всеобщий характер, и Бостон чувствовал, что его жертвы поняты и оценены. Ей стоило лишь оплатить выброшенный за борт чай, и ее порт открылся бы вновь, а торговля восстановилась бы; но она поставила на кон свое существование ради принципа и не дрогнула. Во всех частях колоний имелось сильное меньшинство лоялистов, как они себя называли, — предателей, как их именовали экстремисты с противоположной стороны, или тори, как их стали называть позднее, — которые делали и говорили все возможное, чтобы побудить к подчинению Англии со всеми вытекающими отсюда последствиями. Однако практическая помощь, которую они могли оказать Англии, никогда не была значительной, и в то же время они обостряли чувства патриотов, не позволяя тем ослаблять усилия или менять свои взгляды.

Гейдж, слабый и нерешительный, а также глупый человек, поднял в Бостоне страшный шум. Его полномочия носили деспотический характер. В его распоряжении имелись солдаты и фрегаты в изобилии; он рассуждал об аресте патриотов за государственную измену с целью предания их суду в Англии; а парламент принял акт, освобождавший его и его людей от всякой ответственности за убийства или иные бесчинства, совершенные против колонистов. Он перенес законодательное собрание из Бостона в Салем и неустанно пропагандировал доктрину о бесперспективности сопротивления Англии. В целом его угрозы звучали страшнее, чем его дела, хотя и последние были достаточно скверными. Между тем Хатчинсон в Англии обнадеживал и одновременно дезинформировал короля заверениями в том, что колонии не объединятся и что Бостон должен пасть. В то же время Вашингтон заявлял, что от петиций не стоит ждать ничего хорошего и что он готов набрать тысячу человек, содержать их за свой счет и пойти во главе их на помощь Бостону; Томсон Мейсон говорил, что не желает переживать свободы своей страны ни на единое мгновение; Прескотт из Нью-Гэмпшира утверждал, что «славная смерть в защите наших свобод лучше короткой и позорной жизни»; Изриэл Путнам из Коннектикута объявил себя готовым относиться к армии и флоту Англии как к врагам; и тысячи горожан в Массачусетсе принуждали королевских советников слагать свои должности и отвечали тем, кто угрожал им обвинением в измене и смертью: «Никакие последствия не страшны для свободного народа так, как превращение в рабов». Предложение Джея сформировать созыв под эгидой короля было отвергнуто: «Мы должны открыто встать на ту или иную сторону». Приказания Гейджа игнорировались; судьи, назначенные королевским указом, были вынуждены уйти в отставку; и «если британские войска двинутся на Вустер, им окажут сопротивление по меньшей мере двадцать тысяч человек из округа Гемпшир и Коннектикута». Гейдж, обнаружив, что столкнулся лицом к лицу с народом, не мог придумать никакого иного средства, кроме привлечения новых войск. Он писал в Англию, что «народ многочислен, доведен до белого каления, и это не бостонская чернь, а фригольдеры округа. Заминка будет фатальной, и первый удар решит многое. Поэтому мы должны быть сильны, прежде чем предпринимать что-либо решительное». Первого сентября 1774 года он захватил двести пятьдесят полубочонков провинциального пороха, хранившихся на Куорри-Хилл близ Медфорда. Сорок тысяч ополченцев из различных частей страны взялись за оружие и приготовились выступить на Бостон; и хотя им передали известие, что время еще не пришло, их восстание стало наглядным уроком для тех, кто утверждал, что колонии покорятся. В распоряжении Гейджа находилось десять полков, но он пытался набрать дополнительно силы канадцев и индейцев и просил о новых подкреплениях из Англии. Привлечение индейцев было новшеством в английской политике и представляло собой излишнее варварство, которое никогда не может быть оправдано или смягчено. Гейдж укрепил Бостонский перешеек, отдав тем самым всех находившихся внутри линии в распоряжение его армии; однако голодающие плотники города отказались возводить казармы для британских войск. За пределами Бостона города сбросили английское ярмо. Хоули заявлял, что будет противостоять всей мощи Англии силами одних лишь четырех новоанглийских колоний; и каждый мужчина в возрасте от шестнадцати до семидесяти лет был записан под именем «ополченцев» [minute-men], готовых выступить и принять бой по первому же сигналу.

Пятого сентября в Филадельфии собрался первый Американский конгресс. Почти все видные деятели страны присутствовали там — Гадсден из Южной Каролины, Вашингтон, Дикинсон, Патрик Генри, Ли, Адамсы и многие другие. Они договорились проводить голосование по колониям. Их задачей было рассмотрение конституции, выражение протеста против действовавшего в Бостоне регламентирующего акта, не оставлявшего свободы гражданам, составление декларации прав и представление королю своей позиции и требований. Заседание затянулось, поскольку делегатам нужно было познакомиться друг с другом и найти среднюю линию между тем, чего желали отдельные колонии, и тем, что устраивало всех. Обнаружились большие расхождения во взглядах и политике, и не преминули объявиться такие люди, как Гэллоуэй, спикер собрания, стремившийся парализовать любое сопротивление Англии. Но чем дольше они дебатировали и голосовали, тем отчетливее и единодушнее выступали против тиранических актов парламента и расширения королевской прерогативы и тем тверже требовали свободы и равенства. Разделения они не требовали, но желали свободного союза с метрополией к взаимному обогащению и выгоде обеих сторон. Пойдя на уступку, они признали право парламента устанавливать внешние пошлины и регулировать торговлю, но решительно поддержали сопротивление Массачусетса и заявили, что если ее угнетение будет продолжаться, то долгом всей Америки станет приход ей на помощь. В надежде побудить английских купцов задуматься о несправедливости существующих торговых ограничений они проголосовали за прекращение любого импорта в Англию и отказ от всякого экспорта оттуда, хотя убытки и неудобства от этого решения для них самих должны были оказаться несоизмеримо большими, чем для старой страны, обладавшей иными источниками снабжения и рынками сбыта товаров. Во всем содеянном ими они руководствовались соображением, что не обладают властью принуждать к исполнению своих указов собственных соотечественников, а потому должны формировать их так, чтобы естественный инстинкт права и справедливости побуждал к их исполнению. Их умеренность, их стремление к примирению прослеживались во всем; и когда из Бостона поступило послание, описывающее бесчинства Гейджа и предлагающее, если Конгресс согласится, гражданам богатейшего сообщества нового света оставить свои дома и имущество и удариться в жизнь в бревенчатых хижинах и на кукурузных полях в диких местах — когда было выдвинуто это героическое предложение, Конгресс противился пламенному совету Гадсдена немедленно двинуться на Бостон и сбросить Гейдж и его армию в море, и призвал народ Бостона проявить еще немного терпения и дождаться исхода послания в Англию. Но хотя они добросовестно принимали любую меру, которую можно было честно использовать для побуждения Англии пересмотреть свое поведение, они мало надеялись на благоприятный исход. «В конце концов нам придется воевать», — говорил Хоули; а Вашингтон, услышав это, поднял руку и призвал Бога в свидетели, воскликнув: «Я придерживаюсь мнения этого человека!»

Их финальное обращение к Англии было благородным и полным достоинства. «Мы взываем к вашей справедливости. Вам говорили, что мы нетерпимы к управлению и жаждем независимости. Это клевета. Позвольте нам быть столь же свободными, как и вы сами, и мы всегда будем считать союз с вами нашей величайшей гордостью и величайшим счастьем. Но если вы полны решимости позволить вашим министрам безрассудно играть правами человечества: если ни голос справедливости, ни веления закона, ни принципы конституции, ни подсказки гуманности не могут удержать ваши руки от пролития человеческой крови в столь нечестивом деле, мы должны тогда заявить вам, что мы никогда не покоримся участи дровосеков и водоносов ни для какого министерства и ни для какой нации в мире».

Чтобы ослабить Америку, новая провинция Квебек была увеличена, так что она отрезала западную часть нескольких старых колоний. В то же время дискриминация в отношении католиков была ослаблена, и канадцам дали понять, что к ним будут относиться благосклонно. Американцы, однако, не были слепы к ценности канадской дружбы и направили среди них эмиссаров, чтобы заручиться их доброй волей. «Если вы свяжете свою судьбу с нами, — говорили им, — вы будете завоеваны во имя свободы». В Виргинии лорд Данмор был назначен губернатором, и, чтобы удовлетворить свою страсть к богатству, он нарушил приказ короля и разрешил расширение провинции на запад; но это было результатом его личной жадности и не помешало его враждебности ко всем планам колониальной свободы. Тем не менее его поведение принесло ему временную популярность в Виргинии; и еще больше — его руководство войной против шауни, вызванной их нападениями на жителей фронтира, которые продвинули свои небольшие поселения вплоть до Миссисипи. Эти лесные жителя всегда находились на грани опасности и способствовали ускорению распространения населения на запад.

Действия американского конгресса произвели сенсацию в Англии; они оказались более умеренными по тону и искусно составленными, чем предполагалось. Они не смогли отвлечь короля от его целей, но они вызвали сочувствие в Англии среди народа, а лорд Чатем высказал замечание, что анналы Греции и Рима не дают ничего столь возвышенного и справедливого по своему настрою, как их петиция-протест. Непредставительный характер парламента в этот момент иллюстрируется тем фактом, что, по оценкам, три четверти английского населения выступали против войны с Америкой. Было также отмечено, что будет трудно найти людей для укомплектования полков, поскольку все трудоспособные мужчины в Англии были нужны для поддержания промышленности страны; не было генералов с репутацией, а многие из тех, кто имел офицерские патенты, были сущими мальчиками или некомпетентными для службы. В Америке было три миллиона человек, и они будут сражаться за свои собственные дома, посреди них, обладая всей огромностью континента, в глубины которого можно отступить. С другой стороны, утверждалось, что американцы — все сплошь трусы и неспособны к дисциплине; что пять тысяч английских солдат стоят больше, чем пятьдесят тысяч провинциалов. У них не было ни флота, ни армии, ни фортов, ни организации. Они рухнут при первой же реальной угрозе применения силы. Английские министры и их сторонники соревновались друг с другом в расточении презрения и оскорблений в адрес колонистов. В ответ на их выпады Бёрк произнес одну из своих величайших речей. Бёрк был художником в чувствах и не может считаться государственным деятелем с устоявшимися и глубокими убеждениями; его голос в отношении Америки не был последовательным или мудрым; но то и дело он изрекал какую-нибудь достойную и благородную мысль. «Я не знаю способа, — сказал он в своей речи, — предъявить обвинение целому народу». Франклин в марте, выслушав одну из поверхностных и пустых клеветнических речей лорда Сэндвича в адрес Америки, «повернулся на каблуках» и покинул Англию. Вместе с ним исчезла последняя надежда на примирение. «Будь я у власти, — воскликнул Хатчинсон, — я бы не позволил ему сесть на корабль».

Колонисты повсюду собирали оружие и боеприпасы, запасали порох и усердно проводили учения. Что бы ни говорили лидеры или чего бы они ни умалчивали, народные массы верили в неизбежную вероятность войны с Англией. В каждой деревне можно было видеть фермеров, закинувших ружья за плечо и марширующих туда-сюда по деревенской лужайке, пока старик играл на фрейте, а мальчик бил в барабан. Их не беспокоили «мундиры» или какой-либо пышный блеск битвы; но они умели отливать пули и попадать ими в «яблочко». В своих домотканых кюлотах, связанных дома чулках, самодельных рубашках и кожаных башмаках они могли маршировать навстречу пушечному жерлу так же хорошо, как в тончайшем алом сукне и золотых эполетах. Их сметливость, их правое дело, их тяжелое бедственное положение заставили их научиться быть солдатами быстрее, чем это казалось возможным английским офицерам, знавшим суровую тупость английского крестьянина, из которых состояли британские полки. И пока янки (как их стали называть) учились маршировать, делать контрмарши и выполнять всё прочее, чего требовала система британских регулярных войск, они также знали — по наследству, если не по собственному опыту, — тактику индейцев; они могли превратить в крепость скалу, дерево или дощатый забор, а также выстрелить и исчезнуть или упасть, казалось бы, из пустого воздуха посреди ничего не подозревающего врага. Они были эффективны не только в составе подразделений, но и поодиночке; и в сердце каждого, когда он противостоял врагу, жила не только решимость победить, но и святая мысль о жене и детях, и о свободе. Они были столь же достойны того, чтобы ими командовал Вашингтон, сколь он был достоин вести их за собой. Выказывая презрение к ним, Гейдж тем не менее протестовал против выхода в поле с менее чем двадцатью тысячами человек; на что Дэвид Юм презрительно заметил: «Если бы такому теплохладному трусу доверили пятьдесят тысяч человек и двадцать миллионов денег, они никогда не смогли бы принести никакого результата». Было решено сместить его.

Жители Портсмута захватили количество пороха и оружия, которые принадлежали им, но были секвестрированы в форте. Британцы в качестве ответной меры совершили марш на Салем, чтобы захватить там кое-какие припасы; они не нашли их и направились к Данверсу. На их пути лежала река, пересекаемая разводным мостом, и когда они прибыли, разводная часть была поднята. Там стоял полковник Тимоти Пикеринг с сорока провинциалами и спрашивал, чего хочет капитан Лесли со своими двумя дюжинами регулярных солдат в красных мундирах. Капитан хорохорился и угрожал; но пролет моста оставался поднятым, а у всех провинциалов в руках были ружья, и они выглядели способными и готовыми пустить их в ход, если того потребует случай. Но капитан посчитал нецелесообразным давать сигнал к бою, тем временем шло время, и не нужно было прорицателя, чтобы понять, что припасы перевозятся в безопасное место. Спустя час или около того полковник Пикеринг смягчился настолько, чтобы разрешить капитану и его регулярным войскам пересечь мост и продвинуться на тридцать ярдов за него; после чего он должен был повернуться кругом и вернуться в Бостон. Это он и сделал; и так завершилось первое столкновение между колониями и Англией. Никто не пострадал; но менее чем через два месяца должна была пролиться кровь с обеих сторон. «Две характеристики этого народа, религия и человечность, ярко выражены во всех их действиях», — сказал Джон Адамс. «Сопротивление с помощью оружия узурпации и беззаконному насилию не является бунтом по закону Божьему или страны. Если нет никакой возможной середины между абсолютной независимостью и подчинением авторитету парламента, вся Северная Америка убеждена в своей независимости и полна решимости защищать ее любой ценой». Британским ответом на подобные высказывания было схватить фермера из сельской местности, который приехал в город купить ружье, вывалять его в дегте и перьях, наклеить ему на спину плакат «Американская свобода, или образец демократии» и провести его по улицам посреди толпы солдат и офицеров под звуки песни «Янки Дудл».

По мере того как последние мгновения перед неотвратимым взрывом уходили в прошлое, ощущалось как сильное стремление к миру, так и суровое понимание того, что мир должен быть невозможен. «Если американцы хотят быть свободными, они должны сражаться», — сказал Патрик Генри в Виргинии. Один за другим, с поразительным единодушием, колонии разделяли эту точку зрения. Нью-Йорк рассматривался британцами как наиболее склонный к лояльности; Новая Англия, и особенно Массачусетс, должны были стать ареной первых военных действий. Сэр Уильям Хау, брат Хау, храбро погибшего в Старой франко-индейской войне, был назначен главнокомандующим вместо Гейджа. Последнему было предписано принять самые суровые и решительные меры в отношении жителей Бостона, чей конгресс был объявлен Тёрлоу и Уэддербёрном мятежным органом, заслуживающим сурового наказания. Были отданы приказы о наборе полков из французских папистов в Канаде; и сигнал, который должен был выпустить на волю краснокожих для их дела скальпирования женщин и детей, висел на волоске. Шла середина апреля.

Зимний сезон выдался исключительно мягким. В местности, прилегающей к Бостону, листья распускались на месяц раньше обычного, а трава была густой и зеленой, как на английских лугах. Нежные и ароматные цветы мейфлауэра наполняли сладостью поросшие лесом склоны холмов, а птицы пели и вили свои гнезда на мягком ветру под испещренным облаками небом. Фермеры засевали свои поля и ухаживали за скотом; их жены кормили птицу и доили коров; Новая Англия, казалось, отбросила свою суровость и обрела самый манящий и мирный вид. Невинность и любовь витали в воздухе, бормотали в лесах и журчали в текучей воде ручьев. В такое время и в таком месте Адам и Ева могли бы начать жизнь человечества на земле и найти в прелести и красоте мира подходящий образ безмятежности и нежности, переполнявших их простодушные сердца.

Но Эдем был далек от Новой Англии весной 1775 года. Во всех городах были созданы комитеты безопасности, в чью обязанность входило обеспечивать защиту от того, что могло случиться; а два выдающихся лидера, Сэмюэл Адамс и Джон Хэнкок, побывали в Лексингтоне и Конкорде, чтобы проконтролировать дислокацию и посовещаться с отцами колонии, которые собрались в последнем из этих городов. Небольшое количество пороха, а также ружья и мушкеты были складированы в обоих этих местах; ибо если бы возникли проблемы с британцами, они с наибольшей вероятностью начались бы в Бостоне, а ополченцы провинции удобнее всего могли бы собраться в этих отдаленных поселениях, которые располагались вдоль большака на расстоянии четырнадцати и двадцати миль от города. Никаких наступательных операций, разумеется, не замышлялось, равно как и не было известно, какую форму примет британская агрессия. Защита своих домов и свобод — это всё, чего хотели фермеры и ремесленники Новой Англии. У них не было плана кампании и никаких военных лидеров, которые знали бы хоть что-то обходи военного искусства. Они могли быть убиты захватчиками и, возможно, убить некоторых из них; они были уверены в святости своего дела; но они были слишком просты и простодушны, чтобы осознать, что Бог доверил им первый неотвратимый шаг в движении, которое должно изменить судьбы мира.

В Бостоне в течение 18 апреля царила суета и происходили таинственные совещания среди британских офицеров, а также передвижения войск, что могло означать всё что угодно или ничего. Но на страже стояли патриоты, и предполагалось, что может замышляться некий враждебный акт; были выработаны планы предупредить внутренние районы страны, если это подтвердится. В тот день во второй половине дня в Британской кофейне группа офицеров была более веселой, чем обычно, раздавалось много смеха и произносилось много тостов. «За янки-ополченцев!» — сказал один: «За тех парней, которые побегут, как только увидят врага!» Генерал Гейдж расхаживал туда-сюда, важный, напыщенный и односложный в речах. Подполковник Смит был очень занят и держался необычно прямо; а майора морской пехоты Питкэрна часто видели в его обществе, как будто у этих двоих был какой-то общий секрет. Простые горожане, ходившие по улицам, воображали, что их теснят в стороны еще более высокомерно, чем обычно, напыщенные солдаты в красных мундирах; и что дерзкий взгляд, которым они осыпали красивых жен и хорошеньких девиц Бостона, был грубее и значительнее обычного. Но вечер опустился при внешне вполне заурядном положении дел; и поскольку город находился на военном положении, большая часть населения разошлась с улиц к девяти часам.

Но вскоре после десяти часов той же ночи какой-то человек скакал галопом мимо Медфорда, направляясь на запад. Его перевезли на лодке через реку Чарльз как раз в начале прилива, и он высадился на берегу Чарльстауна за несколько минут до того, как приказ никого не пропускать дошел до часового. Повернувшись, стоя одной ногой в стремени, он увидел два огня с башни Северной церкви и мгновение спустя пустился в путь. В половине мили за Чарльстаун-Нек он чуть не въехал галопом в объятия двух британских офицеров, но избежал их, резко повернув вправо. Теперь старая бостонская дорога была гладкой перед ним, он сбросил свою треуголку, наклонился вперед в седле и заговорил на ухо коню. У него был хороший конь, и он вез важное сообщение. Дом у обочины дороги выделялся темным и молчаливым на фоне усыпанного звездами неба; всадник подъехал к двери и ударил рукоятью хлыста по филенкам. Наверху распахнулось окно: «Кто там?» — «Поль Ривер: британцы маршируют сегодня ночью к Лексингтону и Конкорду, Уоррен из комитета безопасности призывает вас держать людей в готовности». — «Хорошо!» — Всадник поворачивает назад и снова несется по дороге до того, как капитан медфордских ополченцев успел закрыть окно.

До Лексингтона всего каких-то четырнадцать миль; но по пути расположена дюжина или два десятка фермерских домов, и у каждого из них всадник должен остановиться и передать свое сообщение; так что как раз в полночь он оказывается в поле зрения окраин скромной деревни. В окне вон того коттеджа с полувальмовой крышей у лужайки горит тусклый свет; Адамс и Хэнкок, должно быть, ожидают новостей; Адамс, во всяком случае, имеет репутацию человека, который мало спит и много думает. На призыв ночного всадника откликаются немедленно; и затем у открытой двери происходит короткое совещание, лаконичное и по существу; бледное лицо женщины выглядывает из окна; весть привела Доуза и Сема Прескотта, готовых в седле сопровождать Ривера в его дальнейшем пути. Молодой Джонас Паркер, лучший борец в Лексингтоне, вытащил ведро воды с помощью колодезного журавля и держит его под носом у лошади Ривера. «Ну что, парень, — говорит Поль, — готов ли ты завтра сражаться?» — «Я не побегу — обещаю тебе это», — отвечает юноша с улыбкой. Спустя пять часов он был мертв, с пулей в своем крепком мологом теле и раной от британского штыка в груди, сдержав свое слово.

Тем временем три всадника пустились в путь, направляясь теперь влево, на Линкольн; но там, как на грех, они столкнулись с полудюжиной английских офицеров, которые арестовали Доуза и Ривера и отвели их обратно в Лексингтон. Прескотт, однако, оказался проворнее их; в суматохе и темноте он перепрыгнул на лошади через низкую каменную стену и помчался через луга, которые знал с детства, в Конкорд. Было тогда между часу и двумя часами; и последний час едва пробил, когда поездка завершилась и колокола молитвенного дома зазвонили с колокольни. Мужество в два часа ночи — это проверка человека, как сказал Наполеон несколько лет спустя; как бы то ни было, вот они, конкордские ополченцы: Хосмер, Батрик, пастор Эмерсон, Браун, Бланчард и остальные; они бегут к лужайке, мушкет наготове, подсумок с пулями на бедре, десять, двадцать, пятьдесят, сто и больше; и вот идет Барретт, их капитан, со шпагой; мужчины выстраиваются в два ряда в прохладном ночном воздухе и откликаются на свои имена; если время для действий действительно настало, они готовы подкрепить делом смелые слова, сказанные на многих собраниях общины и во время частных бесед в течение прошлых недель. Они были товарищами всю свою жизнь и знают друг друга; и все же теперь они, пожалуй, с любопытством смотрят друг на друга, сознавая неизъяснимое изменение, которое произошло в них теперь, когда смерть, возможно, марширует всего в нескольких милях к востоку.