И по правде говоря, пока они обсуждали то, что могло случиться, смерть уже вершила свое дело в Лексингтоне. Восемьсот гренадеров и легких пехотинцев, лучших солдат в Америке, вошли в деревню незадолго до рассвета. Больше часа во время марша они слышали звуки колоколов и мушкетных выстрелов, то близких, то далеких, возвещавших, что их передвижение обнаружено; и они ускорили шаг; не потому, что опасались сопротивления со стороны трусов-янки, а чтобы припасы, за которыми они шли, не были спрятаны до того, как они смогут до них добраться. И вот теперь они наступали размеренным шагом дисциплинированных войск, мушкеты на плечах, примкнутые штыки, а из-под их сомкнутых рядов поднималась легкая пыль. Казалось, они могли пройти сквозь каменную стену. Но неужели было правдой, что эти люди намеревались убивать американских фермеров на глазах у их собственных домов? Неужели английские солдаты действительно были врагами их собственной плоти и крови? По мере того как они приближались к общинному выгону — нерегулярному треугольному участку земли с молитвенным домом на дальнем конце, — бил тревожный барабан и гремели мушкетные выстрелы; а вон там, и впрямь ополченцы, сбегающиеся в утренних сумерках и выстраивающиеся в скудные ряды под командой капитана Паркера. Молодые и старые люди там, в своих потертых рубахах и бриджах, раскроенных и сшитых верными руками их жен и дочерей, и каждый с заряженным кремниевым ружьем в руках. Всего их не более пятидесяти или шестидесяти против шестнадцатикратно превосходящих сил цвета британской армии. Авангард последней остановился и получил от Питкэрна приказ заряжать; и можно услышать дружный звон шомполов, а затем щелчок курков. И вон там идет остальная часть войска ускоренным шагом, хриплые команды офицеров раздаются из мрака. Что могут сделать против них менее трех десятков ополченцев? Во всяком случае, они могут умереть; и история никогда не забудет их, стоящих там перед маленькой церквушкой, где они так часто молились; и их страна всегда будет чтить их имена и любить их. Они стояли там, молчаливые и неподвижные, протестуя своими жизнями против шествия тирании. Как мало их было — и какие несметные миллионы они представляли!
Впереди гренадеров выезжает Питкэрн. Теперь в сгущающемся свете можно разглядеть красный цвет его мундира, блеск его снаряжения и сверкание шпаги, когда он взмахивает ею с командным жестом. «Разойдитесь, негодяи! — выкрикивает он резким, властным голосом. — Вы, мятежники, почему вы не сложите оружие и не разойдетесь?»
Подчинились бы они? — Нет: ибо они не были ни негодяями, ни мятежниками; они пришли туда как жертва и не уйдут оттуда до тех пор, пока преступление не будет совершено и их страна доподлинно не узнает от них, дойдет ли угнетение до самого крайнего предела или нет. Потерять предстояло лишь несколько безвредных, героических жизней; но это должно было быть сделано. Это было непросто сделать; не было никого, кто научил бы их делать это красиво и живописно. Они должны были просто стоять там, по-своему неловко, плечом к плечу, неподвижно глядя на доблестного майора и тяжелые массы обмундированных людей за ним, ожидая того, что может случиться. Господь Саваоф был на их стороне; но, как и с нашим Спасителем в Гефсиманском саду, Он казался наиболее далеким тогда, когда был ближе всего. Их жены и дети находятся там, наблюдая за происходящим, напрягая глаза в темноте, с какими мучительными трепетаниями в сердцах, с какими застрявшими в горле молитвами!
Майор выхватывает из кобуры пистолет, прицеливается и производит выстрел; и «Пли!» — кричит он в то же самое момент во всю мокроту. Он упустил «Пли! — целься!», и солдаты выстрелили не все сразу; сначала раздалось несколько одиночных выстрелов, но затем последовал залп. Регулярные войска стреляли на поражение. Джонас Паркер опустился на колено, чтобы быть насмерть заколотым штыком до того, как он успел перезарядить; пал старый Манро, ветеран Луисбурга; и Харрингтон, убитый на пороге своего дома, и Маззи, Хадли и Браун. Всего, еще до того как звезды поблекли в свете зари, шестнадцать жителей Новой Англии лежали мертвыми или ранеными на деревенской лужайке. А британские войска перестроились, трижды прокричали «ура» и продолжили марш под барабан и флейту до того, как солнце 19 апреля озарило их работу. Революция началась.
Было семь часов, когда британские захватчики, оставив солнце позади, прошли вдоль подножия невысокого холма, увенчанного соснами и березами, который словно спящая змея лежит к востоку на пути к Конкорду. Теперь они были слегка утомлены ночным маршем, а их гетры и мундиры были немного в пыли; но стволы их ружей блестели так же ярко, как прежде, а настроение было хорошим после их славного подвига шестью милями ранее. Славного, конечно; но всё же немного скучного; было бы куда веселее пострелять в этих деревенщин, если бы только те смогли набраться храбрости оказать хоть какое-то сопротивление в ответ. «Может, нам удастся получше поквитаться с ними здесь, полковник, э?» — мог бы сказать майор морской пехоты со своим шотландским акцентом, повернув коня, чтобы проехать рядом со своим старшим по званию офицеров с милю-другую. «Не думаю, сэр, — ответил бы этот великий вояка, надувая щеки и утирая лоб вышитым платком. — Вид мундира его величества, майор Питкэрн, сам по себе достаточен, чтобы обратить в бегство каждого презренного бунтовщика в Массачусетсе. Если вы хотите подобраться к ним на расстояние выстрела, сэр, вы должны надеть штатское».
В утренние часы ополченцы, стоявшие под деревом свободы перед конкордским молитвенным домом, постепенно пополнялись отрядами, спешившими из Линкольншира, Актона и других отдаленных деревушек, пока их число не достигло примерно двухсот человек. Но по мере того как британцы приближались в числе восьмисот человек, американцы отступили по луговой дороге на север, пока не добрались до гостеприимного здания с широкой крышей, прорезанной фронтонами, стоявшего в верхнем конце аллеи, спиной к ленивой реке Мускатавид, или реке Конкорд. В нескольких ярдах к левую от места этой усадьбы находился деревянный мост через реку, известный как Северный мост. В усадьбе жил преподобный Уильям Эмерсон, пастор города, и из ее западных окон открывался отличный вид на мост. Одно из этих окон было открыто, и сам пастор, опершись руками о подоконник, выглядывал из этого удобного наблюдательного пункта, когда подошли ополченцы, перешли мост и расположились на возвышении сразу за ним. Он оставался там глубоко заинтересованным зрителем во время последовавших событий.
Британцы, обнаружив Конкорд пустым, разделились на три части: одна направилась к мосту к югу от города, другая осталась в самом городе, а третья двинулась на север, где она снова разделилась: отряд из ста человек охранял подступы к Северному мосту, на противоположной стороне которого выстроились американцы, а другой направился по дороге к дому капитана Барретта в поисках оружия. Прошло пару часов, и казалось, ничего не произойдет; но было замечено, что на юге и востоке, в миле отсюда, в Конкорде поднимается дым от пожара. Там находились Смит и Питкэрн с основными силами войск, и они устроили костры из дерева свободы и некоторых лафетов для пушек; здание суда также было охвачено пламенем. Но конкордцам, ожидавшим у моста, казалось, что британцы поджигают их дома. Женщины и дети были отправлены в леса подальше от беды до прибытия полков; но некоторые из них могли рискнуть вернуться обратно. Смутные слухи о кровопролитии в Лексингтоне передавались из уст в уста, вероятно, ничего не теряя по пути. Мужчины начали спрашивать друг друга, не лежит ли на них обязанность идти на выручку своему городу?
За счет прибывших из Карлайла, Бедфорда, Уобурна, Уэстфорда, Литтлтона и Челмсфорда их силы возросли теперь до четырехсот человек; силы же, непосредственно противостоявшие им, были менее чем вдвое меньше. Они явно не ожидали нападения; они даже не сняли доски с моста. Они слишком презирали янки, чтобы предпринять эту простую предосторожность.
Но хотя британцев в этом месте было немного, они были регулярными войсками; они представляли английскую армию в Америке: и даже больше — они представляли всю Англию, парламент, короля, верность; ту огромную моральную силу, столь куда более мощную даже, чем физическая, которая имеет тенденцию побеждать, потому что она всегда побеждала. Эти фермеры не боялись рисковать своими жизнями; их отцы, да и некоторые из них самих, воевали с индейцами и французами и ни во что это не ставили. Но воевать с людьми, чьи тела были созданы в Англии — в старом доме, который колонисты до сих пор считали своим и не переставали любить и почитать, несмотря на всю эту ссору по поводу пошлин и торговых законов — это было совсем другое дело: это было почти всё равно что повернуть оружие против самих себя. И все же, если человеческая свобода имела хоть какую-то ценность, если слова, которые они слышали из уст Адамса, Уоррена и Хэнкока, что-то значили — сейчас было самое время засвидетельствовать свою веру в них. Они были людьми: это была их земля: вон там горели их жилища: они имели право защищать их и свои семьи. Что говорил капитан Барретт, и Айзек Дэвис из Актона, и Батрик? И вот тут был еще полковник Робинсон из Уэстфорда, доброволец на сегодняшний день: но каково было его мнение?
Офицеры сошлись вместе, на мгновение посовещались, и тогда Барретт, который командовал и был единственным человеком на лошади, отдал приказ: «Продвигайтесь через мост: не стреляйте, пока они не выстрелят в вас». Роты прошли мимо него во главе с Батриком, Дэвисом и Робинсоном с обнаженными шпагами. Люди шли парами.
Видя, что они действительно наступают на мост, британцы соизволили зашевелиться, и некоторые из них принялись поднимать доски. После этого американцы, намеревавшиеся перейти мост, перешли на рысь. Мистер Эмерсон, выглядывая из своего окна с огоньком битвы в глазах, увидел три или четыре клубка дыма со стороны британцев, и два американца упали. Сразу после этого последовал залп регулярных войск, и вот уже Айзек Дэвис упал и больше не шевелился; а Абнер Хосмер упал замертво рядом с ним. Американцы наступали, но они еще не стреляли. «Отец Небесный!» — вырвалось у доброго пастора сквозь стиснутые зубы: «Разве они не собираются стрелять?»
Едва он произнес это, как увидел, что Батрик подпрыгнул вверх, и услышал его крик: «Стреляйте, товарищи солдаты! — ради Бога, стреляйте!»
Люди повторили это слово друг другу; их ружья взметнулись к плечам, и за этим последовал резкий грохот.
Они достигли ушей министра, и он испустил вздох облегчения. Они эхом прокатились по реке, покатились к деревне и вдаль. И не остановились там — эти отзвуки: Атлантика широка, но они пересекли ее; они заставили лорда Норта, Тёрлоу и Уэддербёрна вздрогнуть на своих стульях и пробормотать проклятие; они проникли к королю в его кабинет, и он покраснел и прикусил губу. Прошло больше ста лет; а вибрации того выстрела через Конкордский мост до сих пор не затихли. Всякий раз, когда тирания и угнетение поднимают свои злые руки, этот звук раздается эхом из прошлого, и они колеблются и бледнеют. Всякий раз, когда монарх замышляет несправедливость против своих подданных, шум мушкетов конкордских йоменов, выстреливших ради того, чтобы люди были свободны, долетает до его слуха, и он останавливается и подсчитывает издержки. Да, и среди нас находились те — граждане земли, за которую те йомены сражались и умирали, — кто также мог извлечь урок из этих зловещих отзвуков: ибо битва, которую ведут эгоизм и коррупция против прав человека, не прекращала вестись на этих берегах, хотя британцы покинули их век назад. Кажется временами, что победа склоняется скорее к злу, чем к добру. Но давайте не будем заблуждаться. Кровь фермеров, изгнавших Англию из Америки, всё еще течет в наших венах; мы терпеливы и терпимы до крайности, но не вечно. Наблюдатель, глядящий издалека, боится, что мы никогда не выстрелим; но вскоре он обретет уверенность; и как только наше наступление начнется, не будет никакого смягчения, пока последний захватчик не будет сброшен в море.
Из битвы при Конкорде можно извлечь еще более глубокий урок. Он заключается в том, что самые благородные деяния могут совершаться самыми скромными орудиями; и что подобно тому, как Христос избрал Своих апостолов среди рыбаков Галилеи, бессмертная честь начать борьбу за освобождение человечества была доверена горстке скромных пахарей и ремесленников, которые знали лишь то, что правое есть правое, а неправое — неправое. Среди них не было философов или государственных деятелей; они ничего не смыслили в дипломатии; они лишь чувствовали, что на них возложен долг, и, вдохновленные этим убеждением, они шли вперед и выполняли его. Суд мира утвердил их поступок и признал, что, возможно, более тонкие резонеры, чем они, взвешивающие одно соображение против другого, прислушивающиеся к далеко идущей осмотрительности, уклоняющиеся от ответственности, могли бы отложить действия до тех пор, пока золотой момент не был бы навсегда упущен. Но то, что руки этих людей находили делать, они делали со всей мочи; и тем самым утвердили истину, что дух Божий находит свой подобающий дом в груди бедных и простых людей; и что судьбы человечества находятся в безопасности под их защитой.
Два английских солдата были убиты или смертельно ранены огнем американцев, и еще несколько получили ранения. Паника охватила остальных, и прежде чем фермеры перешли мост, те отступали в беспорядке к основным силам в Конкорде. Люди Барретта были удивлены этим внезапным крахом врага и не преследовали их в тот момент, равно как и не перехватили небольшой отряд дальше по дороге, каждый из которых мог быть легко убит или захвачен в плен. Возможно, они даже жалели о том, что сделали; во всяком случае, они пока не выказывали никакой кровожадности. Но когда Смит и Питкэрн после долгих волнений и нерешительности приказали отступить всем силам по бостонской дороге, отстреливаясь на ходу по всем, кто показывался, и грабя и разрушая жилища по пути: когда победители Конкордского моста и их товарищи-ополченцы, которых теперь насчитывалось уже не сотнями, а тысячами, увидели и осознали это, истинный дух войны зажегся в них, и они начали то преследование с боями на протяжении двадцати миль, которое закончилось ввержением британцев в укрепления Бостона, разбитых, изнуренных, совершенно деморализованных и побежденных, с потерей двухсот семидесяти трех человек рядового и офицерского состава, причем сам Смит получил тяжелое ранение. Еще десять миль — и они были бы полностью уничтожены. Никакие войска никогда не бежали с таким усердием, с каким бежали эти английские регулярные солдаты перед презренными янки-ополченцами; они проиграли день, а вместе с ним и честь. Напрасно они высылали фланговые отряды в попытке очистить леса от американских снайперов; последние знали лесную войну лучше них, и фланговые отряды таяли и шатались от полного изнеможения. Напрасно лорд Перси с двенадцатьюстами человек встретил бегущую орду в Лексингтоне, где их офицеры пытались перестроить их под угрозой смерти; его пушки могли задержать, но не повернуть вспять исход дня. Лорд Перси вскоре испугался не меньше остальных и понял, что скорость ног — его единственная надежда на спасение. Задыхаясь, шатаясь от усталости, с ужасом и отчаянием в сердцах, испачканные пылью и истекающие кровью, треть британской армии в Новой Англии была загната обратно в свои укрепления, когда солнце 19 апреля, чьи первые лучи упали на погибших в Лексингтоне, закатилось на западе. Менее пятидесяти американцев были убиты, менее сорока ранены. Некоторые из них, однако, были беспомощными людьми, бессмысленно убитыми в своих домах английскими солдатами, которым размозжили черепа, а тела иссекли и искололи штыками. Женщины в родах не были избавлены от зверской ярости цвета британской армии; а слабоумный мальчик был намеренно застрелен, когда он сидел на заборе, бессмысленно глядя на проходящую мимо толпу беглецов. Все или почти все города в окрестности Бостона выделили своих трудоспособных мужчин в американские силы в течение дня; но единовременно никогда не собиралось более нескольких сотен человек, причем свежие подкрепления сменяли тех, у кого заканчивались боеприпасы. Некоторые из этих отрядов совершали чудеса выносливости; один из них прибыл к месту действия после марша в пятьдесят пять миль. Ни один мужчина моложе семидесяти или старше шестнадцати не оставался дома; а Джозайя Хейнс из Садбери маршировал и сражался с самого раннего рассвета до полудня, пока не был убит пулей гренадерского мушкета. Он родился за пять лет до начала XVIII века.
У Уэст-Кембриджа американцы встретились с Джозефом Уорреном и генералом Хитом, которые организовали доселе нерегулярное преследование и сделали его еще более губительным для врага, чем прежде. Уоррен, находившийся в эпицентре опасности, был задет пулей; но его час еще не пробил. К счастью для британцев, Чарльстаун-Нек был близко, и, перейдя его, они на время были в безопасности. За четырнадцать часов они узнали об Америке больше, чем смогли бы когда-либо забыть. Американцы со своей стороны не преминули извлечь пользу и уверенность из событий этого дня. Паралич уважения и верности Англии подошел к концу. Противники встретились и измерили свои силы, и недисциплинированные соотечественники оказались сильнее. В любой точке отступления англичане всегда были многочисленнее; но они не проявили ни мужества, ни способности к борьбе. Британская кофейня на Кинг-стрит той ночью представляла собой зрелище, резко контрастировавшее с прошлой ночью.
Слухи о битве и послания с информацией и призывами от лидеров распространялись без промедления и в удивительно короткий срок проникли в самые отдаленные уголки колоний. Повсюду они встречали одинаковый прием; все горели желанием присоединиться к делу, столь многообещающе начатому. За день-два силы, осаждавшие Бостон, насчитывали несколько тысяч человек; но поскольку многие из них приходили и уходили между лагерем и своими домами, точную оценку дать невозможно. У них не было артиллерии для бомбардировки, не было продовольственного снабжения и почти не было организации; и еще не появилось ни одного лидера, способного навести порядок в этом хаосе. Но немало людей, которые впоследствии прославились, присутствовали там: ветеран Джон Старк, Бенедикт Арнольд из Коннектикута, Израэль Путнэм, проскакавший сто миль на одной лошади, чтобы присоединиться к провинциальной армии, и Джозеф Уоррен были на месте, а другие еще должны были прибыть. Бостон был надежно окружен; Гейдж и его офицеры боялись приказывать делать вылазки; и спустя несколько дней разрешили жителям, не поддерживающим лоялистов, покинуть город под обещание не принимать участия в осаде. Главным недостатком американцев, или тем по крайней мере, что наиболее очевидно давило на них, была нехватка денег: Массачусетс до сих пор избегал бумажных денег; но больше нельзя было придерживаться предрассудков, и был принят закон о выпуске ста тысяч фунтов и четверти этой суммы в мелких купюрах для выплаты жалованья солдатам. Другие колонии приняли аналогичные меры. В Нью-Йорке народ захватил припасы и имущество для Гейджа на сумму восемьдесят тысяч фунтов, и ни одному судну не позволялось покидать гавань для помощи врагу. В Виргинии Патрик Генри и молодой Мэдисон, только что окончивший Принстон, выступали на переднем плане в противодействии попыткам губернатора Данмора установить «порядок». В Пенсильвании набирались и обучались люди, принимались патриотические резолюции; и Франклин прибыл из Англии как раз вовремя, чтобы быть избранным депутатом на второй американский конгресс. Жители Южной Каролины объявили себя готовыми отдать «половину или всё» своего имущества ради обеспечения своих свобод и проголосовали за формирование трех полков. Джорджия, имевшая всего три тысячи ополченцев и находившаяся под угрозой индейской войны на своей границе, бесстрашно заявила о своем присоединении к общему движению. В Северной Каролине новости из Лексингтона обратили губернатора в бегство и оставили народ свободным творить свою волю. Но следующим заметным достижением после конкордского боя и преследования с боями стал захват Тикондероги Итаном Алленом.
Замысел этот созрел в Коннектикуте менее чем через десять дней после Лексингтона. Итан Аллен был уроженцем Коннектикута, но рано эмигрировал со своими братьями на Земли Нью-Гэмпшира, как тогда назывался Вермонт. Эти земельные наделы, пожалованные губернатором Нью-Гэмпшира, оспаривались Нью-Йорком, и офицеры из этой колонии пытались выселить поселенцев; в сопротивлении им Аллен был лидером и приобрел местную известность. Парсонс из Коннектикута совещался с Бенедиктом Арнольдом по поводу плана захвата старой крепости; и были установлены контакты с Алленом, который, будучи знакомым с местностью вокруг озера Джордж и в то же время происходивший из Коннектикута, считался лучшим человеком для участия в этом предприятии. Парсонс и несколько других собрали деньги под свою личную ответственность и отправились на север, по пути собирая компаньонов. Итан Аллен встретил их в Беннингтоне со своим отрядом парней с Зеленых гор и был выбран лидером этого предприятия, в то время как Арнольд, имевший патент от Массачусетса, был проигнорирован. 9 мая отряд численностью около восьмидесяти человек, не считая арьергарда, оставленного позади в силу обстоятельств, высадился на берегу возле крепости. Тикондерога была сильным местом даже для войск, обеспеченных пушками; но у Аллена не было ничего, кроме мушкетов, и всё зависело от внезапности. Было как раз восход солнца 10 мая, когда Аллен обратился к своим людям со словами: «Сегодня утром мы должны либо отказаться от наших претензий на доблесть, либо овладеть этой крепостью; и поскольку это отчаянная попытка, я не принуждаю к ней вопреки вашей воле. Те из вас, кто добровольно берется за это дело, вскиньте свои ружья!» Ответ был единогласным. Калитка цитадели оказалась открытой; часовой щелкнул курком своего ружья на Аллена, промахнулся и был с налету повержен вместе с остальными охранниками. На внутреннем плацу было построено каре лицом к четырем казармам; раненый часовой вызвался проводить Аллена к коменданту Делапласу. «Выходи немедленно, иначе я перебью весь гарнизон», — прогремел Аллен у двери; и бедный Делаплас, наполовину проснувшись, вскочил с кюлотами в руке и захотел узнать, в чем дело. — «Сдай мне эту фортецию немедленно!» — «На каком основании?» — осведомился ошеломленный комендант. У вермонтца никогда не было недостатка ни в слове, ни в ударе. — «Именем великого Иеговы и Континентального конгресса!» — и, выставив вперед острие своей шпаги, он оборвал дальнейшие переговоры и принял капитуляцию. Пятьдесят пленных с пушками и припасами достались вместе с крепостью, ради которой британцы пожертвовали сорок миллионов долларов и несколько кампаний; и ни единой капли американской крови не пролилось. Итан Аллен — живописный персонаж, а взятие Тикондероги — один из живописных эпизодов Войны за независимость и ценный подвиг с военной точки зрения; но ему неизбежно не хватает моральной весомости и достоинства конкордского боя. Поистине, значение всей борьбы между Британией и ее колониями было суммировано и овеществлено в том первом акте не поддержанного никем мужества. То, что последовало за этим, было лишь следствием и продолжением оного.
В тот самый день, когда Аллен одолел Делапласа, в Филадельфии собрался второй Конгресс. Это был весьма консервативный орган, желавший, чтобы война не заходила дальше, и надеявшийся, что Англия признает справедливость стремления Америки быть свободной, сохраняя при этом звание подданных короля. Но события теперь вышли из-под контроля конгрессов; сами люди управляли ходом вещей, и законодательное собрание могло сделать не многое сверх того, чтобы выяснить и зафиксировать их волю. Нынешний Конгресс, по сути, не обладал никакими законодательными полномочиями или юридическим статусом какого бы то ни было рода; это был лишь здравый смысл различных колоний, обдумывающий ситуацию и предлагающий то совет, то предостережение. Он не мог располагать средствами для реализации своих идей, в то время как был открыт для столь же жесткой критики, как если бы обладал реальными полномочиями. Естественно поэтому, что его склонностью было проявлять робость и осмотрительность. Тем не менее он памятен по меньшей мере двумя резолюциями высочайшей важности: он проголосовал за армию в двадцать тысяч человек и назвал Джорджа Вашингтона главнокомандующим. И когда он отказался поддержать предложенную петицию королю Георгу, окончательная перспектива примирения с Англией испарилась.