«История Соединенных Штатов от 1492 до 1910 года. Том 1»

В 1754 году французы имели свыше шестидесяти постов к западу от Аллеганских гор и направляли экспедиции для изгнания любых англичан, каких удастся обнаружить. Индейские племена, считавшие себя хозяевами этой земли, были встревожены и обратились к американцам за помощью; на что последнии охотно согласились, хотя вовсе не ради самих индейцев. Виргиния была особенно обеспокоена, поскольку предъявляла претензии на земли за западными горами и имела там определенные виды. Желая выяснить точные намерения французов, Роберт Динуидди, шотландец и губернатор Виргинии, выбрал надежного посланца для отправки к французским командирам в спорных районах с целью узнать их планы. Его выбор пал на Джорджа Вашингтона — молодого человека безупречного характера, стойкого, храброго и наблюдательного, рассудительного и зрелого умом, хотя ему исполнился всего двадцать один год. Он был сыном виргинского плантатора, получил то школьное образование, какое могла предоставить его округа, до шестнадцати лет, после чего начал жизнь землемером — хорошая профессия в стране, где число жителей росло день ото дня, а земли были практически бескрайними. Жизнь под открытым небом и привычка к лесам и холмам превратили его изначально мощное телосложение в фигуру высокого и закаленного атлета, способного бегать, бороться, плавать, прыгать, ездить верхом, а также владеть мушкетом и мечом. Его интеллект не отличался блеском, но был ясен, а образ мысли — методичен; он обладал огромной скромностью, оставаясь при этом одним из тех, кто поднимается на высоту положения и распаляется все большей силой от обязанностей или трудностей, которые сокрушили бы более слабые или менее стойкие натуры. Никто в меньшей степени, чем сам Вашингтон, не был склонен предсказывать собственное величие; но когда другие верили в него, религиозный и совестливый склад характера заставлял его соответствовать их вере. Поразительное бескорыстие этого человека, скрывая от него самого то, кем он являлся, безмерно увеличивало его способность действовать; исполнение долга было всем, к чему он стремился, и потому он мог сосредоточить каждую свою способность исключительно на этом. Уроки опыта никогда не пропадали для него даром, а вера в руководящее Провидение сохраняла его невозмутимым во все времена, за исключением тех редких случаев, когда чья-то некомпетентность или небрежность в критический момент вызывали в нем тот страшный гнев, который был более пугающим для своего объекта, чем орудия батареи. В Вашингтоне всегда присутствовало великое личное достоинство, в силу чего какое-либо панибратство в привычном смысле было с ним совершенно исключено; он был начисто лишен чувства юмора и потому был отлучен от целой сферы человеческих симпатий, в которых так любил пребывать Франклин. Это одно из чудес истории, что человек со столь умеренным кругозором ума, как у Вашингтона, стяжал репутацию, которую он с лихвой заслужил, будучи первейшим американцем своего века и одной из ведущих фигур в человеческих летописях. Но, по правде говоря, мы придаем слишком большой вес интеллекту при оценках человеческих достоинств. Вашингтон был равен работе, выпавшей на его долю, а эта работа оказалась одной из важнейших, что когда-либо выпадали на долю человека. Вера, твердость, честность, хватка, простота и исключительная физическая выносливость, позволившая ему выдержать колоссальные лишения и испытания его кампаний, а также противодействие со стороны эгоистичных и близоруких политиков в Конгрессе — этих качеств было почти достаточно, чтобы объяснить Вашингтон. Почти, но, пожалуй, не вполне; должно было существовать вдобавок бесценное личное начало, сплавлявшее все в гармоничную индивидуальность, которая обособляет его в нашем восприятии: цельность, которую можно ощутить, но которую едва ли удастся облечь в слова.

Инструкции Вашингтона предписывали ему направиться в Венанго и Уотерфорд — путь протяженностью более чем в четыреста миль через леса и горы, с необходимостью пересекать реки и опасаться враждебных индейцев; он выступил в середине ноября, имея перед собой самую суровую пору года. Кит Гист, охотник и зверолов под стать Натти Бампо, был его проводником; они прокладывали курс через густые, но обнаженные леса подобно мореплавателю по угрюмому морю. Четыре или пять сопровождающих, включая переводчика, составляли отряд. День за днем они ехали всадниками, ночуя у костра под падающим на их одеяла снегом или ледяным дождем, в окружении необъятной тишины зимнего леса. 23-го числа месяца они вышли к месту слияния двух крупных рек — Мононгахилы и Аллегейни. Это был дикий и уединенный уголок, дотоле едва ли посещаемый белыми людьми; земля у стрелки была ровной и широкой, густо заросшей исполинскими деревьями; напротив поднимались крутые утесы. Аллегейни стремительно неслась вниз со скоростью идущего человека; Мононгахила текла лениво, глубокая и гладкая. Вашингтон последние два-три года служил адъютантом виргинских войск и осмотрел это место глазами как солдата, так и землемера. Ему показалось, что здесь можно удачно разместить форт и город; но в чистом морозном воздухе того древнего леса, необитаемого никем, кроме диких зверей, не было и намека на копоть и грохот, полыхающие плавильные цехи, наводненное спешащим народом население будущего Питтсбурга. Запечатлев картину в памяти, Вашингтон спустил коня по речному берегу и, бросившись в ледяной поток, переплыл на другой берег. На северо-западном берегу разовели костер, у которого отряд высушил одежды и погрузился в сон фронтирцев.

Ведомые теперь делаварами, они пересекли низменные плодородные земли до Логстауна, где получили известия о соединении французских войск из Луизианы и Эри. Благополучно прибыв в Венанго, Вашингтон обнаружил местного французского командира в полной уверенности, что Огайо принадлежит им и они ее удержат; те признавали, что англичане превосходят их численностью; но «они слишком неторопливы», — произнес француз, свысока взирая с показным высокомерием на высокого голубоглазого молодого виргинца. Последний поблагодарил раздражительного галла с присущей ему сдержанной учтивостью и продолжил путь к форту Ле-Беф. То было сооружение, характерное для тех мест и эпохи: грубый, но эффективный редут из бревен и глины, с жерлами пушек, торчащими из амбразур, и более чем двумястами лодками и каноэ для спуска по реке. «Я захвачу каждого англичанина в долине», — было вежливое заверение командира; но, будучи человеком солидным сам, он оценил такового и в другом, предложив Вашингтону гостеприимство поста. Однако серьезный молодой военный не испытывал тяги к светским беседам и немедленно вернулся в Венанго, где обнаружил, что его лошади недоступны, и продолжил путь на юг пешком, столкнувшись с дурной погодой и глубокими снегами. Он одолжил оленью рубашку и гамаши у самого высокого из индейцев, отпустил спутников, сошел с индейской тропы и двинулся к Стрелке по компасу, имея Гиста в качестве спутника. Заблудший краснокожий, надеявшийся на славу от снятия скальпа с белого вождя, подготовил засаду и, когда Вашингтон поравнялся с ним на расстоянии нескольких шагов, спустил куррок. Он не ведал, что судьба половины мира висела на его прицеле; но поистине пуля, способная пролить кровь Вашингтона, еще не была отлита. Краснокожий промахнулся; и в следующий миг Гист держал его беспомощного, с ножом у горла. Но нет: человек, способный без счета расточать жизни врагов своей родины и собственных солдат, когда этого требовал долг, и способный повесить храброго и благородного юношу как шпиона, чуждался кровопролития, когда на кону стояла лишь его собственная незначительная персона. Гисту пришлось угрюмо убрать нож, а несостоявшемуся убийце позволили удалиться с миром. Но во избежание возможных последствий этого великодушия посланец и его спутник прошагали без остановки более шести миль. И тут предстояло вновь пересекать Аллегейни, не имея в помощь ни одной лошади. О плавании не могло быть и речи даже для железного Вашингтона, ибо река кишела острыми ледяными торосами.

День рубки маленьким топориком позволил повалить достаточно деревьев — и вовсе не яблонь, — чтобы соорудить плот, на который они отважились ступить; но на середине реки шест Вашингтона опрокинул его, и ему пришлось выбираться на берег острова. Там им предстояло провести ночь; и холод стоял такой, что на следующее утро они смогли добраться до материка посуху, прямо по льду. Что значило пересечение Делавера (почти ровно двадцать три года спустя) по сравнению с этим? Вашингтону было суждено совершить немалую часть своих подвигов среди снегов и льдов; но, судя по всему, полюса или экватор были для него совершенно одинаковы.

В результате его донесения на месте Питтсбурга было начато строительство форта, а самого его назначили подполковником для руководства им, выделив полтораста человек и приказав уничтожить всякого, кто осмелится чинить ему препятствия. Двести квадратных миль плодородных земель Огайо должны были стать их наградой. Призыв к другим колониям присоединиться к отстаиванию английских прав встретил слабый отклик или вовсе не встретил никакого. Идея объединения витала в воздухе, но она осложнялась тем старым пугалом регулярного дохода, взимаемого актом Парламента, который Шерли и прочие по-прежнему продолжали проталкивать с жадным усердием; в то время как ассамблеи были не менее тверды в стремлении сделать все дотации ежегодными, с конкретными указаниями лиц и целей. Пока дело висело в воздухе, виргинцы оказались уязвимы перед превосходящими силами; но весной 1754 года Вашингтон с сорока бойцами застал врасплох отряд Жюмонвиля, разгромил его, убил Жюмонвиля и захватил выживших в плен. Вашингтон оказался под самыми густыми ливнями пуль; они свистели для него как старые знакомые, и «верьте мне, — уверял он корреспондента, — в этом звуке есть нечто чарующее». Его жизни суждено было подсластиться изрядной дозой этого рода чар.

Но французы собирались, как шершни, и подполковнику волей-не-волей пришлось искать убежища в обнесенном палисадом форте под названием Форт-Несессити, где его небольшой отряд был осажден семьюстами французами и индейцами, которые в ходе девятичасовой атаки убили тридцать его людей, но израсходовали большую часть собственных боеприпасов. Парламент привел к тому, что Вашингтон со всеми выжившими и их багажом выступил из форта и отступил из долины Огайо. Война началась; и стоит отметить, что приказ Вашингтона открыть огонь по отряду Жюмонвиля стал тем словом, которое положило ей начало. Тем не менее остальные колонии выжидали. Шесть Наций начали роптать: «Французы — мужчины, — говорили они, — а вы подобны женщинам». В июне 1754 года созыв, или конгресс, депутатов от всех колоний к северу от Потомака собрался в Олбани. Франклин был среди них, имея в просторном кармане проект плана объединения, а в широкой голове — бесстрашные и глубокие мысли. Он всегда намного опережал свое время; один из самых «современных» людей того столетия; но он обладал высшим совершенством мудрости, которое заключается в том, чтобы никогда не заставлять современников откусывать больше, чем они способны прожевать с разумными шансами на успех. Он мягко поднимал их шаг за шагом по крутизне восхождения к звездам.

Филадельфия — место центральное (такова была суть его предложения), так пусть же она станет резиденцией нашего федерального правительства. Давайте учредим трехгодичный большой совет для внесения законопроектов, позволив королю Георгу назначать генерал-губернатора, который будет обладать правом вето и станет избирать военных офицеров в противовес гражданским назначенцам совета. Все меры военного характера, внешние земельные приобретения и организация, общие законы и налоги должны составлять прерогативу федерального правительства, однако каждая колония должна сохранить свою частную конституцию, а деньги должны выпускаться лишь по общему согласию. Раз в год совет должен собираться на срок не более шести недель под началом спикера собственного избрания. — В ходе дебатов проект подвергся жесткой критике, но учтивый повелитель молний мягко разоружил всех оппонентов и одержал существенную победу — «не вполне по моему вкусу»; однако он не настаивал ни на каких советах совершенства. Англия и некоторые из самих колоний почувствовали некоторую тревогу после размышлений над этим; взаимная симпатия не создается рассудком. Англия сомневалась по иным причинам: объединенной страной управлять может оказаться легче, чем тринадцатью, каждая из которых требует особого подхода; но что, если федерация откажется подчиняться управлению вовсе? Между тем федерация существовала; и Франклин, глядя на запад, предвидел XIX век.

[Иллюстрация: Смерть генерала Брэддока]

Впрочем, внезапное внешнее давление было необходимо для подкрепления несколько прохладных настроений среди колоний в пользу объединения. Обзор их различных условий в этот период показал бы всеобщее процветание и пользование свободой, но разительные отличия в нравах, обычаях и частных предрассудках. Виргиния, важнейшая из южных колоний, являла собой видимое противоречие народа с республиканскими идеями, живущего на манер аристократов; она взращивала великих джентльменов, таких как Вашингтон, Джефферсон, Мэдисон и Патрик Генри, которым предстояло стать лидерами в деле основания и защиты первой великой демократии мира. Мэриленд представлял собой живописное княжество под управлением распутного молодого принца, который извлекал огромный частный доход из своих владений и при этом мало вмешивался в индивидуальную свободу подданных. Пенсильвания управлялась на основе чистейшего гражданского равенства и впитывала от Франклина принципы либеральной мысли и образования. Нью-Йорк был настолько сильно окрашен голландским духом, что в большей степени, чем остальные, противился власти чуждоименитой Англии и воевал со своими королевскими губернаторами до победного конца. Новая Англия являла собой скопление независимых городов, каждый из которых представлял собой маленькую демократию, полную религиозной и просветительской энергии. В Делавере портной Джон Вулман клеймил рабство со всем усердием и аргументами Гаррисонов века спустя. То были несочетаемые элементы, которые предстояло связать в единый пучок; но в Англии укреплялся курс, который вскоре давал им вескую причину сплотиться ради защиты прав, более драгоценных, чем частные излюбленные традиции и особенности. Ньюкасл стал главой английского правительства; он назначил нелепого герцога Камберлендского, генерал-капитана английской армии, руководить американскими военными делами; и он выбрал упрямого, грубого, тупого сержанта-педантичного шотландца из Пертшира шестидесяти лет от роду с разоренным состоянием вести английские войска против французов в Америке. Брэддок отправился туда, вооруженный новым деспотичным законом о мятеже и указаниями лишить всех офицеров колониальной армии их званий на время службы под его началом. Ему также надлежало взыскать доход посредством королевской прерогативы, а губернаторам — собрать фонд для расходования на колониальные военные операции. Таково было представление Ньюкасла о том, что подобало данному случаю. Тем временем Шерли, отличавшийся упорной злобностью, ратовал за парламентское налогообложение колоний и конгресс королевских губернаторов; а на аргументы Франклина против этого плана предложил колониальное представительство в Парламенте: чего Франклин не одобрял, если только все колониальные ограничения не будут сняты и они не станут во всех политических аспектах неотъемлемой частью Англии. Во время этих дебатов сами колонии с смущающим единодушием сопротивлялись королевской прерогативе. Брэддок по прибытии на место и обнаружении отсутствия готовых денег пришел в крайнее исступление; однако беспомощные губернаторы заявили ему, что ничто меньше акта Парламента не поможет; возможно, даже он один. Налоги были единственным криком каждого королевского чиновника в Америке. Каким должен быть этот налог? — Ну, гербовый сбор казался самым простым методом: марка, подобно комару, выпивает мало крови за раз, но комары в совокупности вытягивают очень много. Однако закону о гербовом сборе предстояло задержаться еще на одиннадцать лет, после чего его авторов ожидал неприятный сюрприз.

Как с французской, так и с английской стороны звучали громкие заявления о нежелании доходить до открытого столкновения; обе стороны направили крупные воинские контингенты в долину Огайо, «исключительно в целях обороны». Брэддок был готов выступить в апреле, если бы только у него имелись «лошади и повозки», которые были предоставлены благодаря усилиям Франклина. Отрывки диалогов и комментариев, в которых этот поседевший дуралей выступал собеседником или становился темой обсуждения, столь же забавны, сколь страницы комедии Шекспира. Брэддока называли храбрым; но этот термин неумеен; он мог впадать в бешенство, когда его жестокие или тиранические инстинкты подвергались сомнению или пресекались, и становился невосприимчивым на какое-то время даже к физической опасности. Невежество, глупость и самодовольство нередко заставляют казаться бесстрашным человека, который в душе является трусом. Смерть Брэддока оказалась лучше, чем он того заслуживал; он буйствовал на поле боя, словно одурманенный бык; бежать он не мог; он был неспособен предпринять какие-либо разумные меры для спасения своих войск; напротив, он продолжал твердить конвенциональные приказы таким образом, что становилось очевидно: рассудок его покинул. Пуля, сразившая его, сослужила ему добрую службу; но его честь была столь нечувствительна, что он не испытывал никакой благодарности за избавление таким образом от последствий одного из самых позорных и умышленно вызванных поражений, которые когда-либо выпадали на долю английского генерала. Английские войска, в отношении которых, по словам Брэддока, «дикари не могли произвести никакого впечатления», сбились в кучу и перестреляли собственных офицеров в ходе своих бестолковых залпов. На узкой лесной тропе они не видели врага, который преспокойно стрелял из-за деревьев. Половина людей и шестьдесят три офицера из восемьдесят шести были убиты или ранены. В том аду из взрывов, дыма, криков и бойни Вашингтон сохранял ясную голову и бдительность, прохаживаясь взад и вперед среди ливня пуль так, будто его тело было столь же не смертным, как и его душа. Контингент виргинских войск — «сырое американское ополчение», как назвал их Брэддок, «обладающее малым мужеством или доброй волей, от которого я не жду почти никакой военной службы, хотя и задействовал лучших офицеров для их муштры»: — эти люди вели почти единственное сражение, которое велось с английской стороны, но их оказалось слишком мало, чтобы предотвратить катастрофу.

Экспедиция выступила из Тартл-Крик на Мононгахеле девятого июля — двенадцать тысяч человек. Конечной целью был форт Дюкен, который, как заметил тупой ворчун, «вряд ли сможет задерживать меня дольше трех или четырех дней». Никаких разведчиков выставлено не было: они прямо вошли в засаду, которую для них подготовили около двух сотен французов и шестисот индейцев. Резня длилась два часа; никакого маневрирования не было. В живых осталось тридцать человек из трех виргинских рот; они стояли насмерть до самого конца, в то время как британские регулярные войска «бежали, как овцы от гончих», оставив все врагу. Вашингтон сделал все возможное, чтобы отступление не превратилось в слепую панику. Когда бегство достигло лагеря, Данбар, командовавший там офицер, уничтожил все на сумму в полмиллиона долларов и побежал вместе со всеми. Оценивая случившееся, Франклин со скромно приподнятой бровью замечает, что это «породило у нас, американцев, первое подозрение в том, что наши возвышенные представления о доблести британских регулярных войск были не слишком обоснованны».

Это было поистине прозрением для колонистов. Несмотря на все свое смелое сопротивление угнетению, они никогда не переставали верить, что английский солдат является высшим и окончательным выражением обученной и дисциплинированной силы; и теперь, на их почти не верящих своим глазам глазах, цвет британской армии был разбит, а окровавленные остатки обращены в позорное бегство несколькими сотнями разрисованных дикарей и французов. Все они наблюдали за маршем Брэддока и никогда не забывали урок его поражения. С тех пор британский регулярный солдат казался им лишь «красномундирником», который, дойди дело до равного столкновения с ними самими, скорее обратится в бегство, чем удержит свои позиции.

Однако вместо того, чтобы броситься в объятия Франции, колонисты преданно взялись за помощь королю Георгу в его затруднительном положении; и хотя они не позволяли ему облагать себя налогами, они нисколько не сомневались в том, чтобы обложить налогом самих себя.

Пенсильвания собрала пятьдесят тысяч фунтов, а Массачусетс направил около восьми тысяч человек для помощи в изгнании французов с северной границы. Настал час Акадии. Хотя потомки бретонских крестьян, чье поселение вело отсчет с 1604 года, после Утрехтского мирного договора номинально принадлежали Англии, их настроения и образ жизни оставались неизменными; Порт-Ройал мало изменился от того, что его назвали Аннаполисом, и простые старомодные католики любили свои дома со всей привязанностью шести непрерывных поколений. Их ноги были привычны к тропам ста пятидесяти тихих и трудолюбивых лет; их дома гнездились на скромных местах, словно естественные элементы ландшафта; их поля, стады и могилы предков облагораживали и освящали эту землю. Это был целомудренный, трудолюбивый, простой, благочестивый, но не интеллектуальный народ; и для таких инстинкт дома развит гораздо сильнее, чем у более высокоразвитых рас. Они преуспели в своей скромной степени и умножились, так что теперь их насчитывалось шестнадцать тысяч мужчин, женщин и детей. Однако за последние несколько лет они подверглись необузданной жестокости английской администрации в ее худшей форме; у них не было судебной защиты, их имущество могли отнять без компенсации или права на обжалование; если они не поддерживали огонь своих тиранов, «солдаты должны в обязательном порядке занять их дома на топливо». Документы на поместья, архивы, все то, что могло подтвердить и гарантировать их право собственности на средства и условия к существованию, было отобрано; даже их лодки и старомодное огнестрельное оружие были конфискованы. Солдатам же были прямо отданы приказы сурово наказывать любого попавшегося под руку акадийца за любое дурное поведение, независимо от того, был ли он виновен в правонарушении или знал о нем, и абсолютно без каких-либо формальностей ареста или суда. Во всех анналах испанской жестокости нет ничего более позорного для человечества, чем систематическое и санкционированное обращение англичан с этими невинными бретонцами, происходившее еще до завершающего бесчинства, которое заставило весь цивилизованный мир замереть в возмущенном изумлении.

Вызывает глубокое сожаление то, что люди, рожденные на нашей земле, оказались пусть даже невольно причастны к этому эпизоду. Замысел держался в секрете от всех до самого последнего момента; но можно было бы пожелать, чтобы какой-нибудь американец совершил тогда акт неповиновения, пусть даже ценой своей жизни, в знак отвращения, которое все цивилизованные и гуманные умы должны испытывать к подобному деянию. Колонисты знали цену свободе; они приносили ради нее жертвы; они ощущали тень угнетения; и по обращению с акадийцами они могли видеть, какова была бы их участь, если бы они поддались деспотичным инстинктам Англии. Лучшее и худшее, что можно о них сказать, — это то, что они подчинялись приказам и наблюдали со стороны, пока творилось это беззаконие.

Отряд ополченцев и регулярных войск высадился без сопротивления и захватил слабые форты, потеряв убитыми всего двадцать человек. Акадийцы согласились принести присягу на верность, но оговаривали условие, что их не заставят воевать против их собственных соотечественников. Генерал Чарльз Лоуренс, лейтенант-губернатор Новой Шотландии, ответил на их просьбу разрешить им оставить свои лодки и ружья, что это «крайне высокомерно, коварно и оскорбительно»; а Галифакс, еще один из соучастников этого позора, добавил, что лодки нужны им для «доставки продовольствия врагу» — при том, что никакой враг не находился ближе Квебека. Что же касается ружей, то «всем католикам запрещено иметь оружие, и они подлежат наказаниям, если оружие будет найдено в их домах». — «Не нехватка оружия, а наша совесть заставляет нас не восставать», — умоляли несчастные люди. — «Какое оправдание вы можете найти, — гремит Галифакс, — для того, чтобы относиться к этому правительству с таким неуважением и толковать ему природу верности?» Акадийцы согласились принести присягу безоговорочно: «Согласно британскому статуту, — сообщили им после этого, — однажды отказавшись, вы уже не можете принять присягу впоследствии и являетесь папистскими рекузантами». Главный судья Белчер, третий из этих британских пантхариев, заявил, что они препятствуют продвижению колонизации и что все они должны быть депортированы из провинции. Затем была оглашена прокламация, предписывающая им собраться в назначенных пунктах; и утром они подчинились, покидая свои дома, в которые, хотя они еще не знали этого, им было не суждено вернуться. «Ваши земли и владения, скот всех видов и животные всех мастей конфискованы в пользу короны, — объявили им, — а сами вы подлежите выселению из этой провинции». Их держали в заключении без еды, пока не будут готовы корабли. Мало того что их оторвали от родных очагов, но и семьи были разлучены: сыновья от матери, мужья от жен, дочери от родителей и, как изобразил это Лонгфелло, возлюбленные друг от друга. Тех, кто пытался бежать, солдаты преследовали, как диких зверей, и «если они найдут предлог убить их, они убьют», — говорил один британский офицер. Они были рассеяны — беспомощные, лишенные друзей и средств к существованию — вдоль всего атлантического побережья, а их деревни преданы опустошению. Лорд Лаудун, британский главнокомандующий в Америке, получив петицию от некоторых из них, написанную по-французски, пришел в такое бешенство не только от того, что они осмелились петиционировать, но и от того, что они посмели сделать это на собственном языке, что велел арестовать пятерых их лидеров, отправить в Англию и зачислить простыми матросами на британские военные корабли. Ни одна деталь не была упущена — от начала и до конца, — чтобы сделать преступление депортации акадийцев совершенным; и лишь один ирландец, Эдмунд Борк, возвысил свой голос, сказав, что это деяние бесчеловечно и совершено «под предлогами, которые в глазах честного человека не стоят и гроша». Но Борк не заседал в парламенте вплоть до одиннадцати лет после рассеяния акадийцев.

Этот инцидент, с внешней точки зрения, не принадлежит к истории Соединенных Штатов. Тем не менее он имеет к ней отношение, поскольку показывает, на какие изуверства были способны англичане той эпохи. Все их поведение во время этой французской войны было бесчестным, а зачастую и чудовищным. Забывая исторические факты, мы часто улыбаемся ворчанию континентальных наций по поводу «вероломного Альбиона» и «британского золота». Но деяния, совершенные английским правительством в те годы, полностью оправдывают каждое обвинение в коррупции, вероломстве и политической распущенности, которое когда-либо выдвигалось против них. Это была странная эпоха, в которую великий и благородный народ таинственным образом был вовлечен в грехи, безумства и позоры, казалось бы, чуждые его характеру. Это происходило потому, что народ передал свое правление в чужие и бесстыдные руки. Они заслужили свое наказание; ибо нет ничего меньшего, чем преступление — познав свободу, либо отказывать в ней другим, либо ради земной выгоды соглашаться на любые компромиссы с ней внутри самих себя.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

РАВНИНЫ АБРАХАМА И ЗАКОН О ГЕРБОВОМ СБОРЕ Сбор солдат из Франции, Англии и колоний, а также подстрекательство индейцев то с одной, то с другой стороны сделали великий лес, раскинувшийся по северу Нью-Йорка и Новой Англии, густонаселенным войсками и полным звуков войны. Те священные лесные аллеи и тихие поляны были осквернены маршами и стоянками, а в оврагах и укромных уголках лежали тела людей в мундирах — мрачные останки крестьян, родившихся за три тысячи миль отсюда. Пробираясь сквозь глубь дикой природы, казалось бы, вдали от всякого человеческого жилья, внезапно натыкаешься на крепость, ощетинившуюся тяжелыми пушками и окруженную бревенчатыми казармами солдат, которые в перерывах между осадами и боями проводили дни в томительном ожидании, думая о далеких домах, откуда они родом, и выражая свое недовольство бездействием и неопределенностью. Регион вокруг слияния озера Джордж и озера Шамплейн, где стояли твердыни форта Эдвард и форта Уильям-Генри, Краун-Пойнт и Тайкондерога, стал местом множества отчаянных столкновений между 1758 и 1780 годами; а лесные волки и медведи вермонтских гор были потревожены в своих логовах шумом и суетливыми передвижениями и брели на восток, пока не оказывались среди испуганных деревушек и пограничных ферм колонистов. Человеческая дикость, превосходившая их собственную, заставляла их искать убежища среди самого человеческого жилья; но и там для них не было безопасности, о чем свидетельствовали многие окровавленные головы и лапы — трофеи деревенского стрелкового мастерства. Господство дикой природы подходило к концу в Америке. Повсюду можно было слышать барабанную дробь, не было ни одной семьи, у которой не было бы своего солдата, и мало таких, у которых не было бы погибших. В северных провинциях находились десятки тысяч британских войск, и каждую неделю приносили слухи, тревоги и предзнаменования победы или поражения. Изможденный гонец скакал галопом с вестями с севера и запада, послушать которые собиралась толпа встревоженных деревенских жителей. Шли стычки, успехи, отступления, внезапные нападения, резня, возмездия; поступали вести из Ниагары и Освего на далеком озере Онтарио и доносились отголоски пушечной стрельбы у Тайкондероги. Публиковались прокламации о призыве на службу и требования боеприпасов; а городские портные были заняты раскроем алых мундиров и украшением их золотым галуном. Рынки для снабжения войск устраивались в лесах, вдали от любых оседлых поселений, где проворные фермеры торговались с голодными солдатами из-за туш свиней и быков и растрепанных кур с отдаленных скотных дворов; лавка мясника держалась под раскидистыми кронами деревьев, с низких сучьев которых свисали заманчивые товары, а пень служил разделочной колодой. Под кустарником, куда не проникало солнце, хранились домашние бочонки, полные желтого масла, огромные сыры и горы добротного домашнего хлеба. Бочонки с крепким сидром, еловым пивом и, возможно, более крепким зельем были откупорены, и за торговлей, шутками и суетой можно было уловить издалека звуки мушкетных выстрелов или боевой клич индейцев. Между тем в поселениях стимулировались всевозможные ремесла, и великое множество женщин по всей стране, оставленных заботиться о своих детях и о себе самих из-за отсутствия мужчин, занялись всевозможным бизнесом и вели процветающую торговлю. Лотереи также пользовались популярностью, причем организаторы оставляли себе солидную долю прибыли после того, как была достигнута номинальная цель сделки. Было хорошо, что военные действия велись вдали от густонаселенных районов, так что непосредственные последствия затронули только самих воинов. Битва шла за дома будущих поколений, где до того еще никогда не слышали топора дровосека, если не считать заготовки защитных средств от смерти вместо жилищ для жизни. Те, кто не мог пойти на войну, вечерами сидели вокруг широких деревенских очагов, когда огонь из бревен взмывал вверх по огромной пещере дымохода, рассказывая истории о прошлых подвигах, размышляя о настоящем, возможно, молясь о будущем и время от времени замирая, чтобы послушать странные звуки в ночном небе — звуки призрачной музыки, играющей марш или атаку, либо грохот призрачных орудий.

Губернатор Ширли, который во время пребывания во Франции в 1749 году женился на француженке и привез ее с собой домой, и который некоторое время осуществлял главное командование королевскими силами в Америке, был в немилости у народа, подозревавшего его жену в отправке предательских вестей врагу; кроме того, он показал себя неэффективным военачальником и был отозван в Англию в 1756 году, после чего исчез как фактор в американских делах, где его влияние всегда было эгоистичным и недалеким, если не худшим. Томас Пауналл сменил его и пробыл на своем посту три года, после чего был переведен в Южную Каролину. Он был человеком светским и маловлиятельным. Из череды людей, появившихся и исчезнувших в первые годы войны, лишь немногие выделяются своей постоянной заметностью. Репутация Вашингтона неуклонно росла; Амхерст, Вулф и Лайман добились известности на английской стороне, а Монкальм и Дьескау — на французской. В 1757 году генерале Лаудун, один из агентов разорения Акадии, предпринял показную попытку захватить Луисбург, возвращенный французам при заключении последнего мира; однако, потратив лето на бесполезную муштру своих сил, он в ужасе отступил, узнав, что французский флот превосходит его собственный на один корабль. В следующем году это место было подвергнуто бомбардировке и взято Амхерстом и Вулфом, но штаб-квартирой англичан в том регионе оставался Галифакс. Однако еще до этого, летом 1755 года, сразу после поражения Брэддока, армия новоанглийцев собралась в Олбани для захвата Краун-Пойнта, куда французы созвали каждого способного носить оружие человека. Командующим был Уильям Джонсон, а вместе с ним действовал Финехас Лайман, солдат от Бога. Они выступили к южному берегу того водоема, который французы называли озером Святого Таинства, но который, по мнению Джонсона, лучше было бы назвать озером Джордж. Армия вместе с индейскими союзниками насчитывала около тридцати четырех сотен человек; площадка для лагеря была расчищена, но никаких укреплений возведено не было; казалось, враг находился вне досягаемости. Дьескау, узнав о наступлении, отказался от своего замысла против Освего на западе и двинулся к форту Эдвард, в тыл войскам Джонсона. Из-за ошибки проводника он обнаружил, что приближается к открытому лагерю. Джонсон отправил массачусетца Эфраима Уильямса с тысячей солдат на спасение форта Эдвард. Они чуть не попали в засаду; во всяком случае, их отряд был разбит превосходящими силами врага; Уильямс погиб, но Уайтинг из Коннектикута прикрывал отступление. Во время боя в лагере был построен бруствер из бревен, укрепленный обозом и повозками. Американцы с их охотничьими ружьями защищали это место в течение пяти часов против двухсот регулярных французских солдат, шести сотен канадцев и такого же количества индейцев. Джонсон получил легкую царапину в начале боя и использовал ее как предлог для отступления, а командование взял на себя Лайман. Дьескау храбро вел в бой французских регулярных солдат, почти все из которых погибли; он был четырежды ранен; канадцы были деморализованы. Наконец, около половины пятого пополудни французы отступили, хотя потери американцев равнялись их потерям; отряд из них был преследуем Макгиннесом из Нью-Гэмпшира и в спешке оставил свой багаж; однако и тело самого Макгиннеса осталось на поле боя. Заслуга в этой победе, одержанной Лайманом, была приписана британским правительством Джонсону, который получил титул баронета и «чаевые» в пять тысяч фунтов стерязлингов. Это стало бы первым шагом в серии успехов, если бы Джонсон, вместо того чтобы развить свою победу, не остался робко в лагере, строя форт Уильям-Генри; а с приближением зимы он распустил новоанглийцев и отступил. Французы воспользовались возможностью укрепиться в Тайкондероге, которой суждено было стать внушающим ужас для колонистов именем. В то же самое время, когда Брэддок двинулся на форт Дюкен, Ширли выступил с двумя тысячами человек для захвата форта на Ниагаре, гарнизон которого составляли всего тридцать плохо вооруженных людей; задумывалось соединиться там с победоносным Брэддоком. Уничтожение последнего лишило излишне усердного Ширли всякой решимости; он не продвинулся дальше Освего, где растратил лето впустую, а затем отступил под градом предлогов. Он и другие королевские чиновники все это время умоляли о создании общего фонда — парламентом или любым другим способом, лишь бы таковой фонд существовал, — заявляя, что в противном случае границы останутся и фактически являются незащищенными. Несмотря на такие россказни, колонии по собственной инициативе обеспечивали все необходимые военные припасы, а Франклин лично взял на себя руководство северо-западной границей. Но британское министерство видело в этих мерах лишь растущую опасность со стороны народной власти и продвигало план военной диктатуры. В мае 1756 года была официально объявлена война, и Англия волевым решением запретила другим нациям перевозить французские товары на своих судах. Аберкромби был назначен генералом для ведения кампании в Америке и прибыл в Олбани после долгих проволочек в июне. Брэдстрит доложил, что он завез в Освего припасы на пять тысяч человек и что этому месту уже угрожает враг. Тем не менее англичане медлили. Монкальм прибыл в Квебек, чтобы возглавить французскую армию, и немедленно спланировал захват Освего. В августе он взял передовой редут, и гарнизон Освего капитулировал как раз тогда, когда он собирался открыть по нему огонь. Шестнадцать тысяч пленных, более сотни пушек, припасы, лодки и деньги стали добычей; Монкальм разрушил форт и вернулся с триумфом. Лаудун и Аберкромби с армией в тысячи человек, которая запросто могла бы взять Канаду, думали лишь о том, как бы уклониться от встречи с Монкальмом, оправдываясь тем, что боятся доверять «провинциалам» — которые до сих пор вели всю войну и одержали все победы. Несмотря на протесты гражданских властей, британские войска и офицеры были расквартированы по домам в Нью-Йорке и Филадельфии. Еще более испуганных генералов никогда не видывали; а провинции были оставлены открытыми для нападения врага. Но американцы взяли войну в свои руки. Джон Армстронг из округа Камберленд, штат Пенсильвания, в сентябре перешел Аллеганские горы и в отчаянном бою уничтожил индейское племя, занимавшееся резней вдоль границы, сжег их селение и взорвал их порох. В январе 1757 года Старк, дерзкий разведчик, с семьюдесятью людьми совершил стремительный налет на озеро Джордж и вступил в бой с отрядом из двухсот пятидесяти французов. Примерно в то же время в Филадельфии и Бостоне было проголосовано за набор людей на службу; также было выделено сто тысяч фунтов, но собственники отказались платить свою долю и заявили в Англии, что пенсильванцы препятствуют мерам по обороне. Франклину, отправленному в Англию с протестом, было сказано, что законодателем колоний является король. Любые действия были парализованы коррупцией и трусостью королевских чиновников. О трусости Лаудуна с его десятью тысячами человек и мощным флотом в Новой Шотландии уже упоминалось. В июле Монкальм со смешанными силами численностью более семи тысяч человек двинулся на форт Уильям-Генри. Уэбб, который должен был противостоять ему, отступил, оставив Монро с пятьюстами людьми удерживать форт. Тот ответил отказом на требование Монкальма о капитуляции; Уэбб, который все еще мог спасти его, отказался сделать это; он сражался до тех пор, пока у него не кончились боеприпасы и не разорвалась половина пушек, а затем капитулировал под честное слово Монкальма о сохранении воинских почестей и предоставлении эскорта из страны. Но индейцы раздобыли ром из английских запасов и провели ночь в пьяном веселье; утром они набросились на безоружных англичан при их выходе из форта и начали грабить их и рубить томагавками. Монкальм и его офицеры изо всех сил старались остановить это вероломное преступление; но тридцать человек были убиты. История обошлась с Монкальмом снисходительно; он действительно был блестящим и героическим солдатом и удостоился высшей чести — храбро умереть под Квебеком; но его нельзя назвать невиновным в этом деле. Он приучил индейцев к тому, что он один из них, не упускал никаких средств для обеспечения их дружбы; танцевал и пел с ними, одобряюще улыбался их резне и снятию скальпов; и у него не было оснований воображать, что они поверят в его обещание пощадить пленных. Было уже поздно кричать: «Убейте меня, но пощадите их!» — после того как резня началась. Его обязанностью было заранее принять меры, чтобы сделать подобное невозможным. Он прикоснулся к смоле — и замарался.

Позор и паника царили среди всех английских командиров. Уэбб хныкал, вымаливая разрешение отступить к Гудзону со своими шестью тысячами человек; Лаудун трепетал в Нью-Йорке со своей большой армией и не мог придумать лучшего способа защиты северо-западной границы, чем окопаться на Лонг-Айленде. В бассейне Огайо или Святого Лаврентия не осталось ни единого англичанина. Всюду за пределами узкой полосы колоний французы занимали доминирующее положение. В Европе положение Англии было почти столь же презренным. Таков был результат попытки аристократии править Англией. Был лишь один человек, способный спасти Англию, — старый, бедный, незнатного происхождения и больной почти до смерти. Но в 1757 году Уильям Питт был призван к английскому рулю, принял на себя ответственность и вывел страну из ее мрачнейшего часа к ее сияющему триумфу. Кампании, изгнавшие солдат Людовика XV из Америки, стали первой главой движения, завершившегося изгнанием британцев с территории Соединенных Штатов. Католицизм и протестантизм сошлись в противостоянии в последний раз. Питт был человеком из народа; его амбиции, хоть и благородные, были столь же велики, как и его способности; колонии знали его как своего друга. «Я могу спасти эту страну, и никто другой не сможет», — говорил он; и направил все свои финальные усилия на то, чтобы сделать Англию первейшей и наиболее уважаемой нацией в мире. Вера Рима объединила Францию с Австрией; а Пруссия во главе с Фридрихом Великим, выступавшая единственным оплотом протестантизма на Континенте, неизбежно оказалась притянута к Англии.

Одним движением своей всемогущей руки Питт перечеркнул репрессивную и самоубийственную политику колониальной администрации. Лаудун был отозван; его оправдания оказались напрасными. Были отправлены Амхерст и Вулф. Колониям объявили, что к ним не будет применяться никакого принуждения; от них ожидали набора, обмундирования и оплаты их людей, но правительство возместит их расходы. Они мгновенно откликнулись, и их вклады превзошли все ожидания. Массачусетс обложил себя налогом в тринадцать шиллингов и четыре пенса с фунта. Провинциальные офицеры в чине не выше полковника были приравнены к британским, и новый дух воодушевил всех. С другой стороны, Канада страдала от голода, и Монкальм предвидел неизбежное поражение. Амхерст и Вулф с десятью тысячами человек захватили Луисбург и разрушили укрепления. В то же время против Тайкондероги была собрана огромная армия. Девять тысяч ополченцев со Старком, Израэлем Путнэмом и шестьюстами новоанглийскими рейнджерами разбили лагерь бок о бок с более чем шестью тысячами солдат британских регулярных войск под командованием Аберкромби и лорда Хау. Французы под началом Монкальма возвели форт Карийон у стока из озера Джордж в Шамплейн, куда можно было подобраться только с северо-запада. Именно здесь он спланировал свою оборону. Англичане высадились на западном берегу озера, защищенные Пойнтом Хау. Обходя излучину, они столкнулись с французским отрядом из трехсот человек и разбили их, причем Хау пал в первой же атаке. Монкальм находился за укреплениями с тридцатью шестью сотнями солдат; Аберкромби опрометчиво отдал приказ взять укрепления штурмом, не дожидаясь пушек, но позаботился о том, чтобы во время боя держаться далеко в тылу. Атака была проведена с величайшей доблестью и упорством; почти две тысячи человек, в основном регулярных солдат, были убиты; и по окончании этого смертоносного дня Монкальм остался хозяином поля боя. У Аберкромби все еще было в четыре раза больше людей, чем у Монкальма, и со своей артиллерией он мог легко взять укрепления и захватить Тайкондерогу; но к тому времени он был «почти превращен страхом в студень» и тут же пустился наутек. Монкальм еще не встретил равного себе соперника.

Брэдстрит же с семьюстами массачусетцами и одиннадцатью сотнями жителей Нью-Йорка пересек озеро Онтарио и взял форт Фронтенак, гарнизон которого бежал при их приближении. Амхерст, услышав о трусости Аберкромби, отплыл в Бостон с четырьмя тысячами человек, оттуда прошел маршем до Олбани и далее к лагерю; Аберкромби был отправлен в Англию, а Амхерст занял его место в качестве главнокомандующего. Захват форта Дюкен был запланирован в первую очередь. Более четырех с половиной тысяч человек было набрано в Южной Каролине, Пенсильвании и Виргинии; Джозеф Форбс командовал ими в чине бригадного генерала; Вашингтон возглавлял виргинцев; Джон Армстронг и мальчик Энтони Уэйн были среди пенсильванцев. Вашингтон, который одел часть своих людей в индейские оленьи шкуры, хотел следовать маршрутом марша Брэддока; но Форбс, которому оставалось жить недолго, хотя его рассудок оставался ясным, предпочел проложить дорогу, по которой можно было бы поддерживать бесперебойную связь с Филадельфией. Вашингтон получил известие, что форт защищают всего восемьсот человек, и без его ведома была отправлена сильная разведка под руководством майора Гранта, который, думая, что застал французов в выгодном положении, подставился под удар и был разбит с потерей трехсот человек. Оставшиеся пятьсот добрались до лагеря в полном порядке благодаря дисциплине, привитой им Вашингтоном. Форбс решил не продвигаться дальше в тот сезон — шел уже ноябрь; но у Вашингтона были сведения, позволившие ему добиться разрешения выступить с двадцатью пятьюстами ополченцами, и он занял укрепления близ Дюкена. Девять дней спустя прибыла остальная часть армии; гарнизон форта ночью поджег его и бежал. Войска вошли в город, Армстронг поднял британский флаг, и по предложению Форбса форт был переименован в Питтсбург. И там, над слиянием двух рек, по сей день стоит город, названный в честь Великого Общинника. Обширная и плодородная страна открылась отныне на восток. Предав земле побелевшие кости воинов, павших под началом Брэддока, на месте оставили гарнизон, а остальная армия вернулась назад.

Вашингтон, отслуживший пять тяжелых лет, ушел в отставку и, получив теплые почести от сослуживцев и виргинского законодательного собрания, женился на вдове Марте Кастис и обосновался в Маунт-Верноне в качестве плантатора. Он был делегатом Виргинской палаты бюргеров и Континентальных конгрессов 1774 и 1775 годов; но лишь в последнем из этих годов он вновь появился в качестве солдата, приняв 15 июня командование Континентальными силами — уже не против французов, а против англичан.

В 1759 году гений и дух Питта начали ощущаться в полной мере. Англичане одерживали победы в Европе, и масштабный план завоевания Канады был впервые доверен людям, способным его осуществить. Тысячи людей были завербованы и оплачены колониями к северу от Мэриленда. Стэнвикс, Амхерст, Прадо и Вулф были главными командующими. Пятидесяти тысячам английских и провинциальных войск противостояло не более чем в восемь раз меньше полуголодных французов и канадцев. У Монкальма не было иллюзий; он заявил военному министру Франции, что, если не считать чрезвычайных случайностей, час Канады пробил, однако он «был полон решимости найти свою могилу под руинами колонии». А молодой генерал Вулф, получив назначение на участок реки Святого Лаврентии, сказал: «Я чувствую себя обязанным оправдать оказанное мне внимание такими усилиями и самопожертвованием, которые, вероятно, приведут к моей гибели». Предчувствия обоих доблестных воинов оправдались. Вулфу в то время было тридцать два года, и половину своей жизни он провел в армии. Маркизу де Монкальму было сорок семь, когда он пал на Равнинах Абрахама. Ни один из генералов не потерпел ни единого поражения до момента их встречи лицом к лицу; ни один из них не мог уступить менее достойному противнику.

Но первой целью был не Квебек, а форт Ниагара, который, располагаясь между Эри и Онтарио, контролировал торговлю пушниной на западе страны. Прадо с достаточными силами англичан, американцев и индейцев осадил это место в июле, причем французский командующий Д’Обри привел двенадцать тысяч человек для его деблокирования. Прямо перед началом боя Прадо погиб от разрыва горной мортиры, но подоспевший сэр Уильям Джонсон занял его место. 24 числа произошло сражение; французы были охвачены с флангов английскими индейцами и атакованы англичанами; они дрогнули и побежали, а на следующий день форт капитулировал. Тем временем Стэнвикс овладел всеми французскими постами между Питтсбургом и Эри. Англичане гнали врага по всей линии. Гейдж оказался единственным английским офицером, опозорившимся в этой кампании; он уклонился от выполнения приказа Амхерста занять проходы Огденсберга. Амхерст с артиллерией и одиннадцатью тысячами человек двинулся на доселе непобедимую Тайкондерогу. Французы знали, что они побеждены, и поэтому вместо боя оставили знаменитую твердыню и Краун-Пойнт, отступив вниз к Иль-о-Нуа, куда Амхерст должен был следовать за ними. Вместо этого он занялся строительством и ремонтом укреплений — последняя слабость военных умов определенного толка — и в конце концов ушел на зимние квартиры, не добившись ничего более. Амхерст в конце войны получил рутинные награды благонамеренного и не потерпевшего поражения главнокомандующего; но бессмертие стяжал именно Вулф.

Он собрал свои силы численностью восемь тысяч человек, включая два батальона «королевских американцев», в Луисбурге; среди его капитанов кораблей был мореплаватель Кук; подполковник Хау командовал отрядом легкой пехоты. До конца июня армия высадилась на острове, заполняющем русло Святого Лаврентия ниже Квебека, который называется островом Орлеан. Лагерь Монкальма располагался между ними и крутым обрывом, на котором возвышалась знаменитая крепость, сто тридцать лет отражавшая любые попытки ее захвата. Французы превосходили англичан численностью, но ни физическое состояние, ни боевой дух их войск не были хорошими. Этот нависающий над водой утес был союзником, на которого Монкальм полагался больше всего. Все места высадки вверх по течению на протяжении девяти миль были укреплены: небольшая река Сент-Чарльз своими болотистыми марианскими низинами прикрывала подступы с севера и востока, в то время как на западе другая река, Монморанси, берущая начало почти в том же месте, что и Сент-Чарльз, низвергается водопадами в реку Святого Лаврентия в девяти милях выше цитадели. Все эти природные особенности были усовершенствованы военно-инженерным искусством. Высоко на севере и западе от города раскинулись широкие Равнины Абрахама.

Флот Вулфа контролировал реку и южный берег. Пойнт-Ливи на этом берегу, напротив Квебека, был укреплен англичанами, и там установили осадные орудия, поскольку пролив имел ширину всего в милю; нижний город можно было поразить раскаленными ядрами, но не высокую цитадель. Лично осмотрев местность на протяжении большей части июля, Вулф решил предпринять двойную атаку: один отряд должен был вброд перейти Монморанси, что было возможно в определенный час прилива, а другой — переправиться в лодках из Пойнт-Ливи. Но лодки сели на мель на скалах в фарватере; и Вулф был отбит у Монморанси. Потери составили четыреста человек. Теперь вверх по течению была отправлена экспедиция для установления связи с Амхерстом; однако, хотя стало известно, что Ниагара, Краун-Пойнт и Тайкондерога пали, Амхерст не появился. Вулф должен был сделать свою работу в одиночку; все население страны было против него, а также сильнейшее природное укрепление в мире. Его жгучая тревога ввергла его в лихорадку. «Мое здоровье совершенно подорвано, без утешения в том, чтобы сослужить какую-либо значительную службу государству, и без всяких к тому перспектив», — писал он британскому правительству. Четыре дня спустя он умирал победителем на Равнинах Абрахама.

Ранняя канадская зима должна была наступить с минуты на минуту. Нужно было сделать невозможное, и немедленно. Вулф, после того как военный совет отверг несколько его отчаянных предложений, предпринял демонстративный маневр большими силами вверх по реке в надежде выманить Монкальма туда, где с ним можно было бы сразиться. Он всматривался в отвесный северный берег так, будто через увеличительное стекло. Наконец, 11 сентября надежда, так долго тлевшая в нем, оправдалась. Но какая это была надежда! Крутая козья тропа зигзагом прокладывала свой путь вверх по жуткому обрыву и выходила наконец на головокружительную и захватывающую дух высоту наверху. По ней с трудом могли подняться вдвоем плечом к плечу; и даже она защищалась укреплениями, а на самой вершине, на фоне неба, виднелись палатки. И все же это был единственный путь к победе: только по этой разрывающей сердце тропе Англия могла изгнать Францию с западного континента и подарить миру могущественную нацию. Вулф увидел это — и был доволен; куда мог пройти один человек, тысячи могли последовать за ним. И он понял, что сама сложность предприятия является лучшей гарантией его успеха. Место действительно охранялось, но не слишком сильно. Монкальм знал, на что способна дерзость, но даже он не помышлял о дерзости такого рода. Вулф с великой душой, воспламененной решимостью совершить подвиг, лежащий почти за пределами человеческих возможностей, осмелился на это — и одержал верх.

До часа атаки он держал свои войска далеко вверх по реке. К 13 числу все приготовления были завершены. Наступила ночь — тихая, подобно сердцу героя, знающего, что кульминационный момент его судьбы настал. В такой кризис смертная оболочка человека преображается возвышенным духом, и его взор пронзает пелены вещей. Его жизнь лежит у его ног, и он созерцает ее превратности с высоким спокойствием бессмертной свободы. Что значит смерть для того, кто уже восторжествовал над оковами плоти и вкусил напиток бессмертия? Он является хранителем замысла Божьего; и награда, которую заслуживает его деяние, не может быть менее благородной, чем смерть.

В час ночи приключение началось. Бесшумно лодки двинулись вниз по течению, следуя в молчании за темными кораблями. Тысячи храбрых сердец бились с героической решимостью под вечными звездами. Была достигнута теневая бухта; нога Вулфа коснулась берега; когда вооруженные фигуры следуют за ним и собираются у подножия подъема, не произносится ни слова, но какое же красноречие на этих лицах! Они поднимаются вверх, охваченные пылом; Хау захватил батарею; выше! передовой пост на высоте, слишком поздно разбуженный от сна суровым чудом, повержен. С замирающим дыханием один за другим люди преодолевают подъем и видят темнеющую равнину, выстраиваясь в линию со своими товарищами, в то время как река все еще бесконечно вьется из глубин внизу. Земля рождает армию. Извиваясь вверх, развертываясь, выстраиваясь, шеренга за шеренгой они растягиваются вдоль опушки леса, а перед ними лежит Квебек. Не прозвучал барабан; не заговорил горн; но Вулф там, его дух в пяти тысячах грудей, и для битвы не требуется труб.

Когда последние части армии выстроились на пересеченной местности, на востоке зарезьвело рассветное солнце, и вскоре утренние лучи заискрились на их оружии и заалели вдоль рядов английских мундиров. Тем временем Монкальму донесли; его первое побуждение недоверия было сметено неопровержимой истиной, и он собрался с силами для борьбы. Часто побеждал он вопреки всему; но теперь его дух должен склониться перед духом более сильным, чем его собственный, подобно тому как дух Антония склонился перед Августом. И что было противопоставить ему закаленным ветеранам английской армии, троекратно вооруженным сознанием своего беспрецедентного достижения? Пять слабых и потрясенных батальонов да орда неорганизованных крестьян. Но Монкальм не дрогнул; к десяти часам он занял позицию, а к одиннадцати, после безрезультатной канонады, призванной дать время для прибытия подкреплений, которые так и не подошли, он повел атаку. Наступление было дезорганизовано неровной почвой, изгородями и оврагами; его сокрушил гранитный фасад англичан (три четверти из которых составляли американцы) и их долго сдерживаемый, опустошительный огонь. Недисциплинированные канадцы уклонились от этой верной смерти; и Вулф, наступая на них со своими гренадерами, видел, как они тают еще до того, как холодная сталь успевала до них дотянуться. Два полководца сошлись лицом к лицу, оба одинаково бесстрашные и бдительные; это походило на дуэль между ними; ни одна брешь не была упущена, ни один шанс не был упущен. Дым висел в неподвижном утреннем воздухе; длинные шеренги людей неясно колыхались и волновались под ним, а грохот мушкетов оглушающе гремел в ушах, то затихая на мгновение, то разрываясь залповыми громами; и повсюду падали люди; раздавались крики капитанов, яростный треск ура, вопли триумфа или агонии и слабые стоны смертельно раненых. Вулф был ранен, но не обратил на это внимания; Монкальм получил пулевое ранение, но пока не может умереть. Английское войско не сдает позиций; оно наступает, свет победы озаряет его. Пятится назад французское войско; Монкальм пытается сдержать роковое движение, но несущая смерть пуля пробила его тело, и он больше не властен над собой. Вулф, едва победа была одержана, получил смертельное ранение в грудь, но выдохнул: «Поддержите меня — не давайте моим храбрым парням видеть, как я падаю». Его мысли были с его армией; пусть отступление врага будет отрезано; и он умер с радостной волей и с именем Бога на устах. Монкальм угасал, предлагая способы вернуть ход сражения; но мощь Франции умерла вместе с ним. Квебек был потерян и обретен; и человеческая история свернула в новое русло, и, не протекая больше сквозь пещеры средневековых заблуждений, покатила свой поток к солнечному свету свободы и прогресса. «Чем больше человек сведущ в делах, тем сильнее он повсюду находит руку Провидения», — таков был ответ Уильяма Питта, когда парламент поздравил его с победой. Он вынашивал свои планы с мудростью и усердием; но «если Господь не созидает города, напрасно трудятся строящие его». Были великие государственные деятели и храбрые солдаты до Питта и Вулфа и после них; но падение Квебека со всем, что за ним стояло, могло быть только одно.

Следующие весна и лето были омрачены неправедной войной против чероки, спровоцированной роялистским губернатором Виргинии Литтлтоном. Попытка французов под предводительством Леви отбить Квебек провалилась, несмотря на безумие английского командующего Мюррея; Питт предвидел эту попытку и сорвал ее с помощью английского флота. Амхерст в своей черепашьей манере продвинулся вперед и овладел Монреалем; и с разрешения индейского вождя Понтиака, считавшего себя владыкой страны, английский флаг был доставлен на передовые посты. Канада капитулировала; в навязанных условиях собственность и религиозная вера народа уважались, но в отношении гражданских свобод им ничего не было обещано. При обсуждении европейского мира, которого теперь ожидали, встал вопрос о том, возвратить ли Канаду или вест-индский остров Гваделупа Франции. Некоторые, опасавшиеся, что сохранение Канады слишком сильно склонит колонии к независимости, высказывались за ее возвращение. Но Франклин говорил, что Канада станет источником силы для Англии. Расходы на защиту этой огромной границы отпадут; быстро растущее население будет без ограничений поглощать английские мануфактурные изделия, а их неизбежная приверженность земледелию уменьшит их конкуренцию в качестве производителей. Он указывал, что их различия в форме правления и взаимные ревности делают совместные действия против Англии немыслимыми, «если только вы не станете грубо их притеснять». — «Очень верно: это, как я вижу, и случится», — ответил английский юрист Пратт, впоследствии лорд Кэмден, бывший генеральным атторнеем. Но Питт не желал и слышать о сдаче Канады; он выступал за Англию, а не за какую-то английскую клику. С другой стороны, одна из таких клик готовилась осуществить давно задуманное налогообложение колоний; а внезапная смерть Георга II, приведшая на трон его сына, способствовала их целям, ибо третий Георг обладал характером, энергией и немалым для короля умом; и вскоре стало заметно его намерение восстановить королевскую прерогативу во всей ее полноте. В качестве предварительного шага к этой цели он принял отставку Питта в октябре 1761 года.