Анна, дочь Якова II, но сторонница Вильгельма, наследовала ему в 1702 году в возрасте тридцати семи лет; сама она находилась под влиянием Мальборо и миссис Машем — умной женщины скромного происхождения, ставшей хранительницей тайного кошелька ее величества. Война, доставшаяся королеве в наследство и названная ее именем, продолжалась до последнего года ее правления. Лишь Новая Англия на севере и Каролина на юге участвовали в этой схватке с нашей стороны, и ни большой славы, ни выгоды это никому не принесло. Нью-Йорк был защищен нейтралитетом Пяти Наций, а Пенсильвания, Виргиния и остальные оставались вне досягаемости французских операций.
Силы, собранные Южной Каролиной для захвата Сент-Огастина, рассчитывали получить пушки для осады с Ямайки; но пушки до них не дошли, и они отступили, не добившись ничего, кроме долга, который погасили бумажными знаками. Им больше повезло с экспедицией, направленной на перерезание испанской линии связи с Луизианой; испанцы и индейцы были разбиты в декабре 1705 года, и соседние жители вдоль побережья залива эмигрировали в Южную Каролину. Затем французы предприняли попытку захватить Чарльстон; но гугеноты помнили Варфоломеевскую ночь и отмену Нантского эдикта, набросились на захватчиков при их высадке и перебили трех из каждых восьми солдат. После этого жителей Южной Каролины оставили в покое.
На севере французы обеспечили нейтралитет сенеков, но англичанам не удалось добиться того же от абенаков, и сезон резни развернулся с необычайной суровостью на мейнской границе летом 1703 года. Именно в последовавшую зиму произошло нападение на Дирфилд; покрытый коркой снег был настолько глубоким, что он не только обеспечил франко-индейскому отряду удобную ходьбу из Канады, но и позволил им взобраться по сугробам на частокол городка и перепрыгнуть внутрь. Часовые не несли службу тем утром, хотя, предупрежденные мохоками, жители ожидали нападения всю зиму напролет. Что можно сказать об этих трагедиях? Когда мы осознаем всю глубину боли в сердце матери, разбуженной от сна пронзительным, триумфальным криком индейца и знающей, что через мгновение она увидит лица своих детей, покрытые кровью и мозгом из их размозженных черепов, нам больше нечему будет учиться у индейской войны. Сколько матерей испытали эту боль в бледном рассвете того морозного утра в Дирфилде? После того как отряд завершил свое дело и удалился, ликуя со своими пленниками, сколько неподвижных тел в каких жутких позах лежало скорчившись в темных комнатах маленьких домов или было разбросано по утоптанному снегу снаружи, с застывшими на лицах чертами смертной агонии? Но вскоре вы услышите волчий вой; и черный медведь будет блуждать и принюхиваться у выломанных дверей; и когда жуткое пиршество завершится, на месте этих поз смерти останутся лишь беспорядочные груды обглоданных костей, клочья разорванной одежды и ухмылки наполовину съеденных черепов. Ничего больше не остается от счастливой и невинной общины. За что их убили? Нанесли ли они вред своим убийцам? Было ли получено какое-либо военное преимущество от их смерти? — Они никому не причинили вреда, и ничего не было достигнуто или даже сделано вид, что достигнуто, их убийством: ничего, кроме утверждения принципа, согласно которому, раз уж две страны в Европе воюют меж собой, те их эмигранты, что приплыли сюда в поисках мира и счастья, должны подкарауливать друг друга и уничтожать. Человеческие симпатии порой находят странные способы проявления.
Люди привыкают даже к резне. Но дети, родившиеся в те годы и самим суждено было стать отцами и матерями поколения Революции, должно быть, впитали суровые и свирепые качества с молоком материнской груди. Никто, даже в самом сердце Массачусетса, не чувствовал себя в безопасности в течение этого первого десятилетия XVIII века. Одинокий индеец в поисках славы неделями крался с далекой границы; он долго и терпеливо выжидал своего часа; он выпрыгивал, наносил удар и снова исчезал, оставляя позади этот безмолвный ужас. Подобные деяния и сама постоянная возможность их совершения наложили отпечаток на все население. Они росли в условиях знакомства с насильственной смертью в ее самых ужасных формах. Влияние индейской войны на натуры тех, кто участвует в ней или подвергается ее опасностям, отличается от того, что мы должны назвать цивилизованным боем. Конечной целью и смыслом битвы индейца является смерть — скальп. Убийство ради простого удовольствия убивать оказывает на общину куда более зловещее влияние, чем смерть в результате войны, ведущейся по понятным причинам. Пуритане XVIII века были уже другими людьми, нежели пуритане века XVII. В ранних столкновениях с индейцами был смысл, когда дикари могли надеяться истребить поселенцев и снова превратить их дикие земли в глушь; но теперь такой надежды быть не могло. Жажда мести пробуждалась и лелеялась так, как никогда раньше. Множество других обстоятельств объединилось, чтобы изменить характер жителей Новой Англии в течение этого столетия; но, пожалуй, эта новая способность к мести была не последним по силе фактором, сделавшим возможными семь лет Революции.
Питер Скайлер тщетно протестовал против «дикой и беспредельной резни», в которую вырождался конфликт между «христианскими государями, связанными строжайшими законами чести и великодушия»; но единственным способом остановить это казалось истребление самих виновников; и ради этой цели пятая часть населения постоянно находилась под ружьем. Мушкет стал более привычным для их рук, чем плуг и заступ; а их меткость была близка к совершенству. Они постепенно разработали собственную тактику, чуждую армейским уставам. Первым признаком присутствия провинциального солдата для вас было облачко пучка дыма из дула его оружия; почти одновременно раздавался глухой удар пули в вашу грудь или треск в голове. Он заряжал ружьем, лежа на спине под папоротником и кустарником; он наступал или отступал незаметно, от дерева к дереву. Единственным способом оценить его численность были ваши собственные потери. Именно так американские войска впоследствии заслужили репутацию почти непобедимых за укреплениями; это придало характер сражениям при Конкорде и вдоль Бостонской дороги и отправило сотни красных мундиров на смерть по склонам Банкер-Хилла. Это выглядело не столь великолепно с виду; но это была война; в сочетании с европейской тактикой, освоенной позже, это позволило пережить неудачи, которые изгнали бы с поля любые другие войска, и с Вашингтоном во главе принесло нам наконец независимость.
Наименее отвратительной чертой индейской войны была привычка, которую они приобрели, несомненно по совету французов, брать в плен большое число людей и угонять их на север. Если пленники слабели в пути, их, разумеется, сразу же добивали томагавком; но если они выживали, их либо продавали в рабство канадцам, либо оставляли индейцы, которые принимали их в свои племена, не имея собственной системы рабства. Не одна женщина и маленькая девочка из Новой Англии стали матерями детей от индейцев; и когда пленные в начале были достаточно молоды, они, как правило, начинали любить эту дикую жизнь настолько сильно, что не хотели ее покидать. Действительно, канадцы и индейцы обычно хорошо обращались с ними после прибытия к месту назначения. С другой стороны, отцы, матери и родственники пропавших без вести планировали их выкуп или спасение и собирали деньги, чтобы выкупить их обратно. Множество захватывающих историй можно было бы рассказать об этих эпизодах. Но мы должны вообразить прекрасных молодых женщин, увезенных в детстве, найденных спустя годы мучительных поисков и умоляемых вернуться в свои дома. Что было их домом? Они забыли Новую Англию и тех, кто любил их и скорбел о них там. Глаза этих молодых девушек, ясные и яркие, таили в себе дикость, какую никогда не увидишь у детей цивилизации; их лица были загорелыми от солнца и ветра, их фигуры — гибкими и атлетичными, их одежда состояла из оленьих шкур и вампума, а легкие ноги были обуты в мокасины; их язык и слух были чужды языку домов их детства. Нет: они не возвращались. Иногда любопытство или смутное ожидание заставляли их вновь навестить тех, кто тосковал по ним; но, прибыв туда, они принимали объятия собственной плоти и крови робко и холодно; они чувствовали себя стесненными и связанными домами, обычаями, упорядоченным укладом жизни белых людей. Должен был наступить вечер, когда они поднимались молча, вновь надевали с глубоким вздохом восторга одежду из оленьих шкур и уходили без единого прощального любящего взгляда на лица тех, кто подарил им жизнь, но от кого их души навсегда оторвались. В этих отчуждениях таится страшная тайна: сколь сильным и в то же время сколь беспомощным бывает человеческое сердце; весь мир не в силах разорвать узы, которые оно завязывает, и весь мир не сможет завязать их вновь, коль скоро само сердце их разорвало.
Таким образом, более чем одним способом кровь английских колонистов слилась с почвой диких мест, если эти поселения еще можно было назвать глушью. И они стали подобны пленным, которых мы только что вообразили, переставшим заботиться о земле и людях, бывших их домом. Не столько из-за отчуждения, вызванного поведением Англии, сколько из-за того, что у них возникли новые привязанности, на фоне которых старые казались бледными, они теперь были способны со спокойствием воспринимать мысль об окончательном разделении. Америка больше не была дочерью Англии. Она обрела собственную жизнь и могла смотреть в будущее с предчувствием судьбы, которую старая страна никогда не сможет разделить. Пути этих двоих разошелись куда сильнее, чем каждая из сторон тогда вполне осознавала; и если им когда-либо суждено было встретиться вновь в будущем, меняться должна была более старая сторона, а не более молодая.
Если не считать индейских эпизодов, мало что происходило до 1710 года, когда крупный флот покинул Бостон и вновь захватил Порт-Ройал, которому дали имя Аннаполис в качестве комплимента зачуханной маленькой особе, сидевшей на английском престоле. Этот успех лег в основу предложения положить конец развитию французских поселений к западу от Аллеганских гор. Британскому правительству было доложено, что все индейское население на западе сливается с французами: иезуиты опутывают их в духовном плане, а система межрасовых браков — во всех остальных. Английским государственным секретарем был Болингброк — или Сент-Джон, как его тогда звали, — человек тридцати трех лет, блестящий, изящный, одаренный, разносторонний; но лишенный принципов и постоянства, который так и не освободил свой превосходный интеллект от беспокойной и чувственной натуры. Выслушав то, что имели сказать американские посланники, и обдумав дело, Сент-Джон пришел к выводу, что для начала не будет никакого вреда захватить Квебек; а когда он окажется в надежных английских руках, остальную часть программы можно будет завершить на досуге. Семейство полков из ветеранов Мальборо, лучших солдат в мире в то время, батальон морской пехоты и пятнадцать военных кораблей были доверены совершенно некомпетентному и нелепому Ховедену Уокеру при не менее абсурдном Джеке Хилле, брате миссис Машем, в качестве второго лица по командованию. Короче говоря, экспедиция представляла собой то, что сегодня назвали бы «теплым местечком» для фаворитов и прихлебателей Двора; взятие канадской крепости считалось столь легким делом, что с ним справились бы даже глупцы и скоморохи. Американцы тем временем подготовились к взаимодействию с этой внушительной армадой; армия колонистов и ирокезов собралась в Олбани, готовая к броску на Монреаль. Но неделя за неделей шла за неделей, а флот, добравшись до Бостона, казалось, никак не мог от него отплыть. Без сомнения, Ховеден, Хилл и прочая шваль наслаждались жизнью в пуританской столице. Бостон суровых лиц, мрачных одежд, цитирующих Писание мужчин и женщин, немощеных улиц и убогих домов исчез; Бостон первой четверти XVIII века стал городом — местом веселья, моды и почти роскоши. Алые мундиры британских офицеров делали узкие, но оживленные улицы яркими; но даже без них расшитые кафтаны, шелковые кюлоты и чулки с узорами, напудренные парики и треуголки щеголей, а также широкие фижмы и внушительные головные уборы женщин производили великолепное впечатление. Люди разных национальностей смешивались в толпе, ибо торговля привела весь мир во всем его многообразии в обитель молитв Уинтропа и Хиггинсона; королевские губернаторы поддерживали подобающий статус, а путешествующие американцы, тогда как и сейчас, привозили с собой из Европы самые свежие идеи элегантности и стиля. Там были люди высшего света, особы важности и достоинства, составлявшие внутренний аристократический круг, беседовавший о Лондоне и Дворе, и подражать чьему августейшему обществу было заветной амбицией мелких сошек, если не удавалось влиться в него. Демократические манеры не котировались в этих маленьких очагах дилетантского подражания лондонским денди; мрачные суровости старомодной религии были отброшены; между высшими и низшими слоями населения росла пропасть. Это внешнее проявление, несомненно, было поверхностным; а beau-monde никогда не бывает столь многочисленным, как можно подумать по его заметности. Когда отголоски революционного землетрясения начали по-настоящему давать о себе знать, имбирная аристократия с треском рухнула вниз, и старый, непобедимый дух, временно скрытый за маханием надушенных платков, трепетом вееров и шуршанием юбок на фижмах, вновь проявил себя и стал доминировать. Но та эпоха была еще далеко; пока же воздавались почести Ховедену и его офицерам; а британская кофейня на Кинг-стрит представляла собой величественное зрелище.
Какие бутылки вина пили эти воины, какой табак нюхали, какие длинные трубки курили, как они сквернословили и щеголяли, и какие истории рассказывали о Мальборо и войнах! Британская армия страшно сквернословила во Фландрии, да и на Кинг-стрит тоже. Там же они читали новости в тогдашних газетах и обсуждали вопросы высокой политики и стратегии, пока штатские слушали с почтительным восхищением. И посмотрите, как этот франтоватый молодой офицер, сидящий у окна, приподнимает свои красивые брови и ухмыляется, когда мимо проходят две прелестные бостонские девушки! Да, неудивительно, что британскому флоту потребовалось много времени на ремонт в Бостонской гавани перед тем, как отправиться на уничтожение тех французских попрыгунчиков на берегах Святого Лаврентия. «Ой, капитан, надеюсь, вы не пострадаете!» — говорит милая мисс Бетти со своим белым париком и мушками; и этот героический молодой человек подносит ее руку к своим губам и истово клянется, что ради одного взгляда ее сияющих глаз он готов отправиться в путь и в одиночку захватить Квебек.
Пока эти любовные игры продолжались, французские попрыгунчики приводили все в порядок, чтобы встретить ожидаемых гостей должным образом. Они провели большой совет представителей индейских племен со всех уголков предполагаемого театра военных действий и связали их договорами о помощи. Все, даже женщины, трудились на укреплениях или на всем, что могло помочь в общей обороне. К концу августа, когда дозорные сообщили о признаках приближения флота численностью около ста парусов под британским флагом, все во французских твердынях было готово к их встрече. Так пусть же начнется великий бой.
Но на этот раз схватки не произошло: эра Уильяма Питта и генерала Вулфа была почти в полувеке от этого моментов. Последний родится лишь шестнадцать лет спустя, а первый был трехлетним сосунком. Тем временем грозный Ховеден храпел в постели, в то время как его флот боролся с плотным ночным туманом, будучи выброшенным на мели у островов Эгг близ устья реки Святого Лаврентия. «Ради Бога, поднимитесь на палубу!» — ревет капитан Годдард, второй раз просунув голову в каюту, — «иначе мы все погибнем!» Увещеваемый таким образом, старый слабоумный натягивает халат и туфли и обнаруживает себя, к своему ужасу, вблизи подветренного берега. Ему удалось вывести собственное судно из опасности, но еще восемь пошли ко дну, и около девяти сотен человек утонули. «Идти дальше невозможно», — таково было решение военного совета на следующее утро; и «Все к лучшему», — добавил этот примечательный адмирал: — «ибо если бы мы добрались до Квебека, десять или двенадцать тысяч из нас погибли бы от холода и голода; Провидение забрало восемьсот человек, чтобы спасти остальных!»
Итак, они возвратились несолоно хлебавши, даже мельком не увидав цитадели, которую должны были захватить без всяких усилий; и, конечно, армия, ожидавшая в Олбани приказа о наступлении, получила известия совсем иного толка, так что Монреаль был в такой же безопасности, как и Квебек. На западе фоксы, замышлявшие нападение на Детройт, действительно осадили его; но Дюбюссон, защищавший его, призвал на помощь толпы индейских союзников, и фоксы обнаружили, что ситуация обернулась против них самих: все они были либо перебиты, либо угнаны в рабство. На юге в Каролинах отряд тускарора напал на поселение пфальццев близ пролива Памлико и уничтожил их; а некоторым гугенотам в Бате пришлось не лучше. Споры между губернатором и бургерами помешали прибытию помощи из Виргинии; но Барнуэлл из Южной Каролины преуспел в заключении мира с неприятелем. Однако беспорядочная и изнурительная война продолжалась, осложнившись вспышкой желтой лихорадки, и лишь в 1713 году тускароры были окончательно изгнаны из страны и вошли в состав ирокезов на севере. Война в Европе к тому времени также подошла к концу, и Утрехтский мир установил двусмысленный мир на целое поколение.
Георг I теперь стал королем Англии, поскольку он являлся сыном Софии, внучки Якова I, и исповедовал протестантскую религию. Он был ганноверским немцем и не понимал английского языка; он был туп и скомпрометирован, скорее подходя для управления немецкой пивной, нежели великим королевством. Но Акт о престолонаследии 1701 года оговаривал, что если Вильгельм или Анна умрут бездетными, протестантские потомки Софии должны унаследовать трон. Тот факт, что столь пренебрегаемый человек оказался приемлемым сувереном как для Великобритании, так и для ее американских колоний, свидетельствовал о том, что индивидуальность на престоле отошла на второй план по сравнению с принципами, которые он отстаивал; кроме того, Георг извлек пользу из легкого, проницательного, добродушного руководства этого беспринципного, но обладающего здравым смыслом человека мира, сэра Роберта Уолпола, бывшего премьер-министром с 1715 по 1741 год с перерывом всего в пару лет. Целью Уолпола было избегать войн и развивать торговлю и мануфактуры; и пока он был у власти, колонии наслаждались свободой от конфликтов с французами и испанцами.