Каролины, больше не докучавшие «Великими моделями», превратились в еще один деревенский рай. Солнце там было теплым, леса — огромными, а народ наслаждался своего рода дикой цивилизацией. Когда Яков II пал, жителям Каролины не понадобился опекун, и они отказались от предложенного обеспокоенными собственниками военного положения. Но в 1690 году они позволили Сету Сотелу занять губернаторское кресло и прислали легислатуру. Южная часть подверглась некоторым поверхностным неприятностям со стороны собственников, которые хотели получать доход от страны, но изначально не желали раскошеливаться; они настаивали на своей власти, и колонисты не говорили им «нет», однако тем не менее сохраняли свободу действий во всех своих делах. К ним была отправлена череда губернаторов-собственников — сначала Ладвелл, затем Смит; оба потерпели неудачу и удалились. Затем появился Аркдейл, квакер, который затронул популярные струны в своем замечании, что диссентеры могут рубить лес и мотыжить посевы не хуже самых высокопоставленных церковников; его политика заключалась в уступках, примирении и гармонизации, и его встретили с радостью и пользой. Индейцы и даже испанцы были приведены в дружественные отношения. Свобода совести была предоставлена всем, кроме «папистов», с которыми в те времена действительно обходились сурово. Попытка основать политическую власть на владении землей была пресечена в 1702 году. Церковь Англии была принята в 1704 году, и хотя диссентеры терпелись, она оставалась официальным проводником религии вплоть до Революции. Всё это было на поверхности; в глубине своей колония была свободной, счастливой и процветающей; она переняла рисоводство с большим количеством чернокожих рабов и привозила пушнину из глубин материка. Гугеноты были наделены избирательными правами, как только стало известно, что Англия отвернулась от католицизма и Якова. Ни у одной из колоний не было впереди будущего более мирного и прибыльного, чем у Южной Каролины. Рабы были ее единственным бременем; но в тот период они казались не бременем, а залогом ее процветания.
Северная Каролина была столь же счастлива и мирна, как и ее южная сестра, но условия жизни там были иными. Собственники пытались управлять народом, но терпели поражение почти в каждом столкновении. Законы принимались лишь для того, чтобы ими пренебрегать. Здесь, как и везде, квакеры выделялись насаждением либеральных идей, за что удостоились комплимента быть ненавидимыми и пресомыми эмиссарами Англии. Что было делать с населением, состоявшим из беглецов всех мастей, не только из Европы, но и из других колоний, которые придерживались всех вероисповеданий или вообще никакого; которые жили охотой и рубкой деревьев; которые так же избегали городов, как и Виргиния, и о многих из которых нельзя было сказать, что у них вообще есть постоянное место жительства? Если предлагались ограничения, они игнорировали их; если на них давили, они сопротивлялись, порой бурно, но никогда не проливая крови. Роберт Дэниел, вице-губернатор в 1704 году, попытался утвердить Церковь Англии; было возведено здание, но во всей провинции нашелся лишь один священник, чья паства находилась в отлучке и была рассредоточена по сотням миль гор и лесов. В следующем году были избраны два губернатора от противоборствующих фракций, каждый со своей легислатурой; а в 1711 году Эдвард Хайд, отправившийся восстанавливать порядок, лишь усилил путаницу. Он призвал на помощь Спотвуда из Виргинии; но квакеров оказалось слишком много, и старый солдат, высадив отряд морпехов в знак своего несогласия с анархией, удалился. Тем временем прибывали новые переселенцы, включая множество пфальццев из Германии. Страна эта не приносила прибыли своим номинальным владельцам, которые в 1714 году получили с нее по сто долларов на брат. Зато она тем лучше кормила своих обитателей; и прошло еще восемь лет, прежде чем они обзавелись зданием суда, и сорок, прежде чем они почувствовали потребность в печатном станке.
В Новой Англии Коннектикут и Род-Айленд, сравнительно мало пострадавшие от деспотизма Якова, с готовностью восстановили те незначительные права, которых были лишены. Между Фитц-Джоном Уинтропом и Флетчером возник спор о командовании местным ополчением: первый вместе с другими колонистами требовал, чтобы контроль оставался за колонией. Уинтроп отправился в Англию и добился подтверждения своих требований, а по возвращении — и губернаторства от народа. В Коннектикуте насчитывалось около полутора сотен процветающих городов, в каждом из которых были молельный дом и школа. Маленький Род-Айленд вернул себе хартию — подлинник или дубликат. В Англии рассматривался закон об отмене всех колониальных хартий, поддержанный мощным влиянием торговых кругов, но из-за войны с французами его рассмотрение отложили. Лорд Корнбери и Джозеф Дадли, предатель, родившийся в Массачусетсе, изо всех сил старались добиться назначения королевского губернатора для этих колоний, но потерпели неудачу, хотя Дадли по настоянию Коттона Матера впоследствии всё же стал губернатором Массачусетса.
Но никакой уроженец Массачусетса не заслуживал осуждения истории в такой степени, как сам Коттон Матер. Такие политические грехи, как его поддержка Дадли и противодействие возобновлению старой хартии, ничтожны; они могли быть результатом лишь обычного помрачения ума или эгоизма; но его участие в безумии с колдовством нельзя объяснить подобным образом. В преследовании обвиняемых им двигал дух раздутого тщеславия и поистине диавольской злобы; и если и существует преступление, которое Небеса не могут простить, Коттон Матер, поистине, запятнал себя им. Он был странным существом; и тем не менее он воплощал порочные тенденции пуританизма; они стекались в него, так сказать, пока он не стал их живым воплощением. Наконец пуритане Массачусетса увидели в его лице соединение всех дьявольских черт, к которым могли склонить их догматы их веры; и чудовищность этого зрелища произвела на них такое впечатление, что с тех пор появление новых Коттонов Матеров стало невозможным. В деле Матера нет ни одной детали, которая могла бы служить оправданием его поведения. Обладая лучшим по тем временам образованием, происходя из рода ученых и превзойдя их в разнообразии и диковинности своих познаний, а также в количестве опубликованных «трудов» — а их было триста восемьдесят три, — он не создал ничего, что имело бы хоть какую-то самостоятельную ценность, но эрудиция его была колоссальной. О «Магналии», его главном и показательном труде, говорили, что «это разнородный и многоязычный сборник полезной и бесполезной информации, безудержной педантичности, религиозных заклинаний, биографических анекдотов, политических максим и теорий воспитания... Поистине, в нем есть всё, кроме порядка, точности, трезвости, пропорциональности, развития и конечного результата». Этот человек, родившийся в 1663 году, не достиг еще и тридцати лет, когда началась его кампания против ведьм; впрочем, намек на свое направление он дал несколькими годами ранее. В своем разностороннем чтении он ознакомился со всеми существовавшими преданиями и спекуляциями относительно колдовства, а его профессия министра кальвинистской общины предрасполагала его к исследованию всех доступных деталей, касающихся дьявола. Он страстно жаждал известности и заметности: Tydides melior patre — таков был идеал, который он поставил перед собой.
Огромная память, забитая случайным хламом библиотек и фактами, которые превращались в хлам под его обращением с ними, сочеталась в нем с больной воображением и почти невероятным личным тщеславием. Его умственная поверхностность и вытекающая из нее неусидчивость делали для него невозможным любое подобие самостоятельной мысли, а способность к интеллектуальному перевариванию была ему еще более чужда. Вероятно, именно любопытство было тем мотивом, который изначально привлек его к изучению колдовства; смутная вера в подобные вещи была тогда распространена, и во Франции и Англии произошло немало казней за предполагаемое преступление. У Матера не было никаких убеждений на этот счет; он был неспособен к убеждениям какого-либо рода; а разоблачение его личного дневника показывает, что в тот самый момент, когда он барахтался в убийствах и вопил о все новых жертвах, он втайне сомневался в истинности всей религии и кокетничал с атеизмом. Но люди, лишенные религиозной веры, склонны к суевериям; человек, отрицающий Бога, первый ищет руководства у звезд. А что, если дьявол существует? — думал Матер. Неудивительно, что такой человек был очарован этой идеей; и мы, пожалуй, можем признать за Матером, что если в какой-то момент своей карьеры он и приблизился к вере во что-либо, то предметом его веры был дьявол. Будь его характер подлинным и сильным, такая вера заставила бы его погрузиться в колдовство не как гонителя, а как исполнителя; он стремился бы стать главным на шабаше ведьм и упиваться теми страшными силами, которые приписывались детям Сатаны. Но он был далек от того, чтобы обладать столь смелой и решительной жилкой: хотя он не мог верить в Бога, он не смел бросить Ему вызов, и всё же не мог удержаться от того, чтобы не поиграть с запретными таинствами. Более того, в определенных людях таилась неясная и сомнительная способность, необъяснимая с точки зрения каких-либо признанных естественных оснований, которая подкрепляла теорию колдовства. Сейчас мы называем эту способность гипнозом, а физиология пытается связать ее с нервными расстройствами истерии и эпилепсии. Во все времена и во всех уголках земли проявления этого не заставляли себя ждать, а в Африке это веками существовало в виде так называемого религиозного культу, которому в нашей стране дали название худуизма или вудуизма. Это дикая форма дьяволопоклонства, включающая заклинание змей и предание о фетишах и амулетах; и ее адепты способны производить ненормальные эффекты в определенных пределах на нервы и воображение своих клиентов или жертв. Среди чернокожих рабов в Массачусетсе в 1692 году и метисов из числа негров и индейцев находились лица, способные проявлять эту силу. Они привлекли внимание Коттона Матера.
Постепенно, можно полагать, в его сознании сформировалась мысль о том, что если он не может быть ведьмаком сам, то может приобрести столь жаждемую им известность, став обличителем колдовства в других. Священники в те дни все еще обладали огромным влиянием в Новой Англии и захватили как светскую, так и духовную власть, утверждая, что первая по праву должна подразумевать вторую. То, что говорил священник, имело вес; то, что говорил столь известный священник, как Коттон Матер, убедило бы многих. Если бы Матер смог добиться казни пары ведьм, это не преминуло бы значительно усилить его духовную славу и влияние. Разумеется, не стоит и думать, что он заранее осознавал, до каких масштабов разрастется затеваемая им смута. Но зло, однажды выпущенное на волю, размножается и набирает обороты, бушуя, как пожар. Единственное, что оставалось Матеру, — это идти в ногу с порожденным им злом. Если бы он поколебался или смягчился, он был бы уничтожен сам. Его несло сквозь скверную бурю смесью ужаса, злобы, тщеславия, торжества и очарования: столь же отталкивающая и трусливая фигура, какая когда-либо марала летописи нашей страны. Он был готов пожертвовать населением Массачусетса, лишь бы не признавать, что поступки, за которые он несет ответственность, основаны на том, в чем в глубине души он несомненно чувствовал иллюзорность. Ибо хотя он, возможно, и наполовину верил в колдовство, пока оно представлялось ему в виде теории, однако, как только он дошел до стадии реальных допросов и судебных показаний, он не мог не заметить, что эта теория абсолютно лишена разумных оснований; что вынесение приговоров невозможно без помощи открытого лжесвидетельства, сокрытия фактов и запугивания. Тем не менее Коттон Матер не колеблясь пустил в ход эти и другие ухищрения: подстегивал судей, третировал и изощренно запутывал присяжных, а также истошно визжал с амвона угрозы, предупреждения и славословия в собственный адрес. Куда деваться, когда гонит дьявол. Если бы он остановился, если бы даже замолчал, эта петля, скользкая от смертного потного пота двух десятков невинных жертв, жадно сомкнулась бы вокруг его собственной виновной шеи и задушила его жизнь. Но Коттон Матер был слишком проворлен, слишком речист, слишком лжив и труслив для виселицы; он дожил до преклонных лет и умер в ореоле святости.
Сразу же после того, как в Новой Англии стало известно о восшествии Вильгельма на престол, Матер выступил против восстановления древней хартии, поскольку это помешало бы планам его личных политических амбиций. Он добился подачи королю петиции, якобы выражавшей желание большинства уважаемых граждан Бостона отдать себя в распоряжение короля без намека на необходимость возрождения прав по хартии. Отец Коттона Матера, Инкрис, был фактическим агентом в Англии, но королю он представил взгляды скорее Коттона Матера, чем свои собственные. Вопиющий лицемер подчинил себе отца. Король даровал Массачусетсу новую хартию, которая полностью удовлетворяла просителей, поскольку она отнимала у народа право выбирать собственных должностных лиц и управлять своими делами, делая короля источником власти и чести. Она была идентична всем хартиям королевских колоний, за исключением того, что совет избирался совместно народом и его собственными членами. Сэр Уильям Фипс по предложению Инкриса Матера был назначен губернатором, а Уильям Стоутон — лейтенант-губернатором. Члены совета были «каждый до единого друзьями интересов церквей» и Коттона Матера. Он не скрывал своего восторга. «Время благоволения пришло, о да, назначенное время пришло! Вместо того чтобы быть принесенным в жертву нечестивым правителям, мой тесть, несколько моих родственников и несколько братьев моей собственной церкви входят в состав совета. Губернатор — не мой враг, а тот, кого я крестил, один из моей паствы и один из моих ближайших друзей. — Я испросил у Господа, чтобы Он использовал меня как глашатая приближающегося Царства Своего». Таково было отношение Коттона Матера к политическим перспективам. Очевидно, почва была подготовлена для того, чтобы он стяжал свою высшую славу поборника Бога против дьявола в Массачусетсе. В феврале следующего года он нашел свою первую возможность.
В Салеме жил некий преподобный Сэмюэл Пэррис, у которого были дочь, племянница и служанка-метиска по имени Титуба. Девочкам было около двенадцати лет, и они много времени проводили в обществе Титубы. Пэррис родился в Англии и в то время был сорока одного года от роду; он бросил Гарвардский колледж без ученой степени, занимался торговлей в Бостоне, а за три-четыре года до этого принял сан священника и получил пасторство в конгрегационалистской церкви в Данверсе, бывшем тогда частью Салема. Он не жил в мире со своей паствой; он яростно ссорился с некоторыми из них, и этот скандал получил широкую огласку. Он был человеком жестокого нрава и без моральной честности. Таковы были действующие лица, задействованные Коттоном Матером в первой сцене его чудовищного фарса.
Дети в критическом возрасте между детством и половым созреванием находились в состоянии, когда на них легко было повлиять; это возраст, когда нервная система расстроена, моральное чувство несформировано, а воображение невежественно и необузданно. Многие дети в этот период лгут, обманывают и заблуждаются сами, но впоследствии вырастают в здравомыслящих и добрых людей. Однако эти несчастные малютки находились под чарами неграмотного и ненормального метиса, и она тайком порабощала и очаровывала их своими необъяснимыми силами и сомнительными ухищрениями. Их выходки вызвали подозрения в грубом и, возможно, суеверном уне Пэрриса; он стал допрашивать их; муж этой женщины рассказал то, что знал; и Пэррис избивал ее до тех пор, пока она не согласилась заявить, что она ведьма. Подобные явления могли быть объяснены только колдовством. Хитрость и кажущаяся злобность детей показались бы невероятными, если бы не были столь привычным фактом у детей; примечательны были и их актерские способности. Они были возбуждены произведенным ими фурором и гордились им; они были готовы сделать всё возможное, чтобы продлить его. Но им едва ли нужно было что-то выдумывать: больше необходимого им подсказывали вопросами и комментариями. Они быстро улавливали намеки и развивали их. Сара Гуд, Марта Кори, Ребекка Нурс и все остальные должны были стать их жертвами; но Бог простит детей, ибо они не ведают, что творят. Вскоре зараза распространилась, хотя, при строгом изучении доказательств, далеко не так широко, как предполагалось. Сотни людей были сбиты с толку и охвачены ужасом, и вполне заслуженно; судьи — Стоутон, Сьюолл, Джон Хаторн, бедный восьмидесятилетний Брэдстрит, сэр Уильям Фипс — эти и другие, на чью долю выпало вести расследование и выносить приговор, — будем надеяться, что некоторые, если не все они, искренне верили в справедливость своих приговоров. «Бог даст вам пить кровь!» — сказала Сара Гуд Нойесу, стоя на эшафоте. Но почему бы им не верить, что они правы? Был Коттон Матер, святой муж, поборник против Злого Духа, святой, который ходил с Богом и ежедневно возвышал свой голос в молитве, вызове и благодарении, — он всегда был рядом, чтобы перекрещивать, намекать, предполагать, бушевать, истолковывать, путать, ужасать, орать: поистине этот образец учености и добродетели должен знать о дьяволе больше, чем любой простой мирянин мог претендовать на знание; и они должны были принимать его заверения и руководство. «Я ставлю на карту свою репутацию, — кричал он, — в правдивости этих обвинений». И он подчеркнуто молился, чтобы судебный процесс «имел хороший исход». Когда Деливеранс Хоббс подвергалась допросу, она лишь бросила взгляд в сторону молельного дома, — «и немедленно, — восклицает преподобный муж в экстазе негодования, — демон, невидимо проникнув в дом, разрушил его часть!» Неудивительно, что человек столь одаренный сознавал определенное удовлетворение посреди всех ужасов дьявольского наваждения, ибо как мог он расценивать это иначе, чем — по его собственным словам — «как личный вызов мне самому!» Такую позу он принимал перед соотечественниками: полубожественного или вполне Божественного человека, стоящего между своими ближними и нападками ада. А затем Коттон Матер возвращался в свою тайную комнату и записывал в дневнике, что Бог и религия, в конце концов, пожалуй, лишь сказки бабушек у лучины.