«История Соединенных Штатов от 1492 до 1910 года. Том 1»

Однако подобные мятежные действия сильно взволновали совет в Лондоне, и крепкий Джон Калпепер, который верил в народную свободу и не боялся заявлять об этом открыто, отправился в Англию оправдывать содеянное. Его арестовали и предали суду, хотя он требовал, чтобы его судили — если уж судить — там, где было совершено преступление. Целью его противников было вовсе не отправление правосудия, а просто повешение; и к чему было тратить время и средства на то, чтобы везти его ради этого в Каролину? Крепкий Джон был близок к тому, чтобы стать мучеником; но неожиданно Шефтсбери, который мог верить в деспотизм, но которого мутило от несправедливости, взял на себя его защиту и вывел его сухим из воды. Остальные «ребеллы» были амнистированы в следующем, 1681 году. Однако некий Сет Сотел, выкупивший права собственности лорда Кларендона, был отправлен туда губернатором; и, избежав алжирских пиратов, которые захватили его и продержали пару лет, он прибыл в Албемарл с поручением, как превосходно выражается Бэнкрофт, «превратить бревенчатую хижину в баронский замок, а негро-раба — в крепостного крестьянина». Сотелу потребовалось немного времени, чтобы понять, что это ему не по силам, однако он умел воровать; и он предавался этому занятию несколько лет, пока колонисты, решив, что с него хватит, не сместили его, не судили и не приговорили к году изгнания с запрещением когда-либо впредь занимать у них какую-либо должность.

Эти северокаролинские плантаторы с самого начала были настоящими американцами, наделенными мужеством и любовью к свободе, которые предвещали дух вашингтонской армии, — а также религиозной терпимостью, не мешавшей им с сочувствием и одобрением слушать духовные проповеди квакера Фокса, который гостил среди них с отрадными результатами. Их предрассудки против городов сохранялись, и к ним приходилось идти издалека, руководствуясь лишь метками на лесных деревьях. Они были закоренелыми оптимистами и, освободившись от тлетворного влияния Модельной конституции, быстро стали процветать. Единственным следствием проекта аристократической Утопии господ Локка и Шефтсбери стало то, что поселенцы осознали свою силу и привязались к своей свободе. Поистине, жители Северной Каролины по большей части состояли из людей, которые не только бежали от английского гнета, но нашли тягостными даже мягкие ограничения других колоний.

Судьба Модели в Южной Каролине оказалась схожей, хотя предварительный опыт был иным. Когда Джозеф Уэст, агент собственников, и Уильям Сейл, обладавший опытом колонизации, привели три корабля с эмигрантами к слиянию рек Эшли и Купер, примерно в двадцати милях к югу от 33-й параллели, у них с собой имелся экземпляр Модели. Но первым делом по прибытии на берег они проголосовали за неисполнимость ее положений и пересмотрели ее до такой степени, что, когда ее переслали в Англию для утверждения, авторы не узнали своего труда и отреклись от него. Поселенцы же сформировали свою ассамблею по общим чертам, которые ныне можно назвать американскими, и в 1672 году возвели свои хижины на том месте, где теперь стоит Чарлстон. Климат оказался слишком жарким для труда белых людей, и своевременное прибытие негров-рабов пришлось весьма кстати; за несколько лет они удвоили численность белого населения. Основные культуры южных плантаций требовали гораздо большего труда, чем в Новой Англии и на севере, и это, наряду с предпочтением самих негро-рабов в пользу более теплых климатов, предопределило распределение черного рабства по атлантическому побережью.

Вскоре к англичанам присоединились голландские поселенцы; на шотландско-ирландскую колонию в Порт-Рояле напали испанцы, которые, в соответствии с характерной испанской политикой, перебили жителей и сожгли дома. Но позднее отмена Людовиком XIV амнистии гугенотам заставила последних бежать из страны и рассеяться по Европе и Америке; более славного и благородного класса мужчин и женщин никогда не пополняло ряды изгнанников, и их повсюду встречали с радостью. Их колонии обосновались вдоль всего атлантического побережья; а вокруг Чарлстона множество выходцев из Лангедока обрели близкий по духу дом, став ценной и выдающейся частью населения. Америка не была бы полной без закваски героических французских протестантов.

Тем временем собственники постепенно и без особого энтузиазма покорялись неизбежному. Их Модель так и осталась моделью — тем, что никогда не будет претворено в жизнь. На бумаге она родилась, и на бумаге ей предстояло оставаться вечно. Собственники были королями милостью Карла II, но у них не было ни армии, ни флота, а их подданные отказывались быть крепостными. Они скатились до статуса земельных спекулянтов; присылаемые ими губернаторы занимались лишь тем, что набивали собственные карманы, позволяя народу довольствоваться остальным. В конце концов, собственникам стоило что-либо предложить, как народ тут же отвергал это предложение, хорошим оно было или дурным. Они не только заявляли о своем естественном праве поступать так, как им вздумается, но и считали делом самоуважения не делать того, что было угодно их мишурным государям в Лондоне. И наконец, когда Коллетон, один из упомянутых государей, попытался объявить в колонии военное положение под предлогом опасности со стороны индейцев или испанцев, несгибаемые свободные люди обошлись с ним так же, как их братья в Албемарле обошлись с Сотелом. В следующем году на английском престоле воцарились Вильгельм и Мария; Шефтсбери скончался семью годами ранее; и Великая Модель без единого пузыря погрузилась в вакуум исторических абсурдов.

Мы оставили Виргинию в ожидании возвращения посланцев, отправившихся просить Карла о справедливости и защите от тирании Беркли. Карл, как мы знаем, сначала пообещал реформы, а затем нарушил свое обещание, как и подобает всем Стюартам. Но прежде чем посланцы успели вернуться с тяжелыми вестями, в Виргинии произошли бурные события и испытания.

Характер Беркли столь отвратителен, как никакой другой в анналах американских колоний. Многие из его поступков и все заключительные сцены его карьеры кажутся едва ли совместимыми с душевным здоровьем; в наши дни, когда наука столь склонна объяснять преступления безумием, его, без сомнения, определили бы в ближайший приют для умалишенных. В молодые годы он был глуп и нетерпим, но не более того; в старости же он, казалось, специально выискивал возможности творить зло и бесчинства и наконец предался таким исступлениям, которые можно сравнить лишь с беснованием исчадия ада, на время допущенного терзать землю. Он был столь же подл, сколь и порочен; вор и клятвопреступник, а также ненасытный убийца. Единственная черта, которая как будто роднит его с человеческим обликом, сама по себе животна и отталкильна. Он полностью отказался от всяких притязаний на самоконтроль; и в некоторых вспышках своего безумия, судя по всему, утрачивал чувствительность даже к инстинкту физического страха. Но этому вряд ли можно присвоить имя мужества; скорее, сие следует отнести за счет притока крови к мозгу, заставляющего малайца бежать в исступлении.

Виргиния взращивалась в условиях свободы и оказалась плохо подготовленной к деспотизму. Напротив, она была почти готова усомниться в мудрости или целесообразности любого правительства вообще, за исключением того, которое спонтанно порождалось щедрыми и великодушными инстинктами ее народа. Здесь не было городов, равно как и пороков с эгоизмом, порождаемых скупленным в кучи населением. Дороги, мосты, общественные работы любого рода были неизвестны; население собиралось вместе редко, разве что на скачках или для присутствия при судебных разбирательствах. Крупные плантаторы жили в сравнительном комфорте, но они любили свободу точно так же, как и простой народ. Такое положение дел стало результатом пятидесятилетнего развития; и большинство из восьми тысяч жителей колонии родились на этой земле и любили ее как единственный известный им дом.

Главный ущерб, которому они подвергались, исходил от набегов индейцев, которые, со своей стороны, могли оправдываться тем, что получили от колонистов меньше справедливости, чем следовало. Пограничные набеги и убийства становились все более частыми и тревожными; дикари научились пользоваться мушкетами и были хорошими стрелками. Они возвели форт на границе с Мэрилендом и некоторое время успешно противостояли осаде; а когда в конце концов несколько вождей вышли для переговоров, их схватили и расстреляли. Остальной индейский гарнизон спасся бегством под покровом ночи и устроил беспорядочную резню среди всех, кого им удавалось застигнуть врасплох в сельской местности. Для их усмирения и отмщения за убийства был сформирован отряд; но прежде чем он успел вступить с ними в соприкосновение, Беркли разослал категорический приказ о возвращении.

Каково же было объяснение этого из ряда вон выходящего шага? Простое: губернатор обладал монополией на торговлю с индейцами, приносившую огромный доход, и не желал позволять прогонять торговавших с ним индейцев. Ради того чтобы набить свои и без того переполненные карманы деньгами, он был готов спокойно смотреть, как краснокожие безнаказанно предают убийствам, пыткам и бесчинствам мужчин, женщин и детей собственной расы. Но сами индейцы кажутся восхитительными на фоне бесчеловечности этого седого, опухшего от вина, корыстолюбивого семидесятилетнего кавалера.

Войска, от которых зависела безопасность колонистов, скрепя сердце отступили. Дикари немедленно возобновили нападения; триста поселенцев были убиты. Беркли по-прежнему отказывался разрешить хоть какие-то действия; на границах можно было возводить форты, но они, помимо огромных расходов для народа, были совершенно бесполезны для обороны, поскольку дикари без труда проскальзывали мимо них под прикрытием леса. Набеги продолжались, и плантации пустели одна за другой, пока не уцелела лишь одна из семи. Жители были охвачены ужасом; ничья жизнь не была в безопасности. Наконец было запрошено разрешение набрать и вооружить за свой счет отряд во исполнение всеобщего права на самозащиту; но даже это было яростно запрещено губернатором, который пригрозил карой каждому, кто осмелится поднять оружие против них. Всякая торговля с ними также была запрещена; однако было известно, что сам Беркли продолжал торговать с теми, чьи руки были обагрены кровью жен, отцов и детей Виргинии.

Наконец, в 1676 году пришло известие, что к Джеймстауну приближается индейское войско. Если немедленно не оказать сопротивления, казалось, ничто не помешает гибели колонии. Беркли, по-видимому, лишь по той причине, что не желал отступать от однажды занятой позиции, упорствовал в своем приказе ничего не предпринимать.

В то время в Виргинии жил молодой англичанин лет тридцати по имени Натаниэль Бэкон. Он происходил из хорошего рода и получил блестящее образование, включая обучение в судебных иннах. Он был интеллектуален, вдумчив и сдержан, обладал ясным умом, щедрой натурой и способностью располагать к себе людей и подчинять их своей воле. Он прибыл в колонию немногим более года назад и был избран в совет; он был богат и знатен, но при этом слыл другом народа. Родившись в 1642 году, он был хорошо знаком с революциями и составил собственные суждения о правах человека. У него была плантация на месте нынешнего города Ричмонда; а во время недавних индейских волнений он лишился своего надсмотрщика. Прибыв по делам в Джеймстаун, он разговорился со знакомыми, которые предложили переправиться через реку, чтобы повидаться с добровольцами, объединившимися для обороны. Эти люди пребывали в состоянии крайнего раздражения из-за зловещего поведения губернатора и были готовы последовать крайним советам, окажись у них лидер с достатком смелости и способности встать во главе.

Высокая, стройная фигура и строгие черты лица Бэкона были хорошо известны. Когда он направился к отряду дюжих молодых парней, мрачно обсуждавших обстановку, его узнали; и нечто, судя по всему, подсказало им, что он явился с определенной целью. В такие минуты выводы делаются мгновенно, а импульсы заразны, как огонь. Он был тем лидером, которого они искали. «Бэкон — Бэкон!» — закричал кто-то, и этот клич немедленно подхватили. Они обступили его, приветствуя, подбадривая, восклицая, что пойдут за ним, что с ними за спиной он спасет страну вопреки губернатору! Они были пылкими и эмоциональными, как и подобает сынам Старого Доминана, и копившиеся в их сердцах обиды разного рода требовали возмездия через какое-нибудь действие — сколь бы дерзким оно ни было. Виргинцы никогда не страшились опасности.

Бэкон был совершенно не готов к такому взрыву; но у него была сильная, спокойная душа, быстрый ум и юношеская кровь. Он знал, что пришлось пережить колонии и что от нынешнего правительства ей нечего ждать. Он приехал в Америка после европейского турне, намереваясь лишь нанести визит; но он привязался к Виргинии, и теперь, когда случай предоставил возможность помочь ей, он решил ею воспользоваться. Он свяжет свою судьбу с этими полными энтузиазма и бесстрашными молодыми патриотами — первыми людьми в Америке, получившими право называть страну своей. Стоя перед ними с обнаженной головой, он голосом, слышным всем, торжественно поклялся повести их против индейцев, а затем помочь им вернуть отнятые у них вольности. «И вы, — добавил он, — поклянитесь мне!» Его слова были встречены с бурным восторгом, и было подписано круговое поручение, обязывающее каждого держаться своего капитана и друг друга. Этот документ история охотно сохранила бы.

С армией из трехсот виргинцев Бэкон выступил против индейцев. Тем временем Беркли, разъяренный этим пренебрежением к его авторитету, созвал войска и отправил их вернуть «ребеллов». Так предстало странное зрелище: правительственный отряд шел арестовывать людей, которые без оглядки рисковали жизнью, отражая общую для всех неизбежную опасность.

Но Беркли заходил слишком далеко. Действия Бэкона находили сочувствие у всех, кроме столь же коррумпированных, как губернатор, людей; жители низших графств взбунтовались и потребовали немедленно прекратить многолетний скандал непрекращающегося заседания ассамблеи. Беркли испугался; он не верил, что в колонии остался хоть какой-то дух; он отозвал своих людей и согласился на роспуск ассамблеи. К тому времени, как Бэкон со своими тремястами бойцами вернулся из успешного похода, повестки на новые выборы были уже разосланы; и его единогласно избрали депутатом от Энрико. Ставшая ему родной ассамблея в массе своей разделяла его взгляды; и хотя ради проформы было вынесено порицание незаконному характеру его похода и от него потребовали извинений за ведение боевых действий без патента, его в то же время со всех сторон ласкали и хвалили, вернули в состав совета и прозвали любимцем надежд Виргинии. Затем ассамблея приступила к искоренению всего зла и вычищению всей гнили, опозорившей поведение их предшественников. Налоги, церковная тирания, ограничения избирательного права, незаконные поборы, пошлины и торговля спиртным были отменены; два магистрата были изобличены как воры и лишены прав, а торговля с индейцами на время остановлена. Бэкон получил патент; но Беркли отказался его подписать; и когда Бэкон воззвал к народу и вернулся с пятьюстами людьми требовать своих прав, губернатор пришел в неописуемую ярость.

Частные письма и другие документы, преданные огласке лишь долгое время спустя, служат источником сведений о том, что произошло; но хотя определенные факты известны, объяснения доступны редко. Беркли, судя по всему, заседал в суде, когда появились Бэкон со своими сторонниками; говорят, будто он выбежал к ним, разорвал на себе рубашку и заявил, что скорее позволит застрелить себя, чем подпишет патент этого мятежника; а в следующее мгновение, сменив тактику, предложил разрешить спор между ними на дуэли. Всё это мало напоминало поступки человека в здравом уме. Вероятнее всего, либо старый негодяй был пьян, либо его рассудок помутился от страсти. Бэкон, разумеется, отказался меряться юношеской силой со своим дряхлым врагом, как тот несомненно и ожидал, и сдержанно пояснил ему, что требуемый патент нужен для отражения дикарей, безнаказанно убивающих их соотечественников. Губернатор после некоторого обмена мнениями снова переменил поведение и теперь подавил Бэкона слезливыми излияниями в свойственной патриотической энергии любви; подписал его патент и отправил в Англию депеши с горячей похвалой. Официальная амнистия, стиравшая все прошлые деяния народного вождя и его сторонников, которые можно было истолковать как незаконные, была составлена и ратифицирована губернатором; и тучи, столь долго сгущавшиеся над Виргинией, казалось, были навсегда погребены в глубинах океана. Тем, кто интересуется совпадениями, покажется знаменательным, что эта победа народа была одержана 4 июля 1676 года.

Операции против индейцев были возобновлены с новой силой; но Беркли еще не исчерпал перечень своих беззаконий. Бэкон едва успел повернуться спиной, как губернатор нарушил только что ратифицированную им амнистию и попытался поднять общественные настроения против освободителя. В этом он, однако, потерпел сокрушительную неудачу, равно как и в попытке собрать отряд для его ареста; и испугавшись обнаружения собственной слабости, в панике бежал в Акомак — полуостров на восточном берегу Чесапикского залива. Слухи о его действиях тем временем были переданы Бэкону Друммондом, бывшим губернатором Северной Каролины, и Лоуренсом. «Тот, кто уполномочил нас защищать страну от язычников, собирается предать наши жизни?» — воскликнул Бэкон. — Я взываю к королю и парламенту!» Он обосновался в Уильямсбурге; по предложению Друммонда бегство Беркли было истолковано как его отказ от обязанностей губернатора — чей срок полномочий, к тому же, уже истек, — и виргинским джентльменам было разослано приглашение собраться для консультации о дальнейшем управлении колонией. Именно в этот момент из Англии вернулись посланцы с мрачной вестью о том, что Карл отказал в любой помощи.

На совещании после всестороннего обсуждения было решено, что колония берет закон в свои руки и будет защищать себя не только от индейцев и Беркли, но, если потребуется, и от самой Англии. «Я боюсь Англии не больше сломанной соломинки», — произнесла Сара Друммонд, переломив пополам палочку; женщины Виргинии были настроены столь же решительно, что и мужчины. В ожидании этих непредвиденных обстоятельств Бэкон со своим небольшим войском снова отправился преследовать индейцев; услышав об этом, Беркли с отрядом наемников, который ему удалось набрать, переправился из Акомака и высадился в Джеймстауне, где вновь затянул свою песню о «ребеллюгах». Он пообещал свободу тем рабам колонии, которые запишутся к нему на службу, и укрепил маленький городок. Экипажи нескольких стоявших в гавани английских кораблей оказали ему помощь; впоследствии эти матросы оказались единственными из всего его сброда, кто остался с ним. Окрестности были встревожены в ожидании любых бесчинств; гонцы со всех ног мчались через леса и переплывали реки в знойную сентябрьскую погоду, чтобы разыскать и отозвать своих защитников, призывая их противостоять врагу страшнее краснокожего. Прежде чем они успели добраться до молодого лидера, индейцы были разбиты, армия распущена, а Бэкон с горсткой сторонников направлялся к своей плантации. Утомленные тяготами похода, они узнали, что первопричина бедствий окопалась в Джеймстауне и что «мужчина, женщина и ребенок» находятся под угрозой рабства, после чего повернули лошадей на юго-восток и поскакали на выручку. По пути они собирали новобранцев — никто не мог противится красноречию Бэкона — и, останавливаясь у плантаций, принадлежавших сторонникам роялистов, принуждали их жен садиться на коней и сопровождать их в качестве заложников. Это показывает, до каких крайностей могло дойти насилие Беркли. Был вечер, когда они увидели врага. Но луна уже поднялась высоко, и по мере угасания западного света ее мягкое сияние заливало окрестности, придавая им видимость мира. Однако нетерпеливые виргинцы желали атаковать немедленно; и человек менее значительный, чем Бэкон, мог бы поддаться их уговорам. Зная, впрочем, что страна на его стороне, и чувствуя, что враг рано или поздно падет, он не захотел добывать с помощью лихой, кровопролитной вылазки то, что неминуемо дало бы ему время. Он приказал вырыть окопы и стал готовиться к осаде. Но в беспорядочном и рыхлом сборище, собранном безумными призывами и безрассудными обещаниями губернатора, не было жажды боя; они были уже разбиты и не желали идти в вылазку. Началось дезертирство, и никакие проклятия, мольбы и мелодраматические эксцентриады Беркли были не в силах остановить его; чем пронзительнее он визжал, тем быстрее таяла его жалкая армия. Когда стало очевидно, что вскоре не останется никого, кроме него самого и матросов, он прекратил буйство и поспешно ретировался в сторону Глостера и Раппаханнока.

Бэкон, Друммонд, Лоуренс и их люди заняли покинутый город, в котором некоторым из них принадлежали дома, и сожгли его дотла. Это было сделано намеренно; городские архивы предварительно вывезли, а первыми факел поднесли те, кто нес наибольшие убытки от пожара.

Джеймстаун в те времена насчитывал едва ли два десятка зданий вместе с пригородами; но это было первое поселение Доминана, и сентиментальность охотно сохранила бы его. Оповитые лианами мшистые руины — всё, что осталось от него ныне. Установленные причины его уничтожения кажутся недостаточными; однако обстоятельства показывают, что это было сделано не из простой прихоти. Цивилизованная война допускает уничтожение вражеской собственности; но враг отступил, и предполагалось, что он никогда не вернется. Наличие у Бэкона причин оправдывается его прежней репутацией; но каковы они были — предмет догадок. Как бы то ни было, сожжение Джеймстауна — единственный эпизод в его краткой и доблестной карьере, который можно счесть ее пятном. К сожалению, он оказался почти последним.

Он преследовал Беркли, чье войско вместо того, чтобы сражаться, перешло на его сторону с таким единодушием, что губернатор остался в своем горестном одиночестве почти без единого спутника. Вся Виргиния теперь находилась в руках Бэкона; у него не было врагов; его называли Спасителем; он не знал поражений; он был человеком ума, здравого смысла и чести в расцвете своей юности; в такой стране, любимый и поддерживаемый таким народом, чего бы он ни надеялся достичь? Люди, подобные ему, редки; в стране, только пробуждающейся к политическому самосознанию, он был ценен вдвойне. Заменить его было некому; возвращение Беркли сулило всё вообразимое зло; и тем не менее Бэкону предстояло умереть, а Беркли — вернуться.

В окопах под Джеймстауном Бэкон подхватил заразу лихорадки, которая теперь, в час его триумфа, свалила его с ног. После короткой борьбы он скончался; а его люди, опасаясь, по-видимому, что упыриная месть старого губернатора подвергнет его останки надругательству, утопили его тело в реке; и никто не знает, где покоятся кости первого американского патриота, павшего с оружием в руках против угнетения. Его ценность подтверждается последовавшими за его смертью путаницей и дезорганизацией. Чизман, Хансфорд, Уилфорд и Друммонд не смогли противостоять бедствиям. На стороне губернатора Роберт Беверли проявил лидерские качества, и череда небольших стычек отдала патриотов на его милость. Беркли был восстановлен в своей должности; и тогда началась пора его мести.

Его жертвами стали джентльмены Виргинии — цвет провинции. Он не знал жалости; его единственной мыслью было добавить оскорбление к горечи смерти. Он не желал щадить их жизни; он не хотел их расстреливать; они должны были погибнуть на виселице не как солдаты, а как мятежники. Когда молодая жена умоляла за своего доблестного мужа, заявляя, что это она уговорила его присоединиться к патриотическому движению, Беркли грубо и жестоко отверг ее просьбу. Когда перед ним предстал Друммонд, он заверил его в своем удовольствии от встречи: «Вы будете повешены через полчаса». Можно представить это подлое, раскрасневшееся лицо, изуродованное временем и излишествами, с налитыми кровью глазами, злорадствующее над отчаянием своих врагов и выискивающее способы истязать их разум, уничтожая тела. Суд присяжных был недостаточно быстрым или надежным для Беркли; он приговаривал их военно-полевым судом, и петля тут же оказывалась у них на шее. Их семьи были лишены имущества и пущены по миру жить подаянием. В своей кровожадности он никогда не забывал о собственной выгоде, и его воровские пальцы загребали все ценности, до которых дотягивались его убийственные инстинкты. Но это зрелище слишком отвратительно для созерцания.

«Он повесил бы полстраны, если бы мы оставили его в покое», — таков был отзыв члена ассамблеи. Было постановлено прекратить казни; более четырех десятков людей уже были удавлены за защиту своих домов и сопротивление угнетению. Даже Карл в Лондоне испытал раздражение, услышав о расточительной злобе «старого дурака», и передал весть о своем неодобрении и недовольстве. Для его смещения был прислан преемник; но он поначалу отказался подчиниться приказу короля, хотя всегда использовал королевское имя как оправдание своих преступлений. Он продавал порох и свинец индейцам, чтобы те убивали его собственный народ; он присваивал имущество вдов и сирот, которых сам же таковыми и сделал; он наказывал публичной поркой всех, о ком доносили, будто они отзывались о нем дурно; он запрещал печать; но всё это делалось «ради Короля». И теперь он противился власти самого короля. Но Карл на сей раз проявил твердость, и Беркли под гнетом строгого выговора был вынужден удалиться. Колокола радостно звонили, выражая восторг народа, когда отчаливающий от гавани корабль уносил его прочь, а пушечная пальба напоминала предвкушение нашего празднования Дня независимости. Он стоял на юте в утренней красе, вытряхивая проклятия из своих дрожащих рук в бессильной ненависти к прекрасному краю и доблестному народу, которым он изо всех сил старался причинить как можно больше зла. В Англии король не пожелал иметь с ним дела, и повсюду он встречал лишь отповеди и осуждение. Власть, которой он злоупотреблял, исчезла навсегда; он был стар, со сломленным здоровьем; он был опозорен, осмеян, одинок и лишен друзей. Вскоре после прибытия он умер от огорчения; он жил лишь ради зла, и лишить его зла означало отнять у него жизнь.

В функции историка не входит осуждение. Беркли по рождению и воспитанию был аристократом и кавалером, а также порождением своего века и положения. Его учили верить, что патриций сделан из иной плоти и крови, нежели плебей; что власть может поддерживаться лишь тиранией; что единственное право принадлежит роду и сильнейшему. Он рано занялся положением, при котором любое личное потворство делалось для него легким, где не было никого, кто мог бы поставить под сомнение его власть, и где возникал соблазн утверждать эту власть через угнетение, присваивая абсолютную свободу действовать по капризу и налагать руку на всё, к чему лежала похоть. Добавьте к этим условиям врожденную натуру без благородных инстинктов, узкий ум и чувственный темперамент — и мы во многом объясним то явление, которое Беркли в конце концов представил в своей подступающей старости. Он стал воплощением худших черт, из-за которых Англия в конечном счете потеряла Америку; концентрацией всего противоположного народным вольностям. Его поступки должны презираться; но мы не можем вынести его за рамки человеческой природы или отрицать, что при иных обстоятельствах он мог бы стать лучшим человеком. Мы можем также признать, что по мудрости Провидения он оказался там, где, совершая столь много зла, невольно послужил причиной большего добра, чем когда-либо смог бы сотворить по доброй воле. Он научил народ ненавидеть деспотизм и бороться с ним. Он выковал взаимное понимание и сочувствие между высшими и низшими слоями; он привел их к осознанию того, какие вещи необходимы для существования истинной демократии. Таковы некоторые из благ, которым он и ему подобные служили вопреки собственной воле. Он и молодой Бэкон были смертельными врагами; но он, выступая против Бэкона и убивая его друзей, помог делу, за которое те отдали свои жизни.

После его отъезда последовал период продолжительностью около десяти лет, в течение которого давление на Виргинию, казалось, скорее усиливалось, чем ослабевало. Законы ассамблеи Бэкона были отменены; все прежние злоупотребления восстановлены; государственная казна бесстыдно грабилась; избирательное право было ограничено; церковь возвращена к власти. В 1677 году доминион стал собственностью некоего Калпепера, получившего титул пожизненного губернатора; а те немногие ограничения, которые существовали для него как для королевской колонии, были сняты. Но политика Калпепера была настолько коррумпированной, что потребовала его смещения, и в 1684 году король возобновил свое правление. В следующем году на английский трон взошел Яков II, и его преследования своих врагов в Англии подарили Америке достойных граждан. Но виргинцы, которых можно было обидеть и притеснить, но никогда нельзя было сломить, выразили протест против произвольного использования королевской прерогативы; они были наказаны за свою дерзость, но вышли из борьбы еще более решительными. В Виргинию нельзя было прислать человека, чьих сил хватило бы на то, чтобы разрушить ее решимость бороться за свободу.

И вот настала Английская революция; и нам предстоит выяснить, какое влияние новый порядок вещей должен был оказать на пробуждающийся национальный дух американских колоний.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

КВАКЕР, ЯНКИ И КОРОЛЬ Американская идея, простая в том отношении, что ее совершенство заключается в человеческой свободе, имеет сложное устройство. Она представляет собой сумму тех путей, следуя которым человек может обрести законную свободу. Но ни пилигримы, ни пуритане, ни жители Нового Амстердама, ни виргинцы, ни жители Каролины или Мэриленда не были свободны во всех отношениях. Даже у жителей Провиденса были свои ограничения. Имеется в виду не просто то, что старый мир все еще цеплялся за них: их собственные системы были по сути своей неполными. Одни ставили на первое место религиозную свободу, другие — политическую; но в каждой таилось несоответствие или изъян. Ни одна из них не добралась до самой сути дела. Что же было этой сутью — или, скажем так, главной жилой, от которой отходили эти кровеносные сосуды?

Пилигримы и пуритане, еретики в англиканской Англии, спаслись от преследований, но в свою очередь сами изгоняли еретиков. Безмятежный лорд Балтимор, возложив бремя своих сомнений к стопам наместника Бога на земле, не стал искать дальше и равнодушно относился к тому, что другие смертные могли думать о непознанном. Милосердие Роджера Уильямса, основанное на догмате о свободе совести, проводило черту лишь перед атеистами. Другие колонисты, поскольку их главный спор велся на более низком уровне гражданского освобождения и самоуправления, в данный момент не рассматриваются.

Но к собранию религиозных радикалов входит простой Человек в кожаных бриджах и видит оковы на руках и ногах каждого из них. «Разве ты называешь свободой, друг Уинтроп, — говорит он, — страх перед соприкосновением с теми, кто верит иначе, чем ты? Разве истина может чего-то бояться? И страх — разве это не рабство? Что до тебя, Джордж Калверт, то ты отдал свою бессмертную душу на попечение человека, ничем не отличающегося от тебя самого, лишь бы избежать тревожного места; но мертвые тоже свободны от тревог, и твое рабство больше всего похоже на смерть. Ты называешь людей своей колонии свободными, потому что позволяешь им верить в то, чему им угодно; но ведь они лишь следуют тому, чему научили их отцы, а те — их отцы; а это значит находиться в рабстве у прошлого. А вот и друг Роджер, который делает свободной частную совесть; но что такое частная совесть, как не те личные рассуждения, с помощью которых человек убеждает самого себя? И как может он называть свое убеждение истиной, коль скоро всякая истина едина, но свидетельство частной совести одного человека не совпадает с совестью другого? Нет, откуда ты знаешь, что атеист, которого ты исключаешь, дальше от истины, чем ты сам? Воистину, я слышу лязг цепей на всех вас; но если вы примете Внутренний Свет, то поистине познаете, что такое свобода!»

Этот Человек в кожаных бриджах, который к тому же носит шляпу в присутствии короля, больше известен как Джордж Фокс, сын лестерширского ткача, квакер. В юности его душа была сильно встревожена судьбой человечества, его природой и предназначением, а также замыслом Бога относительно него. Он скитался по уединенным местам, постился и претерпевал страдания; он искал помощи и света у всех, но не нашлось никого, кто мог бы его просветить. Но наконец свет пришел к нему, даже из глубин его собственной тьмы; и он увидел, что человеческая ученость — лишь суета, ибо внутри самого человека, если он только пожелает вглядеться, пребывает великий Внутренний Свет, который не меняется и во всех одинаков; являя собой, поистине, присутствие Духа Божия в Его творении, постоянное руководство и откровение, никому не отказываемое, объединяющее и уравнивающее всех; ибо что в сравнении с Богом представляют собой различия в ранге и богатстве или в учености?— Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это приложится вам. В самом ничтожном из людей, не меньше, чем в тех, кого называют величайшими, горит этот светильник Божественной Истины, и он будет светить бедняку так же ярко, как и князю. В его лучах царские наряды — лохмотья, драгоценности — прах и пепел, мудрость науки — безумие, а споры философов — треск терновника под котлом. Только благодаря Внутреннему Свету люди могут быть свободными и равными, истинными сынами Божьими, наследниками свободы, которую невозможно отнять, поскольку решетки не могут заточить дух, а телесные мучения и смерть не могут его сокрушить. Так говорили Джордж Фокс и его последователи; и их жизни свидетельствовали об их словах.

Общество Друзей возникло не из открытия — ибо сам Фокс считал демон Сократа и подобные традиционные феномены тождественными Внутреннему Свету или голосу Духа, — а скорее в результате признания универсальности того, что прежде считалось исключительным и необычным. В семнадцатом веке происходило всеобщее восстание угнетенных против угнетения, проявляющееся во всех фазах внешней и внутренней жизни; среди них неизбежно должно было быть одно, лежащее глубже всех остальных, и квакерство, судя по всему, стало именно им. Это была революция внутри революций; она видела в самом человеке единственного тирана, способного по-настоящему поработить его; и, приводя его в прямое присутствие Бога, она указывала ему путь к единственному истинному освобождению. Исторически оно являлось жизненно важным элементом всех прочих освободительных движений; оно было их логической предпосылкой: скрытым источником, питающим все их реки живой водой. Оно позволяет нам анализировать их и оценивать их значение; оно является их мерой и отвесом. И это не потому, что оно служит последним или высшим словом, оправдывающим пути Бога перед человеком — ибо оно таковым не оказалось; а потому, что оно указало раз и навсегда, в каком направлении следует искать подлинное решение загадки человека: загадки, которая никогда не будет полностью разгадана, но которую вечно будут примерно угадывать. Квакерство не сохранило своего относительного положения в религиозной мысли; но оно было тончайшим проявлением своего дня, и в сумятице того времени оно выполнило свое предназначение. Вероятно, лучшим его следствием стало развитие, которое оно дало более скромным слоям общества — йоменам и трудящимся; предоставив им столь необходимое оправдание для их различных требований признания, на которых они настаивали. Пуританизм изгонял квакеров и даже вешал их; но квакер был духовным отцом пуританина, хотя сам того не ведал. И поэтому квакер, появившийся в Америке одним из последних в качестве поселенца на целинной земле, имел на нее первоочередное право перед любым из остальных. Прежде чем появится тело, должна возникнуть душа.

С другой стороны, душа без тела не приспособлена к жизни в этом мире; и Америка, населенная исключительно квакерами, была бы несостоятельной. Для человека свойственно, напав на какую-то истину, начинать ее теоретизировать и, как говорится, загонять в тупик. Квакеры не стали бы воевать, не стали бы давать присягу, крестить, носить траур или льстить чувствам картинами и статуями. Квакер стал бы сопротивляться злу и насилию исключительно путем их просвещения. Он не стал бы платить налоги на мероприятия или цели, которые не одобрял. Он видел лишь один путь реформирования мира и полагал, что методы Бога столь же ограничены. Но хотя закваска может сделать хлеб полезным, мы не можем питаться одной лишь закваской. Суть американизма может заключаться в квакере, но он далеко не является полноценным американцем, а потому ему пришлось занять место лишь благородного ингредиента в этой удивительной смеси. Постепенно особенности, отличавшие его, смягчились; его «ты» и «твой» уступили место обычным формам речи; его серо-коричневый костюм изменил крой и оттенок; его шляпа время от времени снималась; женщины уменьшили строгость своих чепцов; он смог сказать врагу своей страны: «Друг, ты стоишь как раз там, куда я собираюсь выстрелить». Распадение его индивидуальности высвободило заключенное в нем благо, чтобы оно пропитало окружающее общество; его товарищи по саду стали прекраснее и ароматнее благодаря ему.

Когда преследования квакеров достигли наивысшей точки, они почти утратили человеческий облик, придавая большее значение своей готовности переносить дурное обращение, нежели тому духовному принципу, ради отстаивания которого они подвергались гонениям. Многие люди — такова уж странность человеческой природы — влеклись в эту секту из любви к гонениям и предавались таким эксцессам, которые Фокс первый бы осудил. Но когда началась веротерпимость, эти эксцессы прекратились, и они задумали обрести собственный дом в пустыне. Места было достаточно. Джордж Фокс вернулся из своего паломничества к атлантическим колониям в 1674 году с хорошими отзывами о ресурсах новой страны; а владелец Нью-Джерси продал половину своей территории Джону Фенвику за тысячу фунтов стерлингов; и в следующем году последний отправился туда со множеством Друзей и выбрал приятное место на восточном берегу Делавыры для первого поселения, которому дал название Салем. Именно в этот момент Уильям Пенн вместе с двумя другими стал правопреемником владельца колонии и тем самым сделал первый шаг к принятию на себя полной ответственности за нее. Однако сам он не посещал Америку лично до семи лет спустя.

Пенн был сыном английского адмирала: не из того, следовательно, теста, из которого, казалось бы, мог получиться великий апостол непротивления. Он воспитывался в условиях достатка, а его выучка и образование были аристократическими. Покинув Оксфорд, он совершил грандиозное путешествие по Европе и вернулся домой сложившимся молодым человеком из высшего общества, перед которым лежали все радости и награды жизни. У него был ясный ум и твердые качества, и старый адмирал возлагал на него большие надежды. Без сомнения, он мог бы сделать прекрасную карьеру в английском свете; но судьба уготовила ему совсем иной путь.

Простой Человек в кожаных бриджах завладел им; и все проклятия, угрозы и даже акт лишения наследства со стороны адмирала оказались бессильны вырвать его из этой хватки. Пенн нашел то, что казалось ему дороже рубинов, и он был не менее решителен, чем старый герой военно-морского флота. Пенн мог вынести побои и изгнание на улицу, но он не мог закрыть свои уши и глаза для голоса и света Божьего в своей душе. Он не стремился завоевать еще одну Ямайку, но он страстно желал послужить духовному благу своих ближних. Он обладал общительным и жизнерадостным нравом; он умел обезоружить противника на дуэли; он мог управлять семейными имениями и изучать законы; король был готов улыбнуться ему; но все земные амбиции угасли в нем, когда он услышал, как Томас Ли свидетельствует о вере, побеждающей мир. Ничто меньшее Пенна не устраивало. В 1666 году, в возрасте двадцати двух лет, он познакомился с тюремной камерой из-за своих совестившихся чудачеств; но единственным результатом этого опыта стало осознание того, что тем самым он стал «сам себе свободным человеком». Когда он вышел на свободу, друзья отвернулись от него, а общество стало над ним подшучивать; наконец, его упрятали в Тауэр, который, как он сообщил Карлу II, казался ему «худшим доводом в мире». Его выпустили менее чем через год, но еще через год его снова арестовали и предали суду. Присяжные, просидев голодными два дня и наслушавшись проклятий судьи, вынесли вердикт о невиновности; после чего судья, обладая тонким чувством юмора, оштрафовал их всех на крупную сумму и отправил его обратно в тюрьму. Но это было уже слишком для адмирала, который уплатил его штрафы и вызволил его; а находясь уже на смертном одре, он безоговорочно капитулировал, вернув ему наследство и заметив, не без задумчивого удовлетворения, что он со своими друзьями в конце концов «покончит со священниками».

Пенна ожидал еще шестимесячный срок в Ньюгейте; но после этого данный метод его исправления был оставлен. Следующие годы он провел, увещевая парламент и порицая правителей по всей Европе; и посреди этих трудов он встретил одну из лучших и красивейших женщин Англии; у нее было множество поклонников, но она полюбила Уильяма Пенна, и они поженились. Она стала женой его разума и души, а также его ложа и трапезы. Теперь он был вдвойне защищен от мира и вдвойне привязан к своему делу человеколюбия. Его занятия и размышления сделали его глубоким философом и искусным государственным деятелем; и он был всецело готов начать великий труд своей жизни.

* * * * *

Между тем квакеры в новом мире закладывали основы своего государства. Они постановили передать власть народу, и все статьи их конституции воплощают наивысшую степень свободы с постоянными возможностями для избирателей пересматривать или возобновлять свои решения. Когда агент герцога Йоркского ввел пошлины на судна, направляющиеся в Нью-Джерси, этот акт вызвал у колонистов бурный протест, который был поддержан судами. Они основали поселение в пустыне, говорили они, в частности для того, чтобы избежать произвольного налогообложения; если они не могут принимать собственные законы на земле, которую купили не у герцога, а у аборигенов, то они потеряли свободу, уехав из Англии, вместо того чтобы приобрести ее. Налоги, взимаемые с освоения земель, не оставляли им ничего своего и предвещали деспотичное правление в Англии, когда герцог взойдет на престол. Будущий Яков II отказался от своих притязаний и в 1680 году подписал соответствующий документ. Позже, по совету Пенна, они внесли в свою конституцию изменения, дающие им право самим избирать губернатора. Хартия была составлена Пенном и утверждена в 1681 году, и он стал собственником. Ни один человек никогда не брал на себя подобную ответственность с меньшей долей личных амбиций или стремления к наживе, чем он. «Вы будете управляться законами собственного сочинения, — говорил он, — я не стану ущемлять чьих-либо прав или угнетать чью-то личность». Он уже нанес ущерб своему состоянию, отстаивая в судах дело своих братьев в Англии; но когда спекулярист предложил ему шесть тысяч фунтов наличными и ежегодный доход за монополию на индейскую торговлю, он отказался; торговля принадлежала его народу. Он страстно желал принести пользу своей колонии, претворив в жизнь среди ее жителей те планы, которые выработала его мудрость; но он не собирался идти наперекор их собственным желаниям; они должны были быть защищены даже от его собственной способности причинить им добро; ибо, как свобода без послушания есть беспорядок, так и послушание без свободы есть рабство. Поэтому вместо того, чтобы навязывать им свои замыслы, он представил их на их свободное рассмотрение. Пенсильвания теперь занимала свои нынешние границы с добавлением Делаверы; а западный Нью-Джерси перестал быть номинальным домом Друзей в Америке. В 1682 году Пенн отплыл к Делавере. Он основал свободную колонию для всего человечества, веря, что Бог пребывает в каждой совести; и теперь он отправлялся наблюдать за осуществлением своего «святого эксперимента» и руководить им.

29 октября он был встречен в Ньюкасле толпой смешанного национального состава, и агент герцога Йоркского официально передал ему провинцию. Путешествие вверх по Делавере продолжилось в открытой лодке, и место будущей Филадельфии было достигнуто в первую неделю ноября. Там состоялось собрание делегатов от жителей, на котором были рассмотрены и ратифицированы правила, призванные ими управлять. Среди них оговаривалось, что любая христианская конфессия имеет право занимать должности, что смертной казнью карается только убийство, что брак является гражданским договором, что исправительные тюрьмы должны быть рабочими домами, что все платящие пошлины являются избирателями, а также что не должно быть никаких налогов на бедные слои населения или церковной десятины. Затем Пенн приступил к планировке города Филадельфии, где они «смогли бы вести праведную жизнь на девственном элизийском берегу». Именно здесь девяносто три года спустя была подписана Декларация независимости.

В марте, еще до того, как распустились листья на высоких деревьях, аллеи которых служили тогда единственным жилищем для переселенцев, последние принялись за устройство своей конституции. «Поправляйте, изменяйте или дополняйте по своему усмотрению» — такова была рекомендация, с которой Пенн представил им этот плод своей самой зрелой мудрости и любящей доброй воли. Губернатору и совету поручалось выдвижение всех законов; затем эти предложения должны были передаваться ассамблеей всему народу, который таким образом становился непосредственным законодателем. Пенну предоставлялось право вето на решения совета, поскольку он нес ответственность за все законодательство; но он не мог сам инициировать что-либо или проводить в жизнь принудительно. Он не желал принимать никаких доходов; и воистину, за исключением помощи и советов, он никогда и никак не навязывал себя своему народу. Он был собственником; но во всех практических отношениях Пенсильвания представляла собой представительную демократию. Единственным его желанием было то, чтобы они были свободными и счастливыми.

В своих отношениях с индейцами колония была на редкость удачливой; доктрина непротивления оказалась наиболее успешной там, где от нее меньше всего этого ожидали. Все земли приобретались путем проведения совещаний и подписания купчих; а краснокожим давали четко понять, что замышляется исключительно взаимное благо. Они благосклонно приняли эту новую идею; до сих пор законом их жизни был принцип возмездия; но если человек делал им добро и поступал с ними честно, разве они не должны были ответить тем же проявлением честности и доброй воли? Однажды прошел слух, что банда индейцев собралась на границе с намерением отомстить за какую-то обиду резней. Шесть безоружных квакеров немедленно отправились к месту тревоги, и индейцы успокоились. Давно признано, что для драки нужны две стороны; но это стало свидетельством того, что для бойни требуется сопротивление. Пенн, любивший навещать индейцев в их вигвамах и разделять их гостеприимство, составил о них прекрасное мнение. Он беседовал с ними об их правах как людей и об их привилегиях как бессмертных душ; и они признали за ним право на мирное владение его провинцией. Не менее примечательной была участь колдовства в Пенсильвании. Шведы и финны верили в ведьм, опираясь на авторитет своих исконных преданий; и когда женщина их племени повела себя буйно и необъяснимо, они предали ее суду по обвинению в колдовстве. И шведы, и квакеры вошли в состав присяжных; обошлось без истерик; дело обсуждалось беспристрастно; впечатления и предрассудки не принимались в качестве доказательств; и в конце концов вердикт гласил, что хотя она и виновна в том, что ее называют ведьмой, тем не менее ведьмой она не является. Различие было подмечено столь тонко, что никаких больше судебных процессов над ведьмами или паники не возникало. Это было в 1684 году, за восемь лет до бедствий в Новой Англии. Но газет в те времена не существовало, и общественное мнение было неразвито.

Колония, получившая всемирную рекламу благодаря превосходству своих институтов и необычности своих принципов, превратилась в магнит, притягивающий к себе «добрых и угнетенных» со всей Европы. Их набралось немало; и всего пару лет спустя после того времени, когда Филадельфия означала лишь зарубки на деревьях да три-четыре хижины, она превратилась в настоящий город из шестисот домов. Всего же колония насчитывала восемь тысяч жителей. С полнейшей уверенностью в том, что все идет хорошо и так будет и впредь, Пенн, сказав своему народу множество ласковых слов, вернулся в Англию, чтобы продолжить защиту тамошних страдальцев. Спор о точных границах между Делавером и Мэрилендом также подлежал разрешению; но он затянулся надолго и примечателен главным образом тем, что привел к установлению Чарльзом Мейсоном и Деремией Диксоном линии, которая впоследствии стала признанной границей между штатами, где разрешено владение рабами, и теми, где оно запрещено. Окончательно линия была проложена в 1767 году.

В отсутствие Пенна жители занялись экспериментированием со своей конституцией. Конституция, призванная обеспечить подданному свободу, включая свободу вносить в нее поправки или менять ее, является настолько неизменной, насколько это вообще возможно для творения смертных. Жители Пенсильвании никогда прежде не знали, что значит быть свободными, и вполне естественно стремились испытать этот новый дар или качество всеми доступными им способами. Не обладая тем подготовленным умом и бескорыстной мудростью, которые были присущи Пенну и породившим конституцию, они возомнили, что способны улучшить ее положения. Но чем усерднее они трудились ради этой цели, тем неизбежнее приходили к признанию того, что он умел делать их свободными лучше, чем они сами. Выступая против налогов, они обнаруживали себя без доходов; отказываясь призывать должника к порядку, они понимали, что кредит более недоступен. Они суетились и тревожились вволю, и от этого не происходило большого вреда, поскольку конституция всегда ждала их с прощением, стоило им только утомить себя ее поношением. Единственным серьезным вопросом, дошедшим до суда, был вопрос о рабстве; у самого Пенна были рабы, хотя со временем он усомнился в праведности этой практики и отпустил их на волю в своем завещании — или сделал бы это, если бы его предписание было исполнено наследниками. Рабы в Пенсильвании должны были служить в этом качестве в течение четырнадцати лет, а затем становиться прикрепленными к земле — иными словами, им разрешалось оставаться тем же самым под другим именем. В конце концов Пенн вынашивал честолюбивое намерение отстоять присутствие Внутреннего Света в душах негров; но он добился лишь малых успехов — даже меньших, чем с индейцами. Проблема негров не могла быть решена таким путем или в то время. Несомненно, если бы чернокожего раба удалось заставить почувствовать, что само обстоятельство внешнего рабства ничего не значит, пока его внутренний человек свободен от оков, это значительно облегчило бы жизнь как ему самому, так и его господину. Но эта теория казалась несостоятельной, пока подкреплялась практикой; и мир, даже в лице Пенсильвании, был еще не совсем готов к отмене негритянского рабства в 1687 году.

Из тринадцати колоний двенадцать к тому времени уже положили свое начало, а Джорджия, приют для бедных должников, почти не пролила нового света на формирование американского принципа. Революция 1688 года, возведшая Вильгельма Оранского на английский престол, была уже близко; но прежде чем исследовать ее влияние на американские поселения, мы должны бросить взгляд на события предшествующего десятка лет в новоанглийском регионе.

Теория английского правительства относительно американских колоний всегда заключалась в том, что они являются ее собственностью. Люди, эмигрировавшие оттуда, были английскими подданными, и — адаптируя латинскую пословицу — Coelum, non Regem, mutant, qui trans mare currunt. Кроме того, англичане, по обычаю того времени, заявляли юрисдикцию на всю землю, впервые увиденную и заявленную моряками, шествующими под их флагом; и хотя Испания и Франция могли претендовать на Америку с не меньшим правом, чем Англия, тем не менее последняя не желала признавать их притязания. Страна, следовательно, оккупированная английскими подданными и принадлежащая Англии, не могла разумно заявлять о своей частной независимости.

Таковой была позиция Англии, от которой она никогда полностью не отказывалась, пока ее к тому не принудила грубая сила оружия. Но колонисты смотрели на этот вопрос с иной точки зрения. Они считали право собственности по праву открытия несостоятельным; это было лишь простым чувством — делом национальной гордости и престижа, — с которым не стоило считаться, когда оно вступало в конфликт с естественным правом, приобретенным в результате реальной эмиграции и поселения. Человек, перевезший себя, свою семью и имущество в девственную страну с намерением обрести там постоянный дом, не должен подвергаться произвольному вмешательству со стороны кого бы то ни было; на кону стояли его жизненные интересы и благополучие; им должна была управлять назначаемая им самим власть; он должен был платить только такие налоги, которые устанавливал сам для расходов своего хозяйства; и должен был пользоваться плодами всего, что он вырастил, и всей торговли, которую он вел. Он добровольно отказался от участия в благах отечественной цивилизации и сознательно столкнулся с жизнью, полной борьбы и опасностей в диких местах, именно потому, что счел все это ничтожным по сравнению с выгодой самостоятельного управления своими делами; но если тем не менее метрополия настаивала на управлении ими или на каком-либо контроле над ним, тогда всякое предприятие становилось тщетным, все его жертвы оказывались бесплодными, и во всех отношениях он оказывался в худшем положении, чем до того, как предпринял шаги к улучшению своей жизни. Англичанин, живущий в Англии, мог справедливо облагаться налогами за защиту жизни и собственности и за пользование привилегиями, которые она ему предоставляла и которые он сам создавал через представительный парламент; но Англия не предоставляла никакой защиты своим колониям, и колонисты не были представлены в ее парламенте; британское правительство также не несло никаких расходов и хлопот по созданию этих колоний; облагать их налогом было поэтому актом деспотизма; это лишало их права, принадлежащего всем англичанам, на плоды собственного труда; это грабило их ценности, взамен которых ничего не предоставлялось; и таким образом превращало свободных людей в рабов. Не менее неоправданным по тем же причинам было вмешательство в дела колониальных правительств и во всевозможные религиозные свободы.

Англия не могла категорически опровергнуть эти доводы; но она могла возразить, что дарование ею хартии колониям подразумевало определенный контроль над ними, включая первоочередное право на коммерческую продукцию; что же касается правительственной юрисдикции, то можно было считать открытым вопросом, способны ли колонии адекватно управлять самими собой, а потому она была вправе, в интересах порядка, осуществлять эту функцию самостоятельно. Но это возражение было слабым; а когда колонисты отвечали, что хартия, если она вообще имела какое-либо практическое значение, лишь выражала дружеский интерес к предприятию, подобно тому как родитель может дать сыну письмо в надежде, что у того все сложится хорошо; и что вопрос о власти вовсе не является открытым, поскольку упорядоченность и эффективность их институтов видимы и неоспоримы — Англии оставалось лишь заявить, что раз уж ты английский подданный, то остаешься им навсегда, и когда она отдает приказ, колонии обязаны подчиняться.

По сути дела, она избегала по возможности облекать этот ультиматум в точные слова; и колонии были по меньшей мере столь же неохотно настроены выражать определенный вызов. Дипломатия долго трудится, прежде чем признать окончательный исход. С обеих сторон существовала глубоко укоренившаяся решимость победить; но открытого разрыва избегали. Более того, в колониях существовало сильное чувство преданности, которое сентиментально, а порой и практически вредило логике их позиции. Они признавали английского короля своим; они обращались к нему в почтительных и покорных выражениях; они желали в некотором смысле держать мать за руку и в то же время протестовали против материнской прерогативы. Их статус был аномальным; и легко говорить, что они должны были с самого начала заявить о своем намерении стать независимой нацией в полном смысле этого слова. Но логическое и естественное часто расходятся. Свобода не обязательно достигается исключительно через политическую независимость. Колонии, если и желали быть другой Англией в миниатюре, не помышляли о том, чтобы стать народом, чуждым Англии в том смысле, в каком ими были Франция или Испания. Они любили английский флаг, несмотря на крест, от которого отрекся Эндикотт; они гордились английской историей, которая была и их историей. Зачем им было отрываться от этого? Лишь тогда, когда английская несправедливость и эгоизм, долготерпимые, стали наконец невыносимыми, решимость жить истинно независимыми или умереть воспламенила мушкеты Лексингтона и Конкорда.