«История Соединенных Штатов от 1492 до 1910 года. Том 1»

Утром 22 марта 1622 года поселенцы встали, как обычно, за дневными трудами; некоторые из них взяли мотыги и лопаты и отправились в поле; другие занимались делами около своих домов. Вокруг находилось множество индейцев, но это не вызывало никаких разговоров или подозрений; они не были грозными; собака могла испугать их; ребенок мог держать их в узде. Индейцы слонялись по хижинам и садились за столы для завтрака. Никто не уделял им второго раздумья. Никто не оглядывался через плечо, когда индеец проходил позади него.

Но в милях от Джеймстауна вглубь страны жил поселенец, у которого был индейский мальчик; он обучал его, и тот был полезен по хозяйству; и из всех индейцев в Виргинии в тот день он был единственным, чье сердце дрогнуло. Его брат ночевал с ним накануне и передал ему слово: на следующее утро он должен был убить поселенца и его семью. Мальчик вроде бы согласился, и другой продолжил свой путь. Мальчик лежал до рассвета, разрываясь в своем дикарском умишке между страхом перед великим вождем и состраданием к белом человеку, который был добр к нему и учил его. Рано утром он встал и подошел к постели своего благодетеля. Человек спал: один удар — и он был бы мертв. Но мальчик не ударил; он разбудил его и рассказал о том ужасе, что должен был случиться.

Пейс — так звали поселенца — не стал дожидаться подтверждения этой истории; более того, когда он бежал к загону за своей вьючной лошадью, он мог видеть поднимающийся в тистом воздухе дым горящих хижин и слышать вдалеке вопли дикарей, вершивших свое дело.

Он вскочил на спину лошади, положив мушкет поперек холки, и пустился галопом к Джеймстауну. Большинство колонистов жили в той окрестности; если он успеет туда вовремя, множество жизней удастся спасти. Скача, он направлялся к хижинам направо и налево, попадавшимся на его пути, и поднимал тревогу. Многие дикари, еще не начавшие своего дела, тут же обратились в бегство; они не хотели противостоять белым людям, когда те были начеку. В других местах предупреждение опоздало. Миссионер, посвятивший свою жизнь обучению язычников тому, что люди должны любить друг друга, был бесчеловечно вырезан. Пейс прибыл вовремя, чтобы предотвратить опасность для большей части небольшого населения; но из четырех тысяч человек, разбросанных по всей округе, триста сорок семь погибли тем утром при обстоятельствах чудовищной жестокости, которые были неизбежными спутниками индейской резни. Колонисты были потрясены; и некоторое время казалось, что замысел Опечанкаху осуществится. Две тысячи поселенцев сбежались из отдаленных районов, охваченные паникой, и, пожив некоторое время в тесноте в нездоровых помещениях поблизости от Джеймстауна, сели на корабли и вернулись в Англию. Едва ли не каждая десятая плантация была опустошена. Более смелые духом, оставшиеся позади, организовали войну на истребление, в которой их поддерживали и подкрепляли члены компании, присылавшие людей и оружие, как только новости доходили до Англии. Но кампания вылилась в долгие и изнуряющие нападения, засады и реванши, тянувшиеся долгие годы. Открытых сражений с индейцами быть не могло; они отступали, но лишь для того, чтобы зайти в тыл и напасть врасплох. Белые решили не заключать никакого мира и не давать пощады ни мужчинам, некогда женщинам или детям. Прежде мирное поселение привыкло к крови и жестокости. Но краснокожих не удавалось полностью изгнать. Ровно через двадцать лет после первой резни тот же неумолимый вождь, теперь уже одряхлевший старик, замышлял вторую; несколько сотен человек были убиты; но колонисты теперь были готовы и сильнее, и они сразу же собрались с силами и обрушили сокрушительное отмщение. Древний вождь был наконец схвачен и либо умер от ран, полученных в бою, либо был убит солдатом после пленения. После 1646 года границы Виргинии были в безопасности. В этой индейской войне, которая урывками продолжается в отдаленных уголках нашей страны даже сейчас, нет ни одной искупительной черты. Она, пожалуй, помогла воспитать расу пионеров и фронтирменов, которые позже стали одной из самых примечательных особенностей нашего раннего населения. Столкновение с дикими расами привила нам, возможно, толику их стоицизма и суровости. Но в наших конфликтах с ними не было ничего благородного или вдохновляющего; и никакой иной цели, кроме истребления, ни у одной из сторон перед глазами стоять не могло. Наши борцы с индейцами стали столь же дикими и безжалостными, как существа, которых они преследовали. С индейцем нужно бороться теми же тактиками, которые он применяет — хитрость, скрытность, внезапность, а затем неумолимая резня с применением скальпирующего ножа. Они заставляют нас опускаться до их уровня на войне, и мы совершенно не смогли поднять их до нашего в мире. Некоторые из них обладали определенными сурово мужественными чертами, которыми мы можем восхищаться; некоторые из них проявили широкий и вирильный интеллект, качества полководца, дипломата или даже государственного деятеля. Были и есть так называемые прирученные индейцы; но таковые не стоили того, чтобы их приручать. В целом краснокожие племена сопротивлялись всем попыткам поднять их до цивилизованного уровня и удержать там. Роджер Уильямс и «апостол» Джон Элиот были их друзьями и снискали их уважение; но ни влияние Уильямса, ни Библия Элиота не оставили в них никакого прочного следа. Индеец неисправим; разочарование — это самый мягкий результат, который ожидает усилия по его исправлению. Он дик до мозга костей; ни одна птица или зверь не дики так, как он. Он — человеческое воплощение нетронутых лесов, неразведанных рек, суровых гор, беспутных прерий — всех тех частей и аспектов природы, которые никогда не приводятся под гладкое владычество цивилизации, поскольку, как только появляется цивилизация, они, с точки зрения их сущностного качества, исчезают. Чтобы услышать вой койота, вы должны в одиночестве лежать в шалфее возле заводи в ложбине невысоких холмов при лунном свете; он никогда не достигнет ваших ушей сквозь прутья клетки менажерии. Чтобы познать гору, вам придется встретиться лицом к лицу с лавиной и обрывом в одиночестве и встать наконец на захватывающей дух и ужасающей вершине, которая возносит себя и вас в безмолвное одиночество, далекое от человека и все же не приблизившееся к Богу; но если вы путешествуете с проводниками и веселой компанией к какому-нибудь Горному Приюту, как бы высоко он ни был взгроможден, вы с тем же успехом могли бы посетить панораму. Чтобы постигнуть океан, вы должны встретить его в его собственном неприкосновенном владении, где он мечет к небесам свою беспечную наготу и смеется со смертью; с палубы парохода вы никогда не найдете его, даже если будете плыть так далеко, как Летучий Голландец. Но одиночество, которое открывает природа и которое одно открывает ее, лишь готовит вас к неприступности, светящейся на вас из глаз индейца. Моря мелки, а континенты — всего лишь пядь по сравнению с ширью и глубиной, отделяющими его от вас. Сфинкс отдаст свою тайну, но он не откроет свою; вы можете коснуться полюсов планеты, но вы никогда не сможете положить руку на него. Тот же Бог, который сотворил вас, сотворил и его по Своему образу и подобию; но если вы попытаетесь перекинуть мост через пропасть между вами, вы узнаете кое-что о Божественной бесконечности.

Сэр Джордж Йердли и сэр Фрэнсис Уайет оба занимали пост губернатора дважды и с хорошей репутацией; в 1630 году сэр Джон Харви сменил первого из них. Он был поборником монополистов; он хотел разделить землю среди немногих, а остальных держать в подчинении. Он боролся с законодательным собранием с самого начала; он не мог вырвать у них их права, но он удручал и раздражал колонию, взимая произвольные штрафы и третируя всех и каждого с жестокостью необузданного нрава. Его главным покровителем был лорд Балтимор, католик и потому неугодный протестантской колонии, которая не пожелала позволить ему обосноваться в их владениях. Он купил патент, дающий ему право основать колонию в северной части Виргинии, которая позже была названа Мерилендом, будучи отделенной от старой колонии; и это уменьшение их территории очень не понравилось виргинцам. Но Харви поддерживал его во всем и позволял совершать мессу в Виргинии. Он также препятствовал поселенцам вести пограничную войну с индейцами, опасаясь, что это помешает его побочным доходам от торговли пушниной. В зале заседаний происходили бурные сцены, и тяжелые слова произносились и обменивались ими; плантаторы были людьми с горячим нравом, и поведение губернатора стало для них невыносимым. Дело дошло до развязки в последнюю неделю апреля 1635 года. Несанкционированное собрание в Йорке пожаловалось на несправедливый налог и другие злоупотребления; после чего Харви закричал о мятеже и велел арестовать лидеров. Но коса нашла на камень. Несколько членов совета с отрядом мушкетеров за спиной явились к нему в дом; Мэтьюс, с которым у губернатора недавно была жестокая ссора, и другие плантаторы ввалились в широкий холл жилища с мечами в руках и угрожающими взглядами и предстали перед ним. Джон Юти с сокрушительной силой опустил руку на его плечо, воскликнув: «Я арестовываю вас за измену!» — «Как, за измену?» — вопросил испуганный губернатор. «Вы предали наши форты нашим врагам из Мериленда», — ответили несколько суровых голосов. Харви оглядел одного за другим; на заднем плане стояли мушкетеры; очевидно, было не время для шуток. Он предложил сделать все, чего они потребуют. Они потребовали освобождения заключенных, что было немедленно исполнено, и велели ему готовиться к ответу перед собранием. Они не хотели слушать никаких аргументов и никаких оправданий; Мэтьюс с угрожающим видом заявил ему, что народ не желает иметь с ним ничего общего. «Вы замышляете не что иное, как подрыв Мериленда», — протестовал Харви; но он пообещал вернуться в Англию, и Джон Уэст, который уже исполнял обязанности временного губернатора, пока Харви был в пути в Виргинию, был немедленно избран на его место.

Этот инцидент показал, из какого теста сделаны виргинцы. Это было раннее проявление американского духа, который никогда не мирился бы с тиранией. Применив насилие к королевскому губернатору, они подвергли риску собственные жизни; но их кровь закипела, и они не обращали внимания ни на какую опасность. Когда Харви предстал перед Карлом в тайном совете, его величество заметил, что его нужно отправить обратно во что бы то ни стало, поскольку отправка его в Англию была проявлением со стороны колонистов королевской власти; и, с табаком или без табака, здесь нужно провести черту. Если обвинения против него подтвердятся, он сможет остаться лишь на день; если нет, его срок должен быть продлен сверх первоначальной комиссии. Ему выдали новую комиссию, и он отправился назад; но этот опыт игры в мяч туда-сюда, похоже, унял его пыл, и мы больше не слышим о ссорах с виргинским советом. Уайет сменил его в 1639 году; а в 1642 году прибыл сэр Уильям Беркли. Этот человек, родившийся примерно в начале столетия, дважды был губернатором; его нынешний срок, длившийся десять лет, сменился девятилетним перерывом; вновь назначенный в 1660 году, он был у власти, когда вспыхло восстание под предводительством Натаниэля Бэкона. О нем мало что известно за пределами его американского послужного списка; в свой первый срок при Карле I он действовал просто как марионетка этого монарха и не вызывал особых антипатий от собственного имени: во время правления Кромвеля он исчез; но когда Карл II взошел на престол, Беркли, хотя и был тогда стариком, был сочтен подходящим благодаря своему прежнему опыту для виргинского поста и был возвращен туда. Но годы, казалось, ожесточили его нрав и убавили его благоразумия, и, как мы увидим, его кровожадное поведение после смерти Бэкона стало причиной его позорного отзыва; и он умер, подобно Андросу более чем полвека спустя, с проклятием народа на своей могиле.

Но его первое появление было благоприятным; он привез инструкции, призванные усилить царство закона и порядка в колонии без ущемления ее существующих свобод. Предписывалось верность Богу и королю, предусматривалось создание дополнительных судов, регулировалась торговля с индейцами, предписывались ежегодные собрания с правом вето губернатора на их акты. Единственной фальшивой нотой в инструкциях были условия морской торговли, вошедшие впоследствии в историю как навигационные акты. Колония желала свободной торговли, что, поскольку у нее не было мануфактур, очевидно было ей на пользу. Но столь же очевидно это было в интересах короля, чтобы он один обладал правом контролировать весь импорт в колонию и поглощать весь ее экспорт; и его постановления были сформулированы так, чтобы обеспечить эту цель. Но пока акты не претворялись в жизнь; с другой стороны, подавалась надежда, что никакого налогообложения не будет, кроме того, за которое проголосует сам народ; и их утверждение о том, что они, знающие условия и нужды своего колониального существования, способны регулировать его лучше, чем те, кто на родине, было принято. В знак признания этой любезности собрание приняло среди прочих законов один против толерантности к любой форме богослужения, кроме эпископальной; и когда в 1649 году Карл был обезглавлен, оно проголосовало за то, чтобы оставить Беркли в должности. Но когда в следующем году беглый сын погибшего короля предпринял попытку выдать комиссию, подтверждающую его на месте, вмешался парламент. Виргиния была приведена в чувство; и навигационные акты снова были подняты на щит. Кромвель, не меньше Карла, ценил преимущества монополии.

Ограничения на торговлю, впервые введенные Испанией, первыми были оспорены голландцами, результатом чего стало превращение их в ведущую морскую державу. Кромвель хотел присвоить это преимущество или разделить его; но вместо того, чтобы перенять средства, использовавшиеся для этой цели голландцами, он декретировал, чтобы никто, кроме английских судов, не торговал с английскими колониями, а иностранные суда привозили в Англию только продукты своих собственных стран. Это ограничение нанесло мало вреда Виргинии до тех пор, пока Англия была способна забирать всю ее продукцию и удовлетворять все ее потребности; но оно привело к войне с Голландией, в которой как моральное, так и военно-морское превосходство оказалось на стороне голландцев. Однако Англия приобрела плацдарм в Вест-Индии, и ее политика была сохранена. Виргиния просила, чтобы у нее были представители, которые действовали бы от ее имени в Англии, и когда был назначен орган уполномоченных для изучения колониальных вопросов, среди них оказались Ричард Беннетт и Уильям Клэйборн, оба колонисты, люди сильные и способные. Впоследствии свободы колонии были расширены, и Беннетт был сделан губернатором голосованием самого собрания, которое продолжало избирать губернаторов во время преобладания парламента в Англии. Когда Ричард Кромвель, сменивший великого Протектора, сложил с себя полномочия, виргинские бюргеры избрали сэра Уильяма Беркли править ими, и он признал их власть. Между тем навигационные акты соблюдались настолько слабо, что контрабанда едва ли считалась незаконной; и в 1658 году колонисты фактически пригласили иностранные государства торговать с ними. Это был период величайшей свободы Виргинии до Революции. Избирательное право находилось в руках всех налогоплательщиков; в религиозных вопросах все ограничения, кроме направленных против квакеров, были сняты; роялисты и круглоголовые мирно смешивались в земледелии и законодательстве, и разногласия, столкнувшие их друг с другом в Англии, были забыты. Население увеличилось до тридцати тысяч, и жители выработали в себе пламенный патриотизм. Это неудивительно. Их страна была одной из самых богатых и прекрасных в мире; все, что омрачает радость жизни, было устранено или сведено к минимуму; разносчики, сутяги и фанатики были резки, как июньские снежинки; законтрактованным слугам по их освобождении быстро предоставлялось избирательное право; можно было почти сказать, что человек мог делать все, что ему угодно, в рамках уголовного закона. Безусловно, личная свобода в эту эпоху в Виргинии была гораздо больше, чем сегодня в Нью-Йорке или Чикаго. Инстинкт виргинцев в вопросах управления заключался в том, чтобы по возможности оставлять самих себя в покое; плантаторы в уединении своих поместий практически не подчинялись никаким законам, кроме собственного каприза. Наверное, не было в цивилизованном мире места, где можно было бы обрести столько осмысленного счастья, сколько в Виргинии в годы, непосредственно предшествовавшие Реставрации.

Каков был бы политический результат, если бы отсутствие всякого искусственного давления продолжалось неопределенно долго? Наблюдались две тенденции, действовавшие, по-видимому, в противоположных направлениях. С одной стороны выступали плантаторы, многие из которых были аристократами как по происхождению, так и по обстоятельствам; они жили в изобилии, благоволили к установленной церкви, обладали либеральным образованием и естественным образом брали бразды правления в свои руки. Закон, дававший пятьдесят акров земли поселенцу, который ввез иммигранта, способствуя увеличению поместий, создавал также большое число арендаторов и иждивенцев, которые, скорее всего, поддерживали своих патронов и собственников, осуществлявших такой большой контроль над их благополучием. Эти иждивенцы находили условия существования комфортными, и даже после того, как они становились собственными хозяевами, они, вероятно, учитывали пожелания людей, которые были причиной их удачи. Ни образование, ни религиозное наставление не были столь легкодоступными, чтобы грозить сделать такой класс недовольным своим положением путем открытия дотоле неизвестных дверей к выгоде; а избирательное право, когда они приобретали право на его осуществление посредством владения частной собственностью, одновременно умиротворяло бы их независимые инстинкты и в то же время делало бы их склонными в ходе его использования следовать руководству или подсказке людей, столь превосходящих их по интеллекту и политической проницательности. С этой точки зрения, следовательно, казалось вероятным, что самоуправляющаяся община особого рода, существовавшая в Виргинии, будет дрейфовать в сторону аристократической формы правления.

Но на этот вопрос можно было посмотреть и иначе. Свободное избирательное право — это сила, имеющая в самой себе жизненный принцип; оно порождает в разуме то, чего прежде не существовало, и воспитывает своего обладателя сначала побуждением спросить себя, какому улучшению поддается его состояние, а затем принуждением пересмотреть свое желание в свете его реализации — иными словами, посредством практического опыта его последствий: метод, чьи уроки более основательны и убедительны, чем способен дать любой колледж или школа. Использование бюллетеня, короче говоря, как средства обучения проблемам управления заменяет все остальное; оно само по себе создаст народ, способный вести собственные дела и решившийся на это. Плебеи Виргинии, следовательно, начавшие как бедные и невежественные иммигранты или законтрактованные слуги, которым плантаторы даровали такие привилегии просто потому, что им никогда не приходило в голову, что плебей может когда-либо стать чем-то иным, — эти люди, возможно, сами того не сознавая, шли по дороге, ведущей к демократии. Наступило бы время, когда они перестали бы следовать руководству плантаторов; когда их интересы и интересы плантаторов столкнулись бы. В этом столкновении их численность принесла бы им победу. В аналогичной общине, основанной в старом свете, исход мог бы быть иным; сильное влияние традиций боролось бы с этим, как и окружающее давление устоявшихся стран, не предлагавших никакого спасения или убежища для человека с радикальными идеями. Но границами Виргинии была необузданная дикая природа; любой человек, не получавший желаемого в колонии, имел в своем распоряжении это беспредельное пространство; для него не могло быть никакой окончательности в декретах собраний, если у него хватало мужества своих убеждений в достаточной степени, чтобы помериться силами с краснокожим и стать независимым не только от какой-либо особой формы общества, но и от самого общества. Осознание этого придавало бы ему духа лелеять свободные мысли и стремиться к их воплощению. Отчасти именно это, без сомнения, в XVII веке загнало сотни Измаилов во внутренние районы, где они стали Дэниелами Бунами и Дэйви Крокеттами легенд и романтики. Так что, хотя Виргиния столь же мало, как и любая из колоний, была склонна породить демократию, даже там это было более чем возможным исходом ситуации, причем безо всякого внешнего стимула. Но старый свет, поскольку он желал угнетения Америки, должен был стать непосредственным агентом ее эмансипации.

В Виргинии радовались, когда Карл II пришел к власти: со стороны плантаторов — потому что они видели возможность политического отличия; со стороны плебеев — как выражение преданности царственности, сделавшей ее инстинктивной для них на протяжении веков. Беркли, подстраиваясь под преобладающие настроения, созвал собрание от имени короля, объявив тем самым без каких-либо упреков об окончании эпохи самоуправления. Избранные члены были по большей части роялистами. Они встретились в 1661 году. Выяснилось, что навигационные акты, бывшие мертвой буквой с момента их принятия, собираются возродить во всей их силе; а рост колонии за это время сделал их более нежеланными, чем когда-либо. Экспорт был намного больше прежнего, и если у колонии не было для него свободного рынка, прибыли должны были существенно уменьшиться. И кроме того, поскольку Англия была единственной страной, откуда виринец мог покупать припасы, ее купцы могли назначать ему любые цены, какие им вздумается. Это одинаково раздражало роялистов и круглоголовых в Виргинии и быстро залечило трещину, какая бы она ни была, между партиями. Истинной политикой Карла было бы расширение пропасти между ними; вместо этого он толкнул их в объятия друг друга. Было решено отправить Беркли в Англию просить об облегчении; он принял поручение, но его симпатии не были на стороне колонистов, и он ничего не добился. Очевидно, никакого облегчения не могло быть, кроме как в независимости, а для нее было еще рановато — лет на сто. Ожесточение, которое это положение дел породило у крупных землевладельцев, сделало для дела демократии больше, чем могли бы сделать десятилетия мирной эволюции. Но колонисты больше не могли поступать по-своему. Либеральные законы были отменены, и их место заняли нетерпимость и угнетение. Еретиков преследовали; власть церкви в гражданских делах возросла; а штрафы и налоги на промыслы колонии были своевольными и чрезмерными. Король Англии правил Виргинией напрямую. Народ был вынужден выплатить Беркли тысячу фунтов стерлингов в качестве его жалованья, причем он заявлял, что должен получать втрое больше даже этого. Его истинный характер начал проявляться. Судьи назначались королем, и даваемая им тем самым вольность приводила к мелкому деспотизму; когда чиновнику требовались деньги, он распоряжался обложить налогом на эту сумму. Апелляции были бесполезны и вскоре были запрещены. Собрание, состоявшее из приверженцев короля, объявило себя бессрочным, так что всякая возможность для народа получить лучшее представительство исчезла, и поскольку члены сами назначали себе жалование и определяли его в нелепых размерах, колония начала всерьез стонать. Но худшее было впереди. Избирательное право было ограничено землевладельцами и домохозяевами, и одним махом все, кроме небольшой части колонистов, были лишены какого-либо голоса в собственном управлении. Распространение образования, никогда не бывшего адекватным, было полностью остановлено. «Благодарю Бога, у нас нет ни свободных школ, ни печатных станков, — мог заявить сэр Уильям Беркли, — и я надеюсь, что их не будет еще сто лет; ибо ученость принесла в мир непослушание, ересь и секты, а печать распространила их и пасквили против наилучшего правительства. Избавь нас Боже от того и другого!» Это была лаконичная и полная формулировка духа, который всегда стремился превратить землю в ад для ее обитателей. «Министры, — добавил губернатор, — должны молиться чаще и проповедовать меньше». Но он говорил со всей торжественностью; в его невыносимой туше не было ни тени чувства юмора.

Нисходящий путь на этом не остановился. Карл с широтой жесткого разбойника пожаловал в 1673 году двум своим фаворитам сроком на тридцать один год всю колонию целиком! Этот акт взбудоражил даже апатичность законодательного собрания. Во время их избрания дюжиной лет ранее они были поистине роялистами, но людьми чести, желавшими блага колонии; и пытались, как мы видели, остановить исполнение навигационных актов. Но когда они обнаружили, что могут бессрочно продлевать свои полномочия на том жаловании, какое пожелают потребовать, они вскоре стали равнодушны к навигационным актам или чему-либо еще, что касалось благополучия и счастья их ближних. Пусть простой люд делает работу, а лучшая сортность наслаждается плодами: таков был истинный и единственный респектабельный порядок вещей. Мы можем сказать, что это звучит как возвращение в темные века; но, быть может, если мы уединимся в своих комнатах и пристально расспросим себя, мы обнаружим, что ровно те же принципы, за которые стояли Беркли и его собрание в 1673 году, как провозглашаются, так и проводятся в жизнь в этой самой стране, в тот самый благодатный год, который ныне протекает над нами. Нация, даже в Америке, требует огромного труда в обучении.

Но щедрость Карла вывела собрание из свиного равнодушия, ибо она грозила обрушить на них те самые практики, посредством которых они разрушили счастье колонии. Если король передал этим двоим всю полноту власти в Виргинии, что мешало этим господам распустить собрание, которое стало, так сказать, единым целым со своими креслами и надеялось умереть в них, и править страной и ими вообще без всякого законодательного посредника? Соответственно, с ворчанием отчаяния они избрали трех агентов, чтобы те немедленно отплыли в Англию и образумили веселого монарха. Увещевание было сформулировано в самых раболепных выражениях, как от людей, которые любят, когда их пинают, но надеются выжить, пусть даже лишь для того, чтобы их пнули снова. Нельзя ли, заключали они, позволить колонии выкупить себя из рук ее новых владельцев по их собственной цене? И могут ли жители Виргинии быть свободны от любого налога, не одобренного их собранием? Вот и вся суть их петиции.

Король позволил своим юристам обсудить этот вопрос, и когда те доложили благоприятно, добродушно сказал: «Пусть же будет так!» — и разрешил составить хартию. Но прежде чем к ней успели приложить большую печать, он передумал по причинам, показавшимся ему убедительными, и посланники были отправлены домой более бедными, чем приехали. Но прежде чем рассказать о том, что ждало их там, мы должны вкратце упомянуть о деяниях Джорджа Калверта, лорда Балтимора из ирландского пэрства, в его новой стране Мериленде.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

КАТОЛИК, ФИЛОСОФ И БУНТАРЬ Первый лорд Балтимор, чья фамилия была Калверт, был родом из Йоркшира, родившись в городке Киплинг в 1580 году. Он вошел в парламент на тридцатом году жизни, а десять лет спустя стал государственным секретарем Якова. Он был человеком широкой, спокойной натуры, философом, благотворителем, любящим мир; но эти качества сплавлялись с конкретным направлением мысли, которое делало его человеком действия и определяло это действие в направлении практических планов благожелательности. Современный интерес к Америке как к возможному полю деятельности и Мекке религиозных и политических диссидентов привлек его сочувственное внимание; и когда в 1625 году, будучи в ту пору сорока пяти лет от роду, он нашел в римско-католической вере убежище от шума борющихся сект и в качестве непосредственного следствия подал в отставку с поста секретаря перед главой Церкви Англии, у него появилось свободное время для претворения своих замыслов в жизнь. При обращении он был возведен в достоинство барона Балтимора в пэрстве Ирландии; и смена веры никоим образом не лишила его благосклонности короля. Поэтому, когда он попросил хартию на основание колонии в Авалоне на Ньюфаундленде, она была сразу же дарована, и колония была отправлена; но его визиты туда в 1627 и 1629 годах убедили его, что климат слишком суров для его целей, и он попросил перенести ее в северные части Виргинии, которые он посетил по пути в Англию. Это тоже было разрешено; но до того, как новая хартия была запечатана, лорд Балтимор скончался. Патент перешел к его сыну Сесилу, который также был католиком. Он посвятил свою жизнь воплощению замыслов своего отца. Характеры обоих людей в своих главных чертах были схожи; и последовавшие события показали, что колониальные предприятия могут быть лучше осуществлены одним человеком с добрым и либеральным нравом и упорной решимостью, чем корпорацией, некоторые из членов которой непременно будут препятствовать желаниям других. Условия более широкого масштаба, чем заселение Мериленда, препятствовали и задерживали планы его владельца; конфликты и смены власти в Англии, а также ревность и насилие со стороны Виргинии оказали свое влияние; но этот тихий, благожелательный, решительный молодой человек (ему было всего двадцать семь лет, когда пожалование сделало его сувереном целого королевства) никогда не терял самообладания и не сворачивал со своей цели: преодолел, казалось бы, без усилий те препятствия, которые, как можно было ожидать, должны были связывать приверженца веры, столь же мало созвучной вероучению обоих Карлов, сколь и вероучению Кромвеля; пользовался одинаковым политическим уважением как у кавалеров, так и у круглоголовых; и в конце концов утвердил свое владение и контроль над своим наследием и после благотворного правления, длившегося более сорок лет, умер в мире и чести со своим народом и миром. История колониального Мериленда обладает своим собственным колоритом и проливает дополнительный свет на тему народного самоуправления — источника и разгадки американской истории.

Идея Балтиморов, как она была обрисована в их хартии и воплощена на практике, заключалась в том, чтобы испробовать эксперимент демократической монархии. Они намеревались основать государство, народ которого пользовался бы всей полнотой свободы действий и мысли, какую могут пожелать здравомыслящие и благонамеренные люди, в границах их личных забот; им не должны были чинить препятствий; дом каждого человека должен был стать его крепостью; они должны были сами решать, какие налоги собирать и какие гражданские чиновники должны ведомствовать их общими делами. Они должны были походить на пассажиров на корабле, вольных спать или бодрствовать, сидеть или ходить, говорить или молчать, есть или поститься, как им угодно: делать на самом деле все, кроме попытки пустить корабль ко дну или обрезать такелаж, либо предписывать, в какой порт ему плыть и какой курс должен держать рулевой. Вопросы высокой политики, иными словами, должны были быть заботой собственника; все, что меньше этого, говоря в общем, должно было быть оставлено самим колонистам. Собственник не мог подойти к их личным нуждам так близко, как могли они сами; а они, поглощенные частными интересами, не могли видеть так широко и далеко, как он. Если бы было устроено так, чтобы им предоставлялись все возможности и поощрения делать свои желания известными; и если бы было гарантировано, что он примет все средства, которые подсказывают опыт, мудрость и добрая воля для удовлетворения этих желаний, — чего еще мог просить смертный человек? В этой идее не было ничего ненормального. Принцип тот же самый, на котором Творец поместил человека в природу: человек полностью волен поступать так, как ему нравится; однако он должен сообразоваться с законом гравитации, сопротивлением материи, жарой и холодом, сыростью и сухостью и другими безличными необходимостями, которыми обусловлена материальная вселенная. Управление этими так называемыми естественными законами не могло быть с выгодой передано в ведение человека; даже будь у него мозги, чтобы ими управлять, он не смог бы выкроить время от своих насущных забот. Соответственно, он вполне доволен тем, что оставляет их Силе, поместившей его туда, где он находится; и он не чувствует, что при этом ущемляется его независимость. Когда же его маленькие дела идут наперекосяк, он может воззвать к своему Творцу о помощи либо, что сводится к тому же самому, выяснить, в чем именно он не сумел приспособиться к законам природы, и, вернувшись к гармонии с ними, гарантировать себе успех. То, чем Творец был для человечества в целом, лорд Балтимор предлагал быть для своей колонии; и, следуя этому высшему примеру и обязуясь ставить благополучие своего народа выше всех прочих соображений, как мог он совершить ошибку?

В рассуждениях о наилучших способах управления нациями или общинами в целом признавалось, что эта схема исполнительной власти с одной стороны и народа, свободно сообщающего ему о своих нуждах, с другой — является здравой, при условии, во-первых, что он так же озабочен их благополучием, как и они сами; и во-вторых, что существуют средства для непрерывного и беспрепятственного общения между ними и им: при том понимании, разумеется, что способности главы соразмерны его готовности. И оставляя на минуту в стороне базовые принципы, общеизвестно, что власть одного человека гораздо оперативнее, весомее и четче, чем запутанные и неполные компромиссы, на которые обычно способно собрание представителей.

Все это можно признать. И тем не менее опыт показывает, что система единоличного правления, даже когда этим человеком является лорд Балтимор, неудовлетворительна. Лорд Балтимор в самом деле в конце концов добился формального успеха; его народ любил и почитал его, его желания в значительной мере воплотились в жизнь, и, насколько это касалось его самого, Мериленд стал жертвой меньшего числа ошибок, чем другие колонии. Но тот факт, что карьера лорда Балтимора завершилась в мире и чести, объяснялся не столько тем, что он делал и к чему стремился, сколько необходимостью того, чтобы его карьера рано или поздно подошла к концу. Обладай он в сто раз большим искусством и благожелательностью, какими владел, и будь он к тому же бессмертен, народ изгнал бы его; они были готовы терпеть его еще сколько-то лет, но как нечто неизменное — нет! «Терпеть» — слишком суровое слово; но другое могло бы оказаться слишком слабым. Правда в том, что людей волнует вовсе не то, что они получают, а то, как они это получают. Волк в басне Эзопа страстно желал доли тех костей, которые делали его друга мастифа таким лощеным, но намек на то, что кости и ошейник идут в комплекте, заставил его вернуться в свою пустыню голодным, но свободным. Бесполезно давать человеку все, о чем он просит; он возмущается тем, что ему приходится просить вас об этом, и хочет знать, по какому праву это есть у вас, чтобы дарить. Человек может быть благодарен за дружбу, за сочувственный взгляд, за отважное слово, сказанное в его защиту вопреки всему — он может быть вашим должником за такие вещи и сохранять свое человеческое достоинство незапятнанным. Но если вы даете ему пищу, сытость или повышение по службе и снисходительность впридачу, не ждите от него благодарности; сочтите себя счастливым, если он не сочтет вас своим врагом. Дары души свободны; но материальные блага — это плен. Так и мерилендские колонисты, сознавая, что их собственник мыслит благонамеренно, прощали ему его щедрость и его усилия в их пользу — но лишь потому, что знали: его дни со временем минуют. Человек бесконечен так же, как и конечен: бесконечен в своих притязаниях, конечен в своей способности давать. И для Балтимора было самонадеянно пытаться дать народу все, на что тот претендовал, что было равносильно утверждению, будто его изобилие может сравняться с их нуждой или что его права и возможности превышают их собственные. Он дал им все, чем может обладать демократия — за исключением той единственной вещи, которая составляет демократию; а именно абсолютного самоопределения. Вполне возможно, что их маленький корабль государства, управляемый ими самими, столкнулся бы со многими несчастьями, от которых их уберегло его прозорливое руководство. Но лучше скалы под их собственным управлением, чем порт под его: и за пределами прощения его великодушие их не могло зайти.

Из изучения мерилендского эксперимента трудно извлечь что-либо большее. Пусть человек управляет собой, в больших делах так же, как и в малых, и он будет счастлив на сырых моллюсках и простой воде, с сугробом под головой — как мы видели его счастливым у Плимутского залива; но дайте ему жареных ортланов и шелковые одежды, и управляйте им хоть капельку, и вы не сможете облегчить его недовольство. И разве не хорошо, что дело обстоит именно так? Воистину хорошо — если Америка не сон, а бессмертие не иллюзия.

Лорд Балтимор, пожалуй, предпочел бы видеть всех своих колонистов католиками; но его опыт религиозной нетерпимости не озлобил его против чужих вероисповеданий в большей степени, чем это было бы свойственно испанцу; он, казалось, пробудил желание подать пример толерантности. Любой мог присоединиться к его общине, кроме уголовников и атеистов; и по сути подборка его колонистов вскоре стала столь же пестрой, сколь и у Уильямса в Провиденсе. Высадка первой экспедиции на острове на Потомаке сопровождалась созданием и водружением иезуитскими священниками грубого креста и празднованием мессы; но даже тогда протестантов в отряде было больше, чем католиков; и хотя руководство оставалось католическим долгие годы, это происходило вовсе не из-за численного большинства лиц этой веры. Эпископалы, изгнанные из Новой Англии, пуритане, бежавшие из старой страны, квакеры и анабаптисты, которым были не рады везде в другом месте, встречали в Мериленде гостеприимство. Пусть они лишь верят в Иисуса Христа, и все остальное им прощалось. Тем не менее католицизм был религией страны. Его жителей можно уподобить разношерстным гостям на постоялом дворе, чей хозяин не делал никаких замечаний по поводу их верований, кроме разве что вывешивания папских инсигний на вывеске над своей дверью. Так свобода отличалась от своеволия, и посреди толерантности царил порядок.

Первое поселение было основано на небольшом ручье, впадающем в северную часть Потомака. Здесь уже существовала индейская деревня, но ее обитатели как раз собирались покинуть ее и с радостью согласились принять от колонистов плату за место, в котором больше не нуждались. С другой стороны, колонисты могли воспользоваться уже готовыми вигвамами, а их поля кукурузы были расчищены заранее. Балтимор тем временем через своего агента (и брата) Леонарда Калверта обеспечил их всем необходимым снаряжением; путь был расчищен настолько гладко, что колония развивалась в десять раз быстрее, чем Виргиния. Свой новый дом они назвали Сент-Мрис; дата его заселения — 1634 год. Их первое народное собрание заседало для принятия законов на второй месяц следующего года. На этом и последующих собраниях они отстояли свое право на юрисдикцию, право издавать законы и свободу «святой церкви», причем лорд милостиво предоставил им полную свободу действий. В 1642 году, возможно чтобы снять с себя часть обязательств перед ним, они вотировали ему субсидию. Почти единственной определенной привилегией, которую он, судя по всему, сохранил за собой, было право преимущественной покупки земель. В этот период (1643 год) вся Англия стояла на ушах, и хватка Балтимора в отношении своей колонии ослабла. В Виргинии и других колониях, у которых были собственные губернаторы, пренебрежение со стороны метрополии дало возможность для развития; однако жители Мэриленда, больше не ощущая влияния своего не живущего там собственника и не имея никого другого, кто присматривал бы за ними, стали неупорядоченными; чего не произошло бы, будь они уполномочены сами избирать себе правителя. Враги Балтимора воспользовались этими беспорядками, чтобы подать петицию о его смещении с должности собственника; но он оказался на высоте положения и, утвердив за своими колонистами все справедливые вольности, на первый план выдвинув свободу совести, уладил их разногласия и лишил недругов повода для жалоб. В 1649 году легислатура впервые заседала в двух палатах, так что одна могла служить противовесом другой. На этом принципе до сих пор формируются все американские легислатуры.

Но правление Кромвеля в Англии дало повод для софистики в Мэриленде. Все остальные англичане, как в колониях, так и на родине, были членами содружества, однако Балтимор по-прежнему претендовал на верность жителей Мэриленда. На каком основании? Ведь поскольку король, от которого он получил свою власть, был упразднен, то же должно было произойти и с производной властью. Балтимор стоял между ними и республиканизмом. Чтобы придать остроты этому затруднению, колонии угрожали алчная Виргиния с одной стороны и беглый Карл II со ставленником-губернатором собственного изготовления — с другой. Беда казалась близкой.

В 1650 году, через год после казни Карла I, парламент назначил комиссаров для приведения роялистских колоний в покорность; Мэриленд подлежал повторному присоединению к Виргинии; Беннет, тогдашний губернатор Виргинии, и Клэйборн сместили Стоуна, наместника Балтимора, назначили исполнительный совет и распорядились, чтобы депутаты избирались исключительно сторонниками Кромвеля. Вопрос о повторном присоединении был передан на рассмотрение парламента. Балтимор протестовал, заявляя, что Мэриленд был менее роялистским, чем Виргиния; и прежде чем парламент успел принять решение, он был распущен, разделив судьбу полномочий Беннета и Клэйборна. Стоун вновь появился с вызовом, но виргинцы напали на него, и он капитулировал по принуждению. Виргинское правительство постановило, что впредь ни один католик не может голосовать или быть избранным.

Балтимор, опираясь на свою хартию, объявил эти действия мятежными, и Кромвель поддержал его. Стоун снова заявил о себе, но в последовавшей стычке с виргинцами он потерпел поражение, сдался (в его характере, судя по всему, не было ничего от гранита) и вместе со своими сторонниками был приговорен к расстрелу. Жизнь ему, впрочем, сохранили; однако Кромвель, к которому обратились вновь, отказался действовать. Таким образом, принадлежность Мэриленда оставалась нерешенной. Лишь в 1667 году Балтимор и Беннет согласились пойти на компромисс. Граница между двумя владениями сохранялась, но переселенцы из Виргинии не должны были подвергаться притеснениям в отношении их земельных участков. На второй год после смерти Кромвеля представители Мэриленда собрались и проголосовали за создание независимой легислатуры, подчинив Фендалла, ставленника Балтимора, своей воле. Наконец, устав от смут, они объявили уголовным преступлением любые попытки изменить содеянное. По своим политическим привилегиям колония сравнялась с Виргинией и, несмотря на все перипетии, насчитывала около десяти тысяч жителей.

Однако с тихим, непобедимым лордом Балтимором все еще приходилось считаться. Во время Реставрации он направил в колонию своего наместника, который подчинился его власти, а Фендалл был осужден за измену за то, что позволил легислатуре перечить ему. Тем не менее была провозглашена всеобщая амнистия, и доброжелательность правительства на протяжении оставшегося периода ничем не оспариваемого правления собственника привлекла тысячи поселенцев со всех наций Европы. Между Балтимором и народом установилась политика взаимных уступок, когда одна привилегия уравновешивала другую, так что их вольности сохранялись, а его права признавались. Хотя лично он олицетворял все, что противостояло демократии, он председательствовал в общине, которая была по сути демократической; и у него хватило широты взглядов признать, что преданность королям и папам, которую хранил он сам, вовсе не была причиной для того, чтобы другие поступали так же. Suum cuique. Если бы он мог сделать еще один шаг и отказать себе в удовольствии удерживать с таким трудом добытое право собственности, он стал бы одним из поистине великих людей истории.

Рябь событий, которую мы зафиксировали, может показаться слишком незначительной; еще меньшее значение имеет история попыток Клэйборна с 1634 по 1647 год завладеть или удержать во владении остров Кент в Чесапикском заливе, на котором он «самовольно обосновался» еще до того, как Балтимор получил свою хартию. И все же, с другой стороны, даже мелкие детали могут иметь вес, когда они связаны с зарождением тех стихий, которым суждено кристаллизоваться в нацию. Мэриленд, подобно полуприрученной птице, был готов улететь, стоило лишь приоткрыть дверцу клетки, и в то же время не противился своему легкому пленению, когда дверца снова захлопывалась. Но, в отличие от птицы, время делало его всё более привязанным к свободе, а не заставляло забыть ее; и когда клетка рассыпалась, он чувствовал себя как дома на вольном воздухе.

Заселение Каролин, происходившее примерно в течение двадцати лет с 1660 по 1680 год, обнаружило черты исключительного гротеска. С одной стороны, лежала громадная дикая местность, охватывавшая регион, ныне занимаемый Северной и Южной Каролиной, и простиравшаяся на запад до Тихого океана. Ее на протяжении ста лет терзали испанцы, французы и англичане, но прочно закрепиться на ней никому не удавалось. Здесь простирались тысячи и тысячи квадратных миль, где природа буйствовала без удержания, с полутропическим пылом; топография этой земли была неизвестна, а ее характер в любом отношении представлял собой предмет чистых догадок. Эта глушь находилась с одной стороны; с другой же — никчемный король, горстка царедворцев и пара одаренных доктринеров, лорд Шефтсбери и философ Джон Локк. Мы можем представить себе Карла II, развалившегося в кресле с развернутой на коленях картой Америк, в то время как остальные джентльмены в больших париках и шелковых нарядах, с длинными шпагами, болтающимися на боку, сгрудились вокруг него. «Я жалую вам всё, что лежит к югу от Виргинии, — говорит он, очерчивая территорию взмахом длинных пальцев. — Эшли, ты вместе со своим другом Локком можешь составить конституцию и напичкать ее своими красивыми идеями; звучат они неплохо, посмотрим, как они сработают. Вы будете королями, каждый из вас; и дай бог, чтобы она понравилась вам не меньше, чем мне! У вас не будет ни Франции, ни Голландии, которые могли бы вам помешать, — лишь топи, колючий кустарник да несколько голых чернокожих. Завтра же ваша хартия пройдет все печати, и да пойдет она вам на пользу!»

Итак, теоретики и царедворцы принялись укрощать необузданную дикость природы с помощью бумажной преамбулы, схем, правил и запретов, дворянских титулов и геральдической коллегии, институтов рабства и крепостного права, а также определений для фригольдеров и ландграфов, касиков и палатинов; со спецификациями долей: одна пятая для собственников, одна пятая для дворянства, а остальное — для простой черни, которой никогда не позволялось быть никем, кроме простой черни, без избирательных прав, без привилегий и без душ. Предусмотрено было всё на случай любых непредвиденных обстоятельств — за исключением одного обстоятельства, не столь уж маловажного, а именно того, что ни одно из предложений Модельной конституции невозможно было претворить в жизнь. Странно, что Эшли Купер — каковым тогда являлся лорд Шефтсбери, один из блестящих умов Европы, и Джон Локк могли сойтись вместе и расчертить на листе бумаги квадраты, каждый из которых представлял четыреста восемьдесят тысяч акров, с касиком, ландграфами и всеми сопутствующими принадлежностями в каждом — и что они не смогли догадаться, будто в непроходимых лесах никогда не будут разчерчены соответствующие участки, а дворян найти или создать не удастся, чтобы они заняли свои места подобно шахматным фигуркам, каждый в своем уединенном и недоступном болоте, горах или зарослях, и осуществляли прерогативы бумажной преамбулы над деревьями, пантерами и птицами небесными! Как могли люди столь ослепительного интеллекта, какими несомненно были Локк и Шефтсбери, проявить столь коренное невежество в отношении природы своих ближних и элементарных принципов колонизации? Всё это читается сегодня как какой-то грандиозный фарс; однако задумывалось всё всерьез, и нашлись люди, которые отправились за Атлантику и попытались заставить это работать.

Лорд Шефтсбери происходил из хэмпширских Куперов и был первым графом. Он представлял собой нечто вроде английского Вольтера: мелкий и худой, нервный и капризный, с холодным, мощным умом, без привязанностей и без иллюзий; он верил в организации, но не верил в человека; был лишен угрызений совести, пренебрегал условностями и внешним лоском, циничный, проницательный и легкомысленный. Он был скептиком в религии, но истовым приверженцем астрологии; легко поддавался беспокойству в безопасности, но сохранял хладнокровие и дерзость в опасности. Он презирал народ, если не ненавидел его, а королей считал неизбежным злом; государство, по его мнению, представляло собой аристократию, чьим делом было держать народ в повиновении и сдерживать короля. Его карьера — то поддерживавшая роялистов, то сторонников парламента, то ни тех, ни других — кажется непоследовательной и беспринципной; но по правде говоря, он был одним из наименее непостоянных людей своего времени: он следовал своим курсом, тогда как король и парламент занимались лавированием. Он был неподкупным судьей, хотя и брал взятки; и безошибочным, хотя и пренебрегал процессуальными формами. Его судили по обвинению в измене и оправдали; он присоединился к заговору Монмута и бежал в Голландию, где и умер на шестьдесят третьем году жизни. Чего ему не хватало, так это человеческого сочувствия, которое служит началом мудрости; и именно этот недостаток, вне всякого сомнения, привел его к в остальном непостижимому безумию каролинского проекта.

Локк мог оправдываться тем, что был совершенно незнаком с практической жизнью; он был философом абстракций, созидавшим идеальный мир под свои теории о нем. Он мог написать эссе о человеческом разумении, но был несведущ в здравом смысле. Его натура была более спокойной и нормальной, чем у Шефтсбери, но в своих интеллектуальных выводах они были схожи. Взгляды на простой графский люд, которые с тупой жестокостью высказывал сэр Уильям Беркли, они излагали с пунктуальной элегантностью. Они отлично подходили друг другу для задуманного дела и исполнили его с должной осмотрительностью и трезвостью. Лишь пять лет спустя после выдачи патента конституция была написана и опечатана. Она имела мгновенный успех в Англии, во многом подобно тому, как в наше время мог бы иметь блестящий роман, и авторы были осыпаны восторженными похвалами. Собственники — Альбемарл, Крэйвен, Кларендон, Беркли, сэр Уильям Беркли, сэр Джон Коллетон и сам Шефтсбери — принялись высматривать своих крепостных и касиков и думать о доходах. Между тем первобытный лес за тремя тысячами миль океана смеялся бесчисленными листьями и махал ветвями на дыхании духа свободы. Кабинетные законы отправились сражаться с законами природы.

Не ведая об этих придворных и ученых процедурах, небольшая кучка добросовестных поселенцев построила свои хижины на проливе Албемарл и уже несколько лет жила там в самой незатейливой, необразованной тишине и простоте. Некоторые прибыли из Виргинии, некоторые из Новой Англии, а другие — с острова Бермуды. У них были своя маленькая ассамблея и их губернатор Стивенс, их скромные плантации, их скромная торговля, их излюбленные уединения и самые простые, наименее назойливые законы, какие только можно вообразить. Они плавали вверх и вниз по своим тихим протокам и рекам на каноэ из березовой коры; они стреляли оленей и опоссумов ради пропитания, а пантер — ради безопасности, любили своих жен и рожали детей, носили рубашки и лытники из оленьей кожи, как индейцы, и вдыхали чистую целебность теплого южного воздуха. Когда до этих лесных невинных существ доносились издалека поразительные слухи о шелкочулочных и кружевно-воротниковых великолепиях, родившихся в утренние часы в гардеробной короля, которым предстояло преобразить их лес в аккуратные сады и благопристойные плантации, окружающие королевские дворцы и роскошные охотничьи павильоны, по которым расхаживали чиновники в мундирах и которые обрабатывались кроткими армиями крепостных, поднимающих глаза от работы лишь для того, чтобы приподнять шапки перед лощеными палатинами и белорукими дамами на высоких каблуках и с низкими вырезами: когда они пытались вообразить себе свои торжественные дубравы, тенистые ручьи и нетронутые холмы, свои орлиные гнезда и логовища оленей и пум, дикую красоту опасных болот, всю дивную пышность этого чистого дома — преображенную королевским указом в увеличенный Версаль, где лютни и мандолины должны занять место волчьего вой и крика пантеры, резкий запах сосновой смолы смениться зловонием мускуса и пачули, честная святость их папоротниковых лож уступить место вышитому разврату опочивальни знатной дамы, а простая энергия их пионерского парламента превратиться в блистающую сенатскую палату, где томные канцлеры перебирали золотые цепи и обменивались остроумными эпиграммами с напудренными кавалерами из высшего света: — когда они пытались вместить эти странные идеи в свои неискушенные головы, они, должно быть, глядели друг на друга с наивным недоумением, от которого их загорелые и бородатые лица медленно расплывались в заразительные ухмылки. Они смотрели на своих дородных, ясноглазых жен, наблюдали за резвостью крепких детей, качали головами и снова принимались за работу.

Первые шаги нового порядка приняли форму попыток согнать колонистов в города, возродить Навигационные акты, обложить налогами их младенческую торговлю и в целом навязать путы официальной бюрократической волокиты на мускулистые члены первобытной и естественной цивилизации. Колонию обвинили в том, что она служит прибежищем для разбойников и предателей, жуликов и еретиков; и сэр Уильям Беркли, губернатор Виргинии, один из собственников по Модельной конституции, был уполномочен учинить в девственном поселении как можно больше бед.

Колонисты насчитывали около четырех тысяч человек, рассеянных на обширной территории; они не хотели покидать свои крытые пальмовыми листьями хижины и с таким трудом расчищенные акры; им претило сбиваться в города; они не видели справедливости в том, чтобы платить эфемерным и чуждым собственникам однопенсовый налог на экспорт табака в Новую Англию — хотя все же платили его. Они особенно возражали против вмешательства губернатора Беркли, поскольку хорошо знали его. И когда свободные выборы их ассамблеи подверглись нападкам, они отправили в Англию эмиссаров с протестом, а тем временем под предводительством Джона Калпепера, не дожидаясь возвращения своих эмиссаров, восстали и смели все то, что и тех, кто вызывал неприязнь, после чего безмятежно вернулись к своим делам. Они не впадали в ярость, не брызгали слюной, не устраивали резню и пытки; но тихо и непреклонно, едва лишь с более острым блеском в бесстрашных глазах, они навели порядок и больше к этому не возвращались.