«История Соединенных Штатов от 1492 до 1910 года. Том 1»

Ван Твиллер исчез после восьми лет бесхозяйственности, и бразды правления взял в свои руки кровожадный Кифт. Но еще до его вступления в должность Швеция по настоянию Густава II Адольфа и при посредничестве его канцлера Оксеншерна, — оба мужа были выдающимися деятелями, — основала колонию на Делавэрском заливе, которая просуществовала семнадцать лет и в конце концов была поглощена без единого пятна на своей безупречной репутации. Минуит, оставшись без работы, предложил свои опытные услуги в качестве проводника для переселяющихся шведов и финнов в их новую обитель, и в 1638 году они начали свое пребывание там. Они были трудолюбивыми, мирными, религиозными и нравственными людьми и выступали против любой формы рабства. Они заложили форпост в направлении Филадельфии. Но Густав II Адольф скончался под Люценом еще до того, как шведы перебрались за океан, а у королевы Кристины не хватило способностей претворить в жизнь его замыслы, даже если бы она обладала для этого достаточной властью. Голландцы стали оспаривать права скандинавов; в 1654 году Рисинг захватил их форт Казимир, а Питер Стюйвесант с шестьюстами человеками принял их капитуляцию в том же году. Однако этот успех не принес голландцам никакой пользы; тиранические монополии, которые Компания пыталась установить в Делавэре, вместо того чтобы приносить доходы, привели к тому, что страна опустела из-за бегства поселенцев, которые направились под менее притеснительное английское управление к югу; и лишь после того, как англичанам перешел во владение как сам Делавэр, так и остальная часть Новых Нидерландов, земля начала приносить справедливую отдачу от вложенных средств.

Но мы должны вернуться к злополучному Кифту. Именно на индейском вопросе он потерпел крушение, не только нажив себе их смертельную вражду, но и оттолкнув от себя симпатии и поддержку собственных соотечественников. Племя алгонкинов, населявшее окрестные земли, постоянно обманывали в торговле с голландцами; принцип, по которому велся обмен с необразованным дикарем, заключался в следующем: «Я беру индейку, а ты оставляешь себе канюка, или ты берешь канюка, а я оставляю себе индейку». Это звучало справедливо; но когда индеец принимался изучать свои приобретения, всегда оказывалось, что в сухом остатке у него неизменно оставался лишь канюк. Отчасти, возможно, стремясь сгладить шероховатости столь неприятного открытия, голландский купец имел обыкновение снабжать свою жертву бренди (разумеется, не безвозмездно); но результаты были плачевными. Индейцы, выведенные алкоголем за пределы тех отнюдь не стесненных рамки, которые установила для них природа, ощутили оскорбление с канюком острее прежнего и выражали свое недовольство способами, соответствовавшими их инстинктам и традициям. В 1640 году войско индейцев обрушилось на колонию на Статен-Айленде и перебило всех до единого — мужчин, женщин и детей — с привычными индейскими атрибутами в виде томагавка, скальпирующего ножа и факела. Жители Статен-Айленда, следует отметить, не сделали ничего, чтобы заслужить такое обращение; однако индейская логика толкует юридическую максиму «Qui facit per alium, facit per se» в том смысле, что если один белый человек его обманул, он может отыграться на первом попавшемся на глаза другом белом. Статен-Айленд представлял собой вполне определенную и удобную территорию, и после истребления его населения индейцы могли чувствовать себя свободными от своих обязательств. Вскоре после этого действительно произошло событие, словно вымышленное романистами: индеец-воин, который много лет назад ребенком видел, как ограбили и убили его дяди, и поклявшийся отомстить, ныне достигнув совершеннолетия или иным образом подготовившись к этому предприятию, вышел на тропу войны и вернулся с долгожданным скальпом на поясе. Очевидно, настало время губернатору Кифту проявить себя.

Было мало толку вторгаться в дикие земли Нью-Джерси или назначать награду за раритан, живых или мертвых. Вожди были готовы выразить свое сожаление, однако выдавать виновных отказались, заявив, что истинным виновником является самими голландцами привезенный бренди. Кифт не пожелал уступать, и ситуация накалилась. В этот момент произошло непредвиденное. Мохоки, царственное племя краснокожих, претендовавшее на всю Северо-Восточную Америку от реки Святого Лаврентия до Делавэра и уже гонявшее алгонкинов перед собой словно мякину, спустили военный отряд с севера Нью-Йорка и потребовали с них дань. Алгонкинов было больше, чем мохоков; но один орел весит больше многих коршунов. Коршуны прилетели к форту Оранж за защитой — не столько из страха перед смертью или пытками, сколько будучи трепещущими перед духом мохока и не в силах вынести встречи с ним. Кифту показалось, что он видит свой шанс. Он преподаст краснокожим мерзавцам урок, который они запомнят. В форте находилась рота солдат, а в реке стояли на якоре судна с экипажами голландских каперисов на борту. Кифт собрал свой отряд и с наступлением темноты отправил их на кровавое дело под руководством проводника, знавшего все лагеря и тайники обреченного племени. Это был отвратительный эпизод; сотня индейцев была перебита без всякого сопротивления. Они оказали бы более сильное сопротивление, если бы не находились под впечатлением, что на них напали мохоки; а быть убитым мохоком — это не более того, чего следовало ожидать алгонкину. Но когда выяснилось, что виновниками являются голландцы, вся нация предалась двойному гневу: во-первых, из-за того, что были убиты их сородичи, и во-вторых, из-за того, что они пострадали по недоразумению. Поселенцы, пренебрегая советами, жили разрозненно на обширной территории, и все они находились в опасности и были беззащитны, даже если бы сам Новый Амстердам сумел уцелеть. Кифта безоговорочно и всеобще проклинали; он был вынужден пойти на мирные переговоры, и весной 1643 года в лесах Рокавея состоялся совет. Условия были согласованы, и, по индейскому обычаю, состоялся обмен дарами. Но подарки вождей настолько превосходили по своей ценности подношения Кифта, что последние были воспризваны новым оскорблением; была объявлена война, которая затянулась еще на два года. Лишь в 1645 году в Форт-Амстердаме состоялась грандиозная встреча поселенцев и Пяти Наций, на которой был ратифицирован договор о прочном мире. Кифт отплыл из Нового Амстердама с осознанием того, что нанес своим соотечественникам больше вреда, чем любой враг; но он утонул у валлийского побережья, так и не принеся плодов, достойных покаяния.

Питер Стюйвесант — излюбленный персонаж в нашей истории, поскольку он был мужественным и прямым человеком, верным своим работодателям, бесстрашным в поступках и суждениях, которые он считал правильными, и наделенным в полной мере упрямым, простодушным и добросердечным человеческим характером. Он не опережал свое время и не возвышался над своим воспитанием; он был прямым плодом того и другого, но свободным от эгоизма, злобы и недостойных амбиций. Он родился в 1602 году и прибыл в Америку воином после славных войн, иссеченным и суровым, с известной деревянной ногой, стук которой по коридорам времени так любят слышать все ньюйоркцы. Его правление, последнее при голландском режиме, стерло пятна, оставленные его предшественниками, и с равной энергией противостояло как внешним посягательствам, так и внутренним новшествам. Он был истинным голландцем, обладавшим большинством ограничений и всеми достоинствами своей расы; любившим мир и жизнь в своем собственном «Баури», но не боявшимся сражаться, когда считал это своим долгом. Срок его полномочий длился с 1647 по 1664 год, составив семнадцать активных лет; после того как англичане захватили город и назвали его Нью-Йорком, Питер вернулся в Голландию, не желая жить среди всего нового; однако он обнаружил, что в свои шестьдесят три года не может быть счастлив вдали от дома, который он создал для себя в новом свете; поэтому он вернулся на остров Манхэттен и завершил счет своих восьмидесяти лет на ферме, которая ныне является самой густонаселенной и демократичной магистралью Нью-Йорка. Там он курил свою длинную трубку, пил шнапс, предавался раздумьям о старых временах и критиковал новые. Спустя два с половиной столетия память о нем не померкла; и хочется надеяться, что в городе, который был удостоен чести его присутствия, будет воздвигнут достойный памятник в его честь.

В самый первый год по его прибытии в Новом Амстердаме была установлена свобода торговли. До тех пор существовала строгая монополия; однако тем или иным образом она постоянно обходилась, и нью-амстердамские купцы обнаружили, что ограничения настолько связывают им руки, что их неспособность преуспеть отзывается на руководителях на родине. В то время не существовало никаких младенческих отраслей промышленности, нуждавшихся в защите, а колония была достаточно велика и обширна, чтобы принять все присылаемое метрополией, и даже больше. Но во избежание убытков был введен экспортный налог, который бременем ложился на плативших его и утешал тех, кому он выплачивался. Торговля получила мощный стимул, и купцы старого Амстердама отправляли поздравления и пророчества о будущем величии своим собратьям по ту сторону океана. Каждое новорожденное поселение, возникающее на окраинах дикой природы, подвергается тому, что его основатели «приветствуют» его как предназначенное стать Королевским городом своего региона; желание выдает себя за действительность, а слово служит рекламой. Но князья-купчии Амстердама говорили со знанием дела; они видели поистине уникальные преимущества географического положения и местных возможностей своего американского тезки; с такой бухтой и набережной, с такой рекой, с такой почвой и такими перспективами для торговли, чем же оно могло не стать! Да: но — «Sic vos non vobis aedificatis!» Англичане пожинают то, что посеяли голландцы, а Нью-Йорк наследует славу и могущество, предсказанные Новому Амстердаму.

Поскольку почва острова Манхэттен была сравнительно бедной, этому месту было суждено служить лишь местом проживания, и дома зажиточных торговцев и бюгеров начали скучиваться и обретать сходство с городом. Первобытный лес все еще покрывал верхнюю часть острова, однако видимое присутствие муниципалитета в южной оконечности побудило жителей предложить переустройство управления несколько на новоанглийский манер, где патроны были неведомы и невозможны. Неудивительно, что подобные предложения со стороны более скромных членов общины не были встречены с теплотой ни патронами, ни их создателями на родине; по сути, они были мертворожденными. Чтобы народ правил собой — это было все равно что сказать, будто лошадь должна разлечься в экипаже, пока ее хозяин надрывается в оглоблях. Подобное было невозможно и не должно было даже упоминаться. Тем не менее народ продолжал упоминать об этом и даже пренебрегал уплатой налогов, которые налагались без учета его разумного благосостояния. Депутация отправилась в Голландия, чтобы заявить директорам, что они не могут ни заниматься сельским хозяйством, ни торговать с выгодой, если бремя не будет облегчено; директоры считали иначе, и следствием этого стало применение уловок для их незаконного облегчения. Это добавляло интереса к жизни, но подрывало благосостояние государства. Там, где политические права не гарантированы всем людям конституционным правом, те, кто не может получить их в силу привилегий, интригуют, чтобы украсть то, что такие права должны гарантировать. При таком положении дел в Новом Амстердаме вскоре появились бы Совет десяти и Инквизиция. В 1653 году губернатор был вынужден допустить депутатов из различных поселений до аудиенции, в ходе которой они высказали свои соображения, а он — свои. «Мы прибыли сюда за свой собственный счет, — отметили они, — из разных стран Европы, рассчитывая на защиту во время зарабатывания себе на жизнь; мы превратили вашу дикую природу в плодородный сад для вас, а вы в ответ налагаете на нас законы, лишающие нас возможности извлекать пользу из нашего труда. Мы просим вас отменить эти законы, позволить нам принимать законы, отвечающие нашим потребностям, и не назначать на должности никого, кто не пользуется нашим одобрением». Так, в сущности, говорил народ; и мы, в конце девятнадцатого века, можем подумать, что они произносили самые настоящие аксиомы политического здравого смысла. Что думал суровый Питер Стюйвесант, превосходно выражено в его ответном слове.

«Старые законы останутся в силе. Только директоры и совет будут законодателями: они никогда не сделают себя подотчетными народу. Что касается должностных лиц правительства, то если бы их избрание было оставлено на усмотрение черни, у нас воры оказались бы на лошадях, а честные люди — пешком». И при этих словах, можем мы вообразить, губернатор топнул своим деревянным носком.

Народ пожал плечами. «Мы стремимся лишь к общему благу, — говорили они. — Все люди имеют естественное право учреждать общество и собираться вместе для защиты своих свобод и собственности».

«Я объявляю это собрание распущенным, — возразил Питер. — Собирайтесь вновь на свой страх и риск! Власть, которая вами управляет, проистекает вовсе не из каприза нескольких невежественных смутьянов». Увы! зерно американской идеи никогда не прорастало в солдатской груди Питера; и когда Вест-Индская компания узнала об этом диалоге, она забрызгала слюной от возмущения. «К черту народ! — таков был смысл их послания. — Пусть они больше не тешат себя иллюзией, будто налоги требуют их согласия». На этом они выбросили данный вопрос из голов. И все же даже тогда Написанное было на стене. Презираемый народ был готов приветствовать Англию; а Англия в лице Карла II, наконец-то вернувшегося к своим законным владениям, замышляла стереть голландцев с атлантического побережья. Не помогало и упование на права: лорд Балтимор лишь щелкал пальцами. Вице-губернатор Бикман, правда, затянул с переходом Делавэра под английский контроль; но Лонг-Айленд уже поглощался, и никому, кроме правительства, до этого не было дела. Народ может быть некомпетентен в создании законов; но что, если они откажутся сражаться за вас, когда их призовут? Если они не могут устанавливать налоги по своему вкусу, во всяком случае они не станут вести войну ради услаждения кого-либо еще. Если они бедны и невежественны, то это не их вина. Английский флот нависал над ними; что было делать? Если бы только Стюйвесант мог размножиться на тысячу Стюйвесантов, он знал бы, что предпринять; но он был бессилен. В августе 1664 года флот действительно встал на якорь в Грейвсенд-Бей под командованием Николлза. «Чего они хотят?» — осведомился губернатор. «Немедленного признания английского суверенитета», — сухо ответил Николлз; и раздался мягкий голос Уинтропа из Бостона, советовавшего сдаться. «Капитуляция встретит осуждение на родине», — изрек бедняга Стюйвесант, отказываясь признавать себя побежденным. Он изо всех сил пытался в одиночку разгромить армию и флот Англии. Но бургомистры обошли его за спиной и капитулировали, и — несмотря на сопротивление Питера, длившееся еще четыре дня, — Новый Амстердам превратился в Нью-Йорк.

Английский двор добивался расположения либеральным обращением со своими новыми подданными на западном берегу Гудзона; все, от чего отказывались голландцы, они осуществляли. Губернатор и совет должны были уравновешиваться народными представителями; никаких больше произвольных налогов; граждане могли думать и молиться так, как им заблагорассудится; владение землей было облегчено, а в качестве премии за каждого ввезенного иммигранта, включая негров, полагалось семьдесят пять акров. Благодаря таким стимулам дикие земли Нью-Джерси, переданные Беркли и Картерету, были заселены шотландцами, новоанглийцами и квакерами. Колонизация продвигалась быстро, и в 1668 году в городе, названном в честь Элизабет Картерет, собралось колониальное законодательное собрание. В ассамблее было так много пуритан, и их аргументы звучали столь убедительно, что законы Нью-Джерси имели сильное семейное сходство с законами Новой Англии. Это возымело свое действие, когда в 1670 году встал вопрос об урегулировании ренты. Пуритане утверждали, что индейцы получили свои земли от Ноя, а поскольку они являются законными наследниками индейцев, то они отказываются платить ренту английским собственникам. Не существовало никаких средств принудить их к этому, и они настояли на своем. Янки уже шли вперед.

С Манхэттеном обошлись не столь благосклонно. Губернатор все делал по-своему: совет состоял из его ставленников, а судьи назначались им. Народу не позволяли высказываться по каким-либо вопросам, и ему было бы проще вернуть Стюйвесанта обратно. После того как Николлз отбыл свой срок, появился лорд Лавлейс и превзошел его. Его представление о том, как следует управлять, было сформулировано в наставлениях агенту: «Налагайте такие налоги, — говорил он, — которые не оставляли бы им времени ни на какие мысли, кроме того, как их выплатить». Лорд Лавлейс был мастером эпиграмм, но в конце концов ему пришлось заплатить за свое остроумие. Он попытался ввести налог на оборону и встретил отказ; города Лонг-Айленда не имели ни единого цента ни на дань, ни на оборону; его светлость от души ругал их последними словами, но они не обратили на него внимания; и он оказался на месте смещенного голландского губернатора совсем в другом смысле, нежели желал. И тогда поэтическая справедливость восторжествовала полностью; ибо кто же появился перед беззащитными фортами, как не Эвертсен с голландским флотом! Нью-Йорк, Нью-Джерси и Делавэр сдались ему почти с энтузиазмом, и вся работа Англии казалась полностью разрушенной.

Но масштабные события должны были взять верх над более мелкими. Франция и Англия объединились в гнусном заговоре с целью уничтожить Нидерландскую республику и обрушились на побережье с двухсоттысячной армией. История о том, как голландцы, уступая числом вдесятеро, отчаянно и славно защищались, рассказывалась уже не раз. В конце концов они смели англичан с морей и патрулировали Ла-Манш с метлой на мачте. Согласно условиям мирного договора, который Карл был вынужден заключить под давлением собственного парламента, все завоевания подлежали взаимному возвращению, и Нью-Йорк, следовательно, отошел обратно к Англии. Западный Джерси был выкуплен квакерами; восточная половина провинции возвращена под власть Картерета. Атлантическое побережье от Канады до Флориды сплошной полосой являлось английской землей и оставалось таковым до тех пор, пока столетие спустя пересаженный дух свободы, рожденный в Англии, не бросил вызов духу английской тирании и не завоевал независимость для Соединенных Штатов.

Когда мы вспоминаем, что голландцы удерживали свое правительство в новом свете чуть более пятидесяти лет, поразительно, какой глубокий след они там оставили. Отчасти это объясняется тем, что их история располагает к живописному и яркому изложению; она столь богата характерами, колоритом и выразительными происшествиями. Кроме того, у нее есть начало, середина и конец, что так любят как историки, так и романисты. Но больше всего, пожалуй, их краткие хроники как самостоятельного политического феномена иллюстрируют глубочайшую проблему самоуправления в человеческом обществе. Нидерландцы еще до своего прибытия сюда доказали, с какой непреклонной отвагой они способны противостоять чужеземной тирании; и как муниципалитеты, так и вся нация постигли принципы независимости. Но лишь воздвигнув свое маленькое содружество среди лесов Гудзона, они осознали, что каждый человек должен нести свою долю ответственности за управление всем обществом. Чтобы достичь этого, необходимо было прорваться сквозь корку консерватизма, столь же упорного, как и испанский. Авторитет их высших классов никогда не подвергался сомнению; никогда не допускалась мысль о том, что гражданин скромного звания может претендовать на какое-либо право влиять на условия, в которых протекает его жизнь. То врожденное и неотчуждаемое право индивида на жизнь, свободу и стремление к счастью, которое отстаивал Джефферсон и которое стало аксиомой для каждого американского школьника, при ближайшем рассмотрении не является ни неотчуждаемым, ни врожденным. История человечества показывает, что оно постоянно отчуждалось от людей; и если мы окинем взором население мира от древнейших времен до современности, от диких племен до наиболее цивилизованных наций, мы повсюду обнаружим плебея, склоняющегося перед патрицием, бедняка, служащего богачу. Концепция человеческого равенства перед законом не является врожденным даром, а представляет собой достижение, приобретаемое с огромным трудом и легко утрачиваемое. Первый импульс слабости перед лицом силы — преклониться перед ней; это побуждение животного, недуховной, невозрожденной природы человека. Способность признать солидарность человека и, следовательно, равенство духовного человеческого достоинства подразумевает возвышение ума, озарение души, которое можно расценивать не иначе как результат откровения. Оно не развивается снизу — оно принимается сверху; это божественный шепот на устье падшего человека, преображающий его и открывающий перед ним путь жизни. Оно не постулирует утрату смирения; оно не отменяет истину о том, что некоторые должны служить, а некоторые — направлять; что одни должны ведать многими делами, а другие — лишь немногими. Оно не заменяет собой внешний порядок общества. Но оно утверждает, что ни одному человеку или группе людей, сколь бы щедро ни были они наделены от природы или обстоятельств интеллектом, положением или богатством, не должно даваться право распоряжаться жизнями и благополучием масс по своему произволу. Нигде иначе, как в руках всей общины, не должны покоиться бразды правления. Управление должно осуществляться избранными лицами, чья подготовка и квалификация соответствуют этой функции; но принципы, на которых строится их управление, должны определяться волей и голосованием всех.

В это непросто поверить или осмыслить; Питер Стюйвесант озвучил неосведомленную мысль, заявив, что если будет править чернь, то порядок и честность неизбежно будут сокрушены. Это неизбежный вывод материалистической логики. Подобное рождает подобное; зло — зло; невежество — невежество. Лишь благодаря вдохновенной вере может быть предпринят эксперимент доверия Творцу в том, чтобы явить Свои замыслы не через осознанную мудрость какого-либо отдельного человека или людей, а через бессознательную органическую тенденцию — ментальную и моральную — универсального человека. Мы можем назвать это «стремлением не нас самих, которое творит праведность»; или мы можем разложить это на равнодействующую бесчисленных сил, принимающую направление, независимое от них всех; или мы можем просто сказать, что это Божественный метод ведения нас вверх; все это сводится к одному. Всеобщее избирательное право — это акт веры; и, будучи претворенным в жизнь честно, оно приносит народу политическую и религиозную эмансипацию. Насколько оно было осуществлено в этой стране — вопрос, на который нам еще предстоит ответить в дальнейшем; здесь же мы можем сказать, что наши предки осознали его ценность и даровали нам в нашей Конституции механизм для его практического применения. К этому они добавили память о своем мужестве и жертвах, принесенных ради него; и большего они были не в силах дать.

Английские пуритане получили свое откровение одним путем; голландские купцы и фермеры — другим; но это было одно и то же откровение. Ни тем, ни другим оно не могло быть дано в Европе, но лишь в девственных уединениях неизведанного континента. Там человек, уже будучи цивилизованным, получил возможность осознать несостоятельность и искажение своей цивилизации и ухватиться за средство исцеления. Хадсон, англичанин, находившийся в тот момент на голландской службе, открыл врата для нидерландцев и тем самым позволил их переселенцам завершить дело эмансипации, достигшее у себя на родине высшей стадии из всех возможных. Им противостояли директоры в Амстердаме, их собственные губернаторы и патроны, а также заблуждения, укорененные в них как в личностях многовековым опытом. Они преодолели эти силы не собственной мощью и не каким-либо насильственным актом революции, а медленной, неотразимой энергией естественного закона, с которым они пришли в гармонию подобно силе притяжения. Тем самым они явили один из нескольких путей, которыми свобода приходит к человеку, и заняли свое место в качестве составного элемента в беспредельном космополитизме нашего населения.

Их последующая история показывает, что в демократии ничто поистине ценное не теряется. Высокие манеры и благородное поведение, присущие их патронам, можно наблюдать среди их потомков в современном Нью-Йорке; люди, чьи предки управляли тысячей арендаторов, не утратили способности справляться с масштабными делами в широком масштабе; однако ныне они применяют ее для более достойных целей, нежели в прежние времена. Подобным же образом голландская невозмутимость, которая забавляет нас в хрониках, сегодня проявляется в форме стойкости и рассудительности; упрямство своенравного Питера — как уверенность в себе и упорство; физическая грузность старых бюгеров — как конституционная крепость. Многие из их обычаев также дошли до нас; их плотные послеобеденные чаепития напоминают о себе в наших непринужденных приемах; общительность в Новом году — в наших визитах; рождественские празднования — в нашем празднике Санта-Клауса. Многое в нашей отечественной архитектуре отражает их влияние: фронтоны с щипцами, облицованные плиткой камины, высокие крыльца и обычай сидеть на них летними вечерами. В целом видно, что эффект демократических институтов заключается в том, чтобы сохранить зерно и отсеять плевелы, поскольку критика становится более пристальной и пунктуальной, злоупотребления и вседозволенность не пользуются покровительством, а индивид лишается искусственных подпорок и масок, представая перед нами более похожим на то, каким его создал Бог.

[Иллюстрация: Вербовка людей обманом для отправки в колонии]

ГЛАВА ПЯТАЯ

СВОБОДА, РАБСТВО И ТИРАНИЯ Мы оставили колонию в Джеймстауне выходящей из кромешной тьмы и тяжких испытаний к свету. Предстояло пройти еще немалый путь до достижения полного света и облегчения; но удача в целом была более благосклонна к Виргинии, чем к большинству других поселений; и хотя время от времени сгущались мрачные тучи, гремели бури и кое-где падали молнии, избавление все же приходило сверх всяких ожиданий. Кое-что Виргиния претерпела от королевских губернаторов, кое-что от индейцев, а кое-что и от безрассудства и своенравия собственного народа. Тем не менее ее история полна захватывающих и поучительных эпизодов. Она повествует о том, как община преимущественно аристократического уклада и симпатий, чья преданность английскому трону была глубокой и пламенной, а образ жизни — патрицианским, тем не менее незаметно и неизбежно склонилась к принятию принципов демократии. Она показывает, как честные люди могут любить короля и благоговеть перед представляемой им системой, защищая ее, в то время как сами эти любители и апологеты выбирают и поддерживают совершенно иной уклад для себя самих. У дома Стюартов не было друзей преданнее виргинских; когда сын Карла Первого был беглецом, Виргиния предложила ему кров; а безумства и слабости его отца и причудливые хитрости его деда не смогли отвратить привязанность колонистов. И тем не менее с того самого момента, как им была дарована Великая хартия, они неустанно защищали пожалованные ею свободы от любых попыток короля урезать или уничтожить их; и по меньшей мере в одном случае они совершенно узурпировали королевскую прерогативу. Короче говоря, они представляли собой поразительную аномалию: народ, признававший монарха и в то же время претендовавший на самую полную мерру политической свободы из всех, какими когда-либо наслаждалось какое-либо сообщество в современной истории. Сами они не замечали никакого противоречия в своей позиции; но для нас оно очевидно, и его смысл заключается в том, что традиционные сентименты могут лелеяться и жить долго после того, как ум и опыт отправили саму эту вещь на свалку прошлого.

Пока сэр Томас Смит занимал кресло председателя Лондонской компании, не могло быть и надежды на существенное процветание для джеймстаунских переселенцев. Он был эгоистичным и самодовольным сатрапом, неспособным к просвещенной мысли или благотворным действиям, который не знал иного способа возвеличить собственную значимость, кроме как подавляя права и оскорбляя самоуважение других. У него был протеже по имени Аргалл, беспутный головорез, назначенный вице-губернатором колонии в 1617 году. Его правление было правлением пирата; однако слабеющая и тающая колония не имела ни сил, ни духа на что-то большее, чем отправка жалобы в Лондон. Лорд Делавэр тем временем отплыл в Виргинию, но скончался во время перехода; тем не менее Аргалл был смещен, а на его место назначен сэр Джордж Ярдли — человек утонченных манер и щедрой природы, несколько лишенный, однако, твердости и силы, необходимых для созидания государства. За его спиной стояли лучшие люди компании, если не всей Англии: сэр Эдвин Сэндис, граф Саутгемптон и Николас Феррар. Смита принудили к отставке, и вместе с ним зловещие силы в руководстве отошли на задний план. Сэндис был триумфально избран губернатором и казначеем, а Феррар — корпоративным юрисконсультом; Саутгемптон выступал могущественной опорой. Все они были молодыми людьми, все роялистами и все бескорыстно преданными делу человеческой свободы и благополучия. У Виргинии никогда не было друзей лучше и преданнее.

Ярдли по прибытии застал бедствия и уныние, и из каждых двадцати человек на месте едва ли оставался один. Колонистов грабили как законным путем, так и без оного; их убивали и они умирали от болезней; они бежали и подвергались депортации; им отказывали в собственной земле и в плодах их собственного труда; и им не позволяли принимать никакого участия в управлении собственными делами. Слухи об этих обидах и бесправии распространились далеко, и новобранцев для колонии найти не удавалось; индейцы были настроены враждебно, а дома — бедны и немногочисленны. Женщин также катастрофически не хватало, и народ не пустил корни в стране, не помышляя ни о чем, кроме как покинуть ее. Подобно старателям на золотых приисках Клондайка в наши дни, они стремились лишь поправить свое состояние, а затем уехать. Первая надежда рухнула; осталась лишь вторая.

Деятельность Ярдли в сложившихся обстоятельствах была приятной и близкой его духу; у него было письмо от компании, предусматривавшее искоренение прошлых бед и злоупотребений, а также установление справедливости, безопасности и счастья. Он разослал гонцов во все концы, созывая общее собрание, чтобы выслушать его вести и посовещаться вместе на общее благо.

Едва отваживаясь поверить, что их может ожидать что-то хорошее, бургомистры и прочие собрались и набились в место встречи. Двадцать два делегата от одиннадцати плантаций были там, одетые в свои потертые и обветшалые одежды, в широкополых шляпах; большинство из них с шпагами на боку, а некоторые с ржавыми мушкетами в руках. Их щеки были впалыми, а лица — загорелыми; держались они вяло, но с некоторым оттенком любопытства и ожидания. Среди них были обладатели глубоких лбов и резких черт, выдававших людей способных и вдумчивых, хотя им и не хватало возможности и толчка к действию. Долгие дни на плантациях и тревожные ночи в летнюю жару давали им предостаточно досуга, чтобы обдумать свои обиды и невзгоды, а также помечтать о возможных реформах и новшествах. Но какой в этом был прок? Их губернаторы думали лишь о том, как набить собственнные карманы, совет был бессилен или предательски настроен, и все шло прахом.

Стояла самая макушка лета — 30 июля 1619 года. Пройдет еще больше года, прежде чем «Мейфлауэр» войдет в зимнее укрытие Плимутской гавани. В широте Джеймстауна температура в это время года была почти тропической и изнуряющей для тела и духа. Комната в доме губернатора в Джеймстауне, где они собрались, едва ли была достаточно просторна для их размещения: четыре голые стены и потолок, которого можно было коснуться поднятой рукой. В ней не было ничего от законодательного зала, а тем более от такого, где должно было произойти столь грандиозное и памятное событие, как рождение свободы в новом свете. Но делегаты толпой ввалились внутрь, и у входа их встретил Ярдли, стоявший у стола неподалеку от дальнего конца комнаты, с секретарем рядом и священником Англиканской церкви по другую руку. Колонисты всматривались в его вежливое и примирительное лицо, бросали взгляды на документ в его руке и гадали, каков же будет исход. Ничего существенного, вне сомнений; все же хуже, чем было, им пришлось бы едва ли; да и новый губернатор определенно выглядел так, будто у него есть сказать нечто важное. Они заняли места, прислонившись к стенам или стоя со скрещенными над дулами мушкетов руками, либо опершись одной ногой о скамью; и взоры всех были прикованы к губернатору. Когда он развернул бумагу, над собранием повисла тишина.

Таковы, можем мы вообразить, были декорации и обстоятельства этого знаменитого собрания, деяния которого заполняют столь яркую страницу в анналах ранних колоний. Губернатор попросил у священника благословения и по окончании молитвы предложил избрать председателя, или спикера. Выбор пал на Джона Пори, члена прежнего совета. Затем губернатор зачитал свое письмо от компании из Лондона.

Письмо в немногих словах открывало путь к любой реформе, способной сделать колонию свободной, процветающей и счастливой, и объявляло все прошлые обиды оконченными. В нем лишь в общих чертах обозначался размах преобразований, предоставляя самим колонистам наполнять их деталями. «Те жестокие законы отменялись, и отныне ими надлежало управляться посредством тех свободных законов, при которых жили подданные его величества в Англии». Устанавливалось ежегодное большое собрание, состоявшее из губернатора, совета и двух избираемых народом бургомистров от каждой плантации; и на этих собраниях им надлежало вырабатывать любые законы, которые они сочтут должными для своего благополучия. Эти уступки имели тем большую ценность и силу, поскольку в Англии за них ратовали люди, имевшие на сердце лишь благо колонии и обладавшие властью подкрепить свою волю делом.

Это казалось почти слишком прекрасным, чтобы быть правдой: словно солнце, встающее после долгой полярной ночи. Те печальные лица раскраснелись, а угрюмые глаза вспыхнули. Бургомистры распрямили спины и подняли головы; они переглянулись и почувствовали, что они снова люди. Послышался ропот радости и поздравлений; и были вознесены благодарности Богу и Компании за то, что было совершено. И тут же они принялись за работу с жизнею и энергией, а также с рассудительностью и дальновидностью, которых едва ли стоило ожидать от столь неопытных законодателей, — возводить платформу постановлений, на которой отныне должно было стоять содружество Виргинии.

Из числа делегатов были выделены два комитета для разработки новых законов и положений, в то время как губернатор и остальные пересмотрели уже существовавшие законы, чтобы определить, какая их часть, если таковая имелась, пригодна для дальнейшего действия. Среди согласованных статей были регламенты, касающиеся распределения и владения землей, которые заменили все прежние патенты и привилегии и поставили всех держателей в равные условия; признание Англиканской церкви определяющей образ богослужения в Виргинии, с хорошим жалованьем для священнослужителей и предписанием всем и каждому являться в церковь каждое воскресенье, захватив с собой оружие — гарантируя тем самым небесам должное внимание и одновременно принимая меры против ненадежности мирских дел. Жены плантаторов наравне с мужьями наделялись способностью владеть землей, ибо в новом свете женщина могла оказаться столь же эффективной, сколь и мужчина. Это звучит почти пророчески; но, вероятно, задумывалось для влияния на шелководство. Было предписано засадить плантации тутовником, а разведение коконов являлось промыслом, подобающим нежному полу, который имел больше шансов преуспеть в нем в силу их известной привязанности к этому продукту. С другой стороны, излишества в одежде сдерживались налогом. Предписывалось также сажать виноградники; но по сути производство ни вина, ни шелка не было суждено преуспеть в колонии; ее главными товарами должны были стать табак и хлопок, однако последний в эту эпоху еще не пробовали выращивать. Порядок и благопристойность среди колонистов обеспечивались наказаниями за азартные игры, пьянство и праздность; а дабы лучше оградить себя от прославившихся козней сатаны, был набросан план университета и дано указание, чтобы те дети язычан, у которых обнаружится склонность к скрытым талантам, были отловлены, приручены, обучены и использованы в качестве миссионеров среди своих племен. Наконец, была установлена фиксированная цена в три шиллинга за высшее качество табака и восемьнадцать пенсов за сорта худшего качества; давая тем самым колонии денежное обращение, обладавшее двойным достоинством: служить надежным средством для торговли и приятным утешением и фимиамом по окончании дневных трудов.

Это был день, прожитый с пользой; и ассамблея распустилась с убеждением, что их время еще никогда не проводилось столь продуктивно. Ярдли, зная настроения управляющих в Лондоне, не чинил никаких препятствий немедленному практическому исполнению новых постановлений; и действительно, Сэндис, получив возможность ознакомиться со сводом, высказал мнение, что он был «хорошо и здраво составлен». Колонисты же отбросили все тревоги и тени из своих мыслей и принялись за посадку культур и возведение жилищ, как это делают люди, имеющие долю в своей стране и чувствующие, что они могут в ней жить. Их уверенность не была обманутой: в течение года с этого момента число колонистов увеличилось более чем вдвое, и все неприятности казались позади.

Однако до тех пор, пока Яков I позорил английский трон, народные свободы никогда не могли чувствовать себя в полной безопасности; и в течение пяти или шести лет, оставшихся ему жить, он изо всех сил старался омрачить счастье своих виргинских подданных. Он был не в силах совершить что-либо по-настоящему серьезное, а то, что он все же делал, шло вразрез с законом. Он сместил Сэндиса с поста президента; но на его место тут же был назначен Саутгемптон; он попытался отозвать патент, который сам же и выдал, и в конце концов добился своего; но колония сохранила свои законы и свободу, хотя отныне губернаторов назначал Трон. Он наложил тяжелый налог на табак, который, по его утверждению, являлся изобретением врага; и он покровительствовал попытке лорда Уорика от имени Аргалла продолжить действие военного положения в колонии вместо того, чтобы разрешить суд присяжных; но в этом он потерпел поражение. Он отправил в Виргинию двух комиссаров для отыскания поводов к ее притеснению и взял дело из рук Парламента; однако виргинцы держались до тех пор, пока смерть не вмешалась и не положила конец усердию его величества, а на престол не взошел Карл I.

Климат Виргинии не располагает к активности; тем не менее фермерство сопряжено с тяжелым физическим трудом; и богатство Виргинии проистекало из фермерства превыше всего остального. Мануфактуры не получили развития и пресекались или запрещались английскими декретами. Но, как мы видели в ранние дни Джеймстауна, тамошние поселенцы были не приучены к труду и питали к нему отвращение; хотя под стимулом капитана Джона Смита они все же научились рубить деревья. После того как колония стала популярной и густонаселенной, иммигранты по-прежнему в значительной мере принадлежали к тому социальному классу, для которго физический труд непривлекателен. Страна, в которой работники незаменимы и которая населена лицами, не склонными к труду, казалось бы, не имеет шансов на достижение процветания. Как же тогда объяснить раннее процветание Виргинии? Хартия не заставляла людей трудиться.

Оно было обусловлено использованием рабского труда. Рабы в XVII веке приобретались легко и принадлежали к нескольким разновидностям. В определенный период белых рабов было больше, чем черных. Белых пленников часто продавали в рабство; существовала также регулярная торговля кабальными рабами, или слугами, присылаемыми из Англии. Им предстояло отработать свою свободу определенным количеством лет труда на своего покупателя. Осужденные из тюрем также использовались в качестве рабов. В том же году, когда виргинская хартия даровала колонистам политическую свободу, голландское судно высадило партию рабов с Гвинейского побережья, где голландцы закрепились. Это были крепкие парни, и жаркий климат подходил им больше, чем климат регионов, лежащих далее на север. Вскоре на негров возник спрос; они не умирали в неволе, как это имело свойство происходить с индейцами, и вскоре была налажена регулярная торговля ими. На рынке негр стоил более чем вдвое дороже краснокожего или белого и окупал вложения. Не существовало всеобщего настроения против торговли человеческими существами, да и не было окончательно решено, являются ли негры людьми в полной мере. Во всяком случае, рабство было нормальным состоянием гвинейских негров с самых ранних времен, и с ними, несомненно, обращались хуже их африканские, нежели европейские и американские владельцы. Они рождались рабами, или по меньшей мере в рабстве. Разумеется, еще со времен греков и римлян существовали просвещенные гуманисты, полагавшие, что принцип рабства неверен; и такие люди продолжали говорить об этом; однако простые люди воспринимали их речи как нечто вроде совета совершенства, который не предназначалось соблюдать на практике. В гуманизме существуют свои моды, как и в прочих делах, и множество тех, кто осуждал рабство в первой половине этого девятнадцатого века, в практической морали ничуть не превосходили виргинцев двухвековой давности. Но в ходе человеческих событий должно было настать время, когда негритянское рабство в Америке прекратится; и те, чьи коммерческие интересы или сентиментальные предрассудки шли вразрез с ним, добавили хор своего неодобрения к непостижимым движениям Силы, стоящей над любыми предрассудками. Негритянское рабство как явный институт в этих Штатах больше не существует; однако был бы смельчаком или слепцом тот, кто стал бы утверждать, что рабство, как черное, так и белое, вовсе не существует среди нас поныне. Между тем плантаторы Виргинии XVII века покупали и продавали свою живую собственность с чистой совестью; а последние, понимая в этике вопроса еще меньше своих господ, были вполне счастливы. Они не осознавали, что в их лице оскорбляют и унижают человеческую природу: они не были охвачены моральным негодованием. Когда их секли, они страдали, но когда их тела переставали ныть, никакая боль не терзала их умы. С ними обращались как с животными, и они становились таковыми. У них не было тревог; они не заглядывали ни вперед, ни назад; их физические потребности были обеспечены. Белое рабство постепенно исчезло, но преобладало мнение, что рабство — это именно то, для чего предназначены негры. Плантаторы спустя несколько поколений прониклись некоторой привязанностью к своим невольникам, родившимся в имениях и передававшимся из поколения в поколение. Собственная выгода наряду с естественной добротой делали преднамеренные жестокости редкостью. Негры же, со своей стороны, часто любили своих господ и горевали бы, расставаясь с ними. Зло рабства лежало не на поверхности, но было скрытым, латентным и гораздо более пагубным, чем осознавалось даже недавно. Аболиционисты полагали, что все проблемы остались позади, когда была подписана Прокламация об освобождении. «Теперь мы можем надеть пальто и идти домой», — говорил Гаррисон, а Уэнделл Филлипс заявлял: «Я не знаю сегодня ни одного человека, который мог бы сложить руки и смотреть в свое будущее с большей уверенностью, чем негр». У нас еще будет возможность исследовать прозорливость этих прогнозов со временем. Но поразительно то обстоятельство, что страна, претендующая на звание самой свободной и наиболее цивилизованной в мире, оказалась последней, отказавшейся от «особенного института». Как преданность свободе может уживаться в умах с апологией рабства? И это тоже тема, к которой мы должны будем вернуться впоследствии. В рассматриваемый нами период белых рабов было больше, чем черных, а о княжеских имениях более поздних времен еще никто не помышлял. В самом деле, несмотря на их брак со свободой, колонисты еще не чувствовали себя по-настоящему дома. Для этого требовался брак более осязаемого рода.

Этот изъян был понят в Англии, и Компания приняла меры к его исправлению. Некоторое количество желанных и безупречных молодых женщин было завербовано для отправки в колонию с целью утешить тамошних холостяков. План был осуществлен осмотрительно; обретение юных леди не было сделано слишком легким, дабы не задеть их самоуважение и не позволить холостякам почувствовать, будто красота и добродетель в женском обличье являются заурядным товаром. Романтика и трудность ситуации были сохранены в достаточной мере. Вот стояла потенциальная невеста; но она была доступна лишь с ее собственного согласия и одобрения; а перед вступлением в брачный союз будущий жених должен был оплатить все расходы — столько-то фунтов табака. И скольких фунтов табака стоила хорошая жена? С одной стороны, больше, чем когда-либо выращивалось в Виргинии; но сентиментальный аспект сделки приходилось оставлять без внимания, иначе предприятие пришло бы к преждевременному завершению. От ста до ста пятидесяти фунтов «травы» составляло среднюю коммерческую цифру; это покрывало расходы и давало агентам комиссионные; в остальном же прибыль была полностью на стороне колониста. Множество счастливых семей было основано таким образом, и, насколько нам известно, не было ни разводов, ни скандалов. Но нельзя забывать, что, хотя за жену уплатили табаком, его все же оставалось достаточно, чтобы набить тихую трубку у супружеского очага. То были первые христианские очаги, где председательствовала эта успокаивающая богиня: неудивительно, что они были мирными!

Карл I был молодым человеком с огромной ответственностью на плечах и двумя ведущими убеждениями в голове. Первое заключалось в том, что он должен быть абсолютным главой нации: парламент мог совещаться с ним, но не смел контролировать его, когда дело доходило до действий. То же самое представление преобладало и при Якове I и должно было стать непосредственной причиной падения Якова II; что же до Карла II, то его долгий опыт скитаний по полым дубам и тайным убежищам в домах роялистов научил его ограничениям королевской прерогативы еще до начала его правления, а отсеченная голова его отца закрепила этот урок. Но Стюарты как семейство были склонны не верить в то, что путь к наследованию земли лежит через кротость, и никто из них не верил в это так слабо, как первый Карл.

Второе его убеждение состояло в том, что у него должны быть доходы, причем крупные и выплачиваемые вовремя. Вся его патетическая жизнь — слово «трагическая» кажется здесь слишком сильным, хотя она и завершилась смертью — представляла собой смешанную историю благородства, фальши, рыцарства и вероломства, обусловленную его слепым преследованием этих двух целей: денег и власти.

Исходя из общих принципов, следовало ожидать, что Карл станет врагом виргинских свобод. Но так случилось, что деньги были его более насущной потребностью в то время, когда его внимание впервые обратилось на колонию; он увидел, что с них можно получить доходы; он знал, что дарованная им недавно хартия чрезвычайно повысила их производительность; а что касается его прерогативы, то он еще не ощутил сопротивления, которое готовил ему парламент, и потому не ревновал к политическим привилегиям отдаленного поселения — к тому же казавшегося находящимся в руках верных джентльменов. «Их свободы мне не вредят, — думал он, — и они, судя по всему, благоприятствуют успеху табачной культуры; табачная монополия может принести деньги в мой кошелек; поэтому пусть свободы остаются. Если эти плантаторы когда-нибудь осмелятся зайти слишком далеко, я всегда успею их остановить». Так получилось, что табак, доставив виргинцам любящих жен, стал одновременно средством заручиться расположением их короля. Но они, естественно, приписывали лучезарность его улыбки неким присущим им самим достоинствам, и их благодарность делала их его восторженными сторонниками до конца его дней. Они оплакивали его смерть и раскрыли объятия всем беженцам-роялистам, спасшимся от власти Кромвеля. Когда же Кромвель прислал военный корабль, они смирились с положением дел. К тому времени Виргиния приобрела столь значительный вес, что они могли занять несколько консервативную позицию даже по отношению к делам метрополии.

Десять лет, последовавших за воцарением Карла, были периодом мира и роста в колонии: значительного увеличения населения и производства, а также неуклонного созревания политических свобод. Но условия, в которых протекало это развитие, отличались от тех, что существовали в Новой Англии и Нью-Йорке. Пуритане руководствовались религиозными идеалами, голландцы — главным образом коммерческими проектами, однако виргинские плантаторы не были ни религиозными энтузиастами, ни торговцами. Их склонность заключалась не в том, чтобы жаться по городам и тесным общинам, а в том, чтобы расселиться по просторным и плодородным просторам их новой страны и жить каждому в своем маленьком княжестве, окруженному рабами и иждивенцами. Они моделировали свою жизнь по образу жизни земельного джентльмена в Англии; и когда урожай был собран, они не отправлялись к причалам и не торговались по поводу его сбыта, а передавали его агентам, которые брали на себя все хлопоты и после вычета комиссионных и расходов перечисляли им чистую прибыль. Это оставляло плантаторам досуг для занятий свободными искусствами; они поддерживали достойное и щедрое гостеприимство и изучали науку управления. Выросло поколение галантных джентльменов, хорошо образованных и сознающих свое превосходство над остальной частью населения, которая имела весьма ограниченные возможности получения образования и почти не обладала тем духом равенства и независимости, что характеризовал северные колонии. Города и селения возникали медленно; при устроенных таким образом обстоятельствах плантационная система была более естественной и приятной. Ортодоксия в религии являлась правилом; и хотя поначалу наблюдалась тенденция избегать узости и фанатизма, постепенно церковь стала враждебна к диссидентам, и пуритане с квакерами были столь же нежеланны в Виргинии, сколь последние в Массачусетсе или эпископалы где бы то ни было в Новой Англии. Все это кажется несовместимым с демократией; и, вероятно, со временем это могло бы перерасти в либеральную монархическую систему. Рабы не считались обладающими какими-либо правами, политическими или личными; их хозяева осуществляли над ними власть жизни и смерти, а также все меньшие полномочия. Основная масса белого населения не была ущемлена и могла добыть себе пропитание, ибо Виргиния была «лучшей в мире страной для бедняка»; недовольства, обременявшего новоамстердамских патронов, почти не существовало; хартия давала им представительство, а их человеческое достоинство не подрывалось. Если бы Виргиния была островом или была изолирована иным образом и свободна от какого-либо внешнего вмешательства, можно было бы вообразить, что плантаторы в конце концов сочли бы целесообразным выбрать короля из своего числа, который обрел бы уже готовую аристократию и пролетариат. Но Виргиния не была изолирована. Она была верна Стюартам, поскольку те не обрушивали на нее те суровости, которым подвергали своих английских подданных; но когда она стала королевской колонией и ей пришлось терпеть коррумпированных и деспотичных любимчиков монарха, которые могли делать все, что им угодно, и не отвечали ни перед кем, кроме назначившего их губернатором монарха, преданность начала остывать. Более того, люди, чьи способности и передовые взгляды делали их неприятными для английских королей, бежали в колонии, в том числе и в Виргинию, и сеяли семена мятежа. Бедствие сводит вместе странных попутчиков: плантаторам угнетение извне нравилось не больше, чем простому народу, и они неизбежно выступали с ним единым фронтом. Дистанция между ними сокращалась. Социальное равенство вряд ли было возможно; но политическое и теоретическое равенство могло быть признано. Английская монархия породила американскую республику; подстегнула ее праздность и объединила ее части. Человек, предоставленный самому себе, расслаблен и безразличен; от начала и до конца именно давление несправедливости формирует его по образу справедливости. Георг I внес в победу американцев в Революции не меньший вклад, чем Вашингтон. А до времен Георга колонии годами несправедливости и бесчинств были приведены в состояние боевой готовности. И эта несправедливость и бесчинства казались тем более невыносимыми, что им предшествовал период сравнительного либерализма. Требуется мощное давление, чтобы превратить английских джентльменов с роялистскими традициями и симпатиями в демократию; но это может быть сделано, и английские короли оказались именно теми людьми, которые сумели это сделать.

До наступления периода недвусмысленной тирании главную тень на колонию бросали ее отношения с индейцами. Похатан, отец Покахонтас и вождь племен, чьи владения простирались на тысячи квадратных миль, сохранял дружбу с белыми до своей смерти в 1618 году. Его брат Опечанкаху заявлял, что унаследовал эту дружбу вместе с вождеством; но отношения между краснокожими и колонистами никогда не были слишком сердечными, и последние, сопоставляя свои мушкеты и кирасы с каменными стрелами и оленьими рубахами дикарей, впали в заблуждение, презирая их. Индейцы со своей стороны испытывали определенный трепет перед огнестрельным оружием, которое они никогда не держали в собственных руках, и наказание за продажу которого им было объявлено смертельным еще за годы до того. Но у них были свои методы борьбы с врагами; и поскольку ни одна из сторон никогда открыто не доходила до столкновений, они не получили наглядного урока, который предупредил бы их держаться в стороне. Опечанкаху был разумен и дальновиден; он понимал, что число белых растет и что если их не остановить вовремя, они в конце концов захлестнут всю страну. Но он не видел так далеко, как его брат, который знал, что окончательного господства англичан предотвратить невозможно, и поэтому избрал политику умиротворения их как наилучшую. Опечанкаху поэтому тихо планировал истребление поселенцев; привычные условия, в которых находились белые и краснокожие люди, играли ему на руку. Индейцы имели обыкновение навещать белые поселения и смешиваться с народом. Приказы о согласованных действиях тайком распространялись среди дикарей, которые должны были держать себя в готовности к сигналу.

Этот сигнал в конце концов мог бы и не прозвучать, если бы не непредвиденный случай. Шумный и беспокойный индеец, воображавший, что пули не могут убить его, поссорился с поселенцем и умертвил его; и сам был застрелен при попытке скрыться от ареста. «Скорее небеса упадут, — благочестиво воскликнул Опечанкаху, когда ему сообщили об этой неудаче, — чем я нарушу мир Похатана». Но выжидающие племена знали, что время пришло.