«История Соединенных Штатов от 1492 до 1910 года. Том 1»

Роджер Уильямс был валлийцем, родившимся в 1600 году и скончавшимся в созданном им сообществе восемьдесят пять лет спустя. Его школой был знаменитый Чартерхаус, его университетом — Кембридж, и он принял духовный сан в Церкви Англии. Но протесты пуритан достигли его ушей еще до того, как он успел как следует обосноваться; и он изучил и обдумал их со всей спокойной мощью своего ясного и проницательного ума. Прошло совсем немного времени, прежде чем он увидел, что истина на стороне диссидентской партии; и, подобно Эмерсону много позже, он тут же покинул общину, в которой собирался провести свою жизнь. Он прибыл в Массачусетс в 1631 году и, как мы уже видели, вскоре обнаружил, что он больший пуританин, чем сами пуритане. Когда возникли разногласия, он удалился в Плимутскую колонию и прожил там несколько плодотворных лет.

Но хотя жители Бостона и Салема опасались его, они любили его и признавали его способности; более того, их никогда не покидало смутное ощущение, что во всех их спорах именно он оказывался прав в аргументах; они часто скатывались к ссылкам на необходимость или целесообразность, когда он отвечал голой правдой. На приглашение вернуться в Салем в 1633 году он ответил охотным согласием; но едва он прибыл, как началась дискуссия, продолжавшаяся до тех пор, пока в 1636 году он не был изгнан во второй и окончательный раз. Главным яблоком раздора было право церкви вмешиваться в государственные дела. Он выступал против теократии как оскверняющей священный мир храма распрями гражданских партий. Массачусетские магистраты состояли сплошь из членов церкви, что Уильямс объявлял столь же неразумным, как ставить выбор лоцмана или врача в зависимость от его познаний в теологии. Он не признавал полномочий магистратов принуждать к посещению общественных богослужений; это было нарушением естественного права и подстрекательством к лицемерию. «Но у корабля должен быть лоцман», — возражали магистраты. «И он ведет его курсом, не отправляя свою команду на молитву в кандалах», — парировал Уильямс. «Мы должны защищать наш народ от тления и карать ересь», — говорили они. «Совесть отдельного человека никогда не может стать общественным достоянием, и вы как общественные доверенные лица не обладаете никакими духовными полномочиями», — отвечал он. «Разве мы не можем удерживать церковь от отступничества?» — вопрошали они. Он отвечал: «Нет: общественный мир и свобода зависят от устранения ига угнетения душ».

Магистраты были в растерянности и не знали, что предпринять. Лауд в Англии угрожал им епископатом, и они в качестве подготовки к сопротивлению постановили, что все свободные граждане должны принести присягу на верность Массачусетсу вместо Короля. Уильямс, разумеется, презирал епископат в той же мере, что и они; но он не желал уступать им право навязывать обязательную присягу. Депутация священнослужителей была отправлена в Салем для споров с ним: он ответил на это призывом увещевать магистратов в их несправедливости. Его вызвали предстать перед государственными представителями для отречения; он явился, но лишь для того, чтобы подтвердить свою готовность принять изгнание или смерть, нежели изменить своим убеждениям. В результате против него был вынесен приговор об изгнании, однако ему дали срок до следующей весны на сборы; тем временем, однако, зараза его взглядов распространилась в Салеме, и был отправлен ордер с требованием принудить его к отплытию в Англию; но он, опередив этот шаг, уже направлялся через зимний лес на юг.

Чистое вино его учения оказалось слишком крепким для твердолобых пуритан. Но изгнали его скорее из страха, нежели по злобе; те, кто знал его ближе всех, хвалили его без всяких оговорок; и даже Коттон Мэзер признавал, что в нем «была заложена суть дела».

Путешествие Уильямса сквозь бездорожные снега и морозы необычайно суровой зимы — один из живописнейших и впечатляющих эпизодов той эпохи. Более трех месяцев он вел свой одинокий и опасный путь; полые деревья служили желанным укрытием, у него не было ни огня, ни еды, ни проводников. Но он всегда заступался за индейцев; однажды он отрицал действительность королевской грамоты, если она не была скреплена подписью местных владельцев; кроме того, за время проживания в Плимуте он выучил индейский язык. Все это сослужило ему теперь хорошую службу. Человек, изгнанный из общества своих белых братьев за то, что его душа была чище и сильнее их душ, был принят дикарями, и они окружили его заботой; он знал их обычаи, бывал своим в их вигвамах, отстаивал их права, с любовью вразумлял в их заблуждениях, выступал посредником в их распрях, и они боготворили его так, как никого другого из его расы. Поканокет, Массасойт и Каноникус были его хозяевами и защитниками в течение зимы и весны; а летом он спустился по реке в берестяном каноэ к месту нынешнего города Провиденс, названного им так в знак признательности за Божественные милости; и там он раскинул свой шатер у источника, надеясь сделать это место «убежищем для людей, страдающих за совесть».

Его желание исполнилось с лихвой. Вожди нарагансеттов пожаловали ему обширный земельный надел; угнетенные люди стекались к нему за утешением и помощью и никогда не уходили напрасно; возникла республика, основанная на свободе совести и гражданском правлении большинства — первая в мире. Ортодоксия и ересь находились перед ним в равных условиях; он верил, что истина победит заблуждение без помощи силы. Хотя в конце концов он отошел от всех церквей, он основал первую баптистскую церковь в новом мире; он дважды посещал Англию и добился хартии для своей колонии в 1644 году. Уильямс от начала и до конца заседал на Скамейке Оппозиции самой жизни; и мы говорим о нем, что с ним жестоко обошлись те, кто должен был чтить его больше всех. И тем не менее вероятно, что он нашел бы меньше возможностей творить добро будь то в более раннее или более позднее время. Столь проницательные и непреклонные критики, как он, никогда не снискали бы благосклонности правящих кругов; в XIX веке он был бы по меньшей мере столь же «невозможным», сколь и в XVII; и у нас не было бы Род-Айленда, который явил бы его миру. Мы можем извлечь больше пользы из его критики общества двухсотпятидесятилетней давности, чем если бы он призвал нас к ответу сегодня, поскольку с нашей интеллектуальной оценкой не смешивается обида: наши рубцы кажутся нам не задетыми. Казни прежней эпохи всегда осуждаются теми, кто, попади мученик к ним в руки, первыми прибили бы его к кресту.

Но пуританизм Уильямса и пуританизм тех, кто изгнал его, были подобны двум ветвям, исходящим из единого ствола; их разногласия, являвшиеся типом тех, что породили две партии в общине, стали неизбежным результатом противоположности практического и теоретического темпераментов. Эта противоположность органична; она непримирима, но тем не менее благотворна; обе стороны обладают версиями одной и той же истины, и идеальное государство возникает благодаря вкладу обеих сторон в общее благо, а не в результате их слияния или компромисса между ними. Община Уильямса была успешной, но успешной — по заложенным им принципам — лишь в период своего меньшинства; по мере роста населения гражданский порядок обеспечивался молчаливым смягчением права индивидуальной независимости и незаметным подчинением частных интересов общим. В Массачусетсе же, с другой стороны, который с самого начала склонялся к практическому взгляду — который осознавал опасности, окружавшие организацию, слабую физическими ресурсами, но сильную духовным убеждением, и которая в силу радикального характера этих убеждений была особенно подвержена вмешательству со стороны устоявшейся мощи ортодоксии, — в Массачусетсе прослеживалась дипломатическая тенденция в деле строительства содружества. Целостность логики Уильямса признавалась, но следование ей до законных выводов сочли несовместимым с благополучием и сохранением народных институтов. Осуждение инакомыслящих от инакомыслия звучало несправедливо; но это было альтернативой куда более далекоидущей несправедливости — позволить структуре, возведенной с такими муками и жертвами, развалиться как раз тогда, когда она обретала форму и характер. Время для всеобщей терпимости могло прийти позже, когда крепость и солидарность ядра уже не могли быть подорваны причудливыми и кратковременными фантазиями. Право на собственное суждение не несло в себе никакой гарантии, сопоставимой с той, что прилагалась к трезвым и проверенным убеждениям гармоничного сообщества ответственных граждан.

Поэтому, когда молодой Генри Вейн, прибывший в Бостон с ореолом аристократического происхождения и репутацией либеральных взглядов, был избран Губернатором в 1635 году и вскоре провозгласил принцип «Измаил будет жить пред лицом всех братьев своих», он сразу же столкнулся с противодействием; и ему, и Анне Хатчинсон, и прочим прожектерам и энтузиастам дали почувствовать, что Бостон — не место для них. В то же время шел конфликт между основной массой полноправных граждан и магистратами относительно пределов и воплощений правящей власти; магистраты утверждали, что пожизненное занятие должностей и неразделенное господство людей с доказанной добродетельной жизнью и интеллектуальными способностями имеют очевидные практические преимущества; народ отвечал, что все это может быть правдой, но они все равно будут настаивать на избрании и смещении тех, кого сами пожелают. Тем самым невольно была продемонстрирована непобедимая незыблемость демократических принципов: массы всегда готовы согласиться с тем, чтобы править должен лучший, но настаивают на том, чтобы именно они, множество, а вовсе не какая-нибудь Звездная палата, сколь бы безупречной она ни была, решали, кто именно является лучшим. В этом одном и заключается безопасность. Массы, разумеется, руководствуются мотивом не более возвышенным, чем избранное меньшинство; но их беспристрастие не может не быть выше, поскольку, если исходить из того, что каждый избиратель имеет в виду свое личное благополучие, их бюллетени неизбежно обеспечат благополучие большинства. И если благополучие большинства есть воля Божья, то истина старой латинской максимы Vox Populi vox Dei подтверждается без всякого прибегания к мистицизму. Иными словами, единственная подлинная Аристократия, или Правление Лучших, должна быть творением не их собственной воли и суждения, а воли и суждения тех, кто находится под их управлением.

Политические эксперименты и превратности этих ранних времен имеют гораздо большую историческую важность, нежели такие внешние эпизоды, как, например, Пекуотская война 1637 года. Целое племя было истреблено, и тем самым, а еще в большей степени благодаря героическому поступку Уильямса, предотвратившего своим личным заступничеством союз между пекутами и нарагансеттами, белые колонии были спасены. Но помимо этого данное событие не имеет никакого отношения к развитию американской идеи. В течение этих первых десятилетий глубочайшие вопросы национального государственного строительства обсуждались на собраниях массачусетских пуритан с проницательностью и мудростью, которые никогда не были превзойдены. Справедливость и солидарность большинства их выводов необыкновенны; интеллектуальные способности советников были очищены и возвышены их пламенной религиозной верой. «Свод свобод», составленный в 1641 году Натаниэлем Уордом, затрагивает всю тему народного правления мастерским образом. Это был Совет Совершенства, сформированный благодаря пониманию преобладающих условий в практическую форму. Основой его положений стал примитивный фундамент, восходящий к тем временам, когда англосаксонские племена собирались, чтобы избрать своих вождей или решить вопросы войны или прочие дела, представляющие общий интерес. Это была основа, подсказанная самой природой; ибо, как заметил главный историк тех времен, свобода спонтанна, тогда как искусственные различия рангов порождены велениями веков. Земли, согласно этому документу, были свободными и отчуждаемыми; полноправные члены корпорации владели ими, но не претендовали на право распределения. Не должно быть монополий: избиений жен: рабства «За исключением добровольного»: служители культа, равно как и магистраты, должны избираться всенародным голосованием. Полномочия были даны утвердившимся обычаям; различные города или поселения, составляющие содружество, представляли собой каждый в отдельности живой политический организм. Никакое объединение церквей не должно было контролировать какую-либо отдельную церковь: — таковы были некоторые из положений. Колонии пользовались уникальной возможностью, предоставленной их освобождением в пустыне от тирании и препон традиций старого света и узаконенных злоупотреблений.

Между тем со стороны все возрастающей массы единоверцев в Англии Новая Англия рассматривалась как своего рода Новый Иерусалим, а письма от ее лидеров переходили из рук в руки, как послания от святых. Вплоть до времени, когда Карл и Лод были укрощены Парламентом, волна эмиграции устремлялась к американским берегам настолько мощно, что королем были предприняты меры по ее пресечению; к 1638 году в Новой Англии насчитывалось более двадцати одной тысячи колонистов. Усиление власти Парламента остановило этот приток, однако последовавшие двадцать лет мира предоставили столь необходимую возможность для спокойного и взвешенного роста и развития. Исключительная осмотрительность и дальновидность Уинтропа и прочих лиц, обладавших властью, в этот межвластный период проявились в том, что они отказались принять определенные очевидные выгоды, предложенные им из любви и добрых побуждений их английскими друзьями. Им предлагали новый патент взамен их королевской хартии, но колонисты понимали, что правление Парламента будет временным, и благоразумно отказались. Другие предложения, чреватые будущими трудностями, также были отвергнуты; среди них было предложение Кромвеля о том, чтобы они все переселились и заняли Ирландию. Это столь же любопытно, сколь и другой предполагаемый случай, когда Кромвель и Хэмпден были остановлены Лодом при посадке на корабль, направлявшийся в Новую Англию, и вынуждены были остаться в стране, которая вскоре после этого была обязана им своим освобождением от королевской и епископской тирании.

Материальное благополучие начало проявляться в новой стране, теперь, когда первые метафизические проблемы находились на пути к разрешению. В Салеме строили корабли, в Бостоне производился хлопчатобумажники; экспортная торговля мехами и другими товарами шла оживленно и прибыльно. Английский Парламент принял закон, освобождающий их от налогов. После стольких невзгод фортуна посылала им лучик солнца, и они ковали железо, пока горячо. Но некоторую доля высокомерия, присущего процветанию, также следует отнести на их счет; пуритане никогда не были столь фанатичны и нетерпимы, как теперь. Преследование квакеров является пятном на их репутации, которое превосходит разве что жестокая охота на ведьм в конце столетия. Мэри Дайер, а также некие Робинсон, Стивенсон и Леддра были казнены за преступление, заключавшееся лишь в навязывании своих неугодных взглядов и оскорблении благопристойности общины. Судьба Кристисона некоторое время висела на волоске; он был не менее виновен, чем остальные, и бросил вызов своим судьям; он заявил им, что там, где они убьют одного, на его месте восстанут десятеро — те же слова, которые неоднократно слышали в Англии, когда сами пуритане находились под судом. Тем не менее судьи вынесли смертный приговор, однако народ был встревожен столь кровопролитными судебными процессами, и в конце концов Кристисона отпустили на свободу. Нельзя забывать, что квакеры того периода сильно отличались от тех, кто впоследствии населял Город Братолюбия при Пенне. Они были фанатиками самого безумного и неисправимого толка: крикливыми, неистовыми и беспорядочными; и вместо того чтобы соблюдать скромность в одежде, их женщины нередко бегали голыми по улицам испуганного Бостона средь бела дня. Они жаждали преследований, как обычные люди жаждут богатства или славы, и не успокаивались, пока не навлекали на себя наказание. Гранитная стена пуританизма казалась созданной специально для того, чтобы они разбивались о нее. Таких людей едва ли можно назвать вменяемыми, и не имеет ни малейшего значения, какую именно веру они исповедуют. Они выступают против власти и порядка именно потому, что это власть и порядок; в наши дни мы объединяем таких людей под названием анархистов, но вместо того чтобы вешать их, как это делали пуритане, мы позволяем им пениться и угрожать, следуя политике Роджера Уильямса, до тех пор, пока отсутствие отклика не заставит их умолкнуть.

Хотя рабство, или пожизненное подневольное состояние, было запрещено законом, в Новой Англии было много рабов — индейцев и белых, а также негров. Первый завоз последних, как говорят, произошел в 1619 году голландцами. Ни один раб не мог удерживаться в неволе дольше десяти лет; оговаривалось, что их разрешено привозить из Африки или иных мест исключительно с их собственного согласия; и когда в 1638 году выяснилось, что партия рабов была завезена насильственно, их отправили обратно в Африку. Военнопленные приговаривались к каторге, и в целом отношение к проблеме человеческого рабства представляется одновременно менее и более щепетильным, чем оно стало впоследствии. Не наблюдалось такого равнодушия, какое проявлялось в южной работорговле два века спустя, равно как и не было того гуманитарного фанатизма, который демонстрировали радикальные аболиционисты в годы, предшествовавшие Гражданской войне. Возможно, окажется, что позиция пуритан содержала в себе больше здравого смысла, чем любая из двух других.

Великим событием 1643 года стал закономерный результат роста и экспансии предшествующего периода. Это была федерация четырех колоний: Массачусетса, Плимута, Нью-Хейвена и Коннектикута. Коннектикут был основан в 1630 году, но лишь шесть лет спустя отряд под предводительством знаменитого Томаса Хукера, «Громовержца» и одного из самых рассудительных людей той эпохи, отправился из Бостона с твердым намерением создать еще одно государство в пустыне. Коннектикут не сулил мирного обустройства; индейцев там было много, и они были настроены недружелюбно; а на юге голландцы из Нового Амстердама жаловались на нарушение границ. Эти зловещие обстоятельства вылились в войну с пекотами, после которой на многие годы воцарился мир. Поселенцами была создана конституция либеральнейшего толка, некоторые статьи которой вызвали переписку между Хукером и Уинтропом относительно сравнительных достоинств магистратского и народного правления. Необразованные люди, сколь бы религиозны они ни были, будучи избранными на должность, неизбежно должны призывать на помощь ученых пасторов, которые, будучи таким образом обременены делами, не входящими в их прямые обязанности, могут ошибиться при вынесении советов по ним. Из народа лучшая часть всегда составляет меньшинство, а из этой лучшей части мудрейшие — еще меньшее.— Такова была позиция Уинтропа. Хукер возражал, что предоставление судье права на усмотрение ведет к тирании. Ищите закон из его уст; он свободен от страстей и должен править самими правителями; пусть судья поступает в соответствии с приговором закона. В важных делах решения должны приниматься общим советом, избираемым всеми, как это практиковалось в еврейских и других благоустроенных государствах.— Это пример политических дискуссий того времени в Новой Англии; обе стороны были озабочены исключительно поиском истины и свободны от каких-либо эгоистичных целей или гордыни. Обоснованность точки зрения Хукера можно вывести из того факта, что конституция Коннектикута (которая ни в чем существенном не отличалась от конституций других колоний) дошла до сегодняшнего дня почти в неизменном виде. Государственное искусство за два с половиной столетия приумножило детали и усовершенствовало точность настроек, но оно не открыло ни одного принципа, который не был бы виден с абсолютной отчетливостью ясным и почтенным взором отцов-пуритан.

Итон, другой человек подобного масштаба, при содействии преподобного мистера Дэвенпорта был главной движущей силой в поселении Нью-Хейвен; многие из колонистов были адвентистами, и они называли Библию своей Книгой законов. Годом их основания был 1638-й. Неоднородное население Род-Айленда стало причиной его исключения из федерации; однако Уильямс, отправившись в Лондон, получил патент от изгнанного, но ныне влиятельного Вейна и взял в качестве девиза своего правления слова «Amor Vincet Omnia». Нью-Гэмпшир, объединенный с Массачусетсом в 1641 году, не мог иметь самостоятельной роли в новом устройстве; а Мэн — неопределенный регион, редко населенный людьми, которые прибыли в Новый Свет искать не Бога, а рыбу, — даже не рассматривался. Статьи федерации четырех кальвинистских колоний были направлены на обеспечение взаимной защиты от индейцев, от возможных посягательств со стороны Англии, от голландских и французских колонистов: они провозглашали союз не только для обороны и нападения, но и для продвижения духовной истины и свободы. Ничто в конституциях договаривающихся сторон изменено не было; была разработана справедливая система распределения расходов. Каждый участник направлял двух делегатов в общий совет; все дела, относящиеся к компетенции федерации, решались тремя четвертями голосов; было согласовано положение о выдаче беглых рабов, а комиссары других юрисдикций наделялись полномочиями принуждать к подчинению любого члена федерации, который нарушил бы этот контракт. Данному союзу было присвоено наименование Соединенные колонии Новой Англии. Статьи были плодом работы комитета выдающихся деятелей страны, таких как Уинтроп, Уинслоу, Хейнс и Итон; конфедерация просуществовала сорок лет и была распущена в 1684 году.

Это был великий результат для эксперимента, начатого всего лишь около дюжины лет назад. Он был даже более велик, чем казалось внешне, ибо таил в себе те силы, которые должны были управлять будущим. Эта страна состоит из множества элементов и сформировалась в немалой степени под влиянием трудно предсказуемых обстоятельств; тем не менее кажется неоспоримым, что она никогда бы не устояла и не продолжила оставаться целью всех пилигримов, желающих вырваться из ограниченной жизни к более свободной, если бы ее краеугольный камень не был заложен, а контуры не были очерчены этими первыми колонистами Новой Англии. Подсчитано, что за двести лет физический прирост каждой пуританской семьи составил тысячу человек, расселившихся по территории Соединенных Штатов; а нравственное влияние, которое это потомство оказало на различные общины, где они обосновались, поддаться исчислению не может. Но если бы отцы-пуритары были обычными людьми: если бы они прибыли сюда ради наживы и возвышения: если бы они не были объединены самыми нерушимыми узами, какие только могут связывать людей, — общностью религиозной веры, братством в преследованиях за убеждения и страстным, непреклонным энтузиазмом во имя свободы, — у их потомков не было бы духовного наследия, которое можно было бы распространять. В нашем обществе произошло много поверхностных изменений; отсутствует единый национальный тип; среди нас немало тысяч неграмотных людей и тех, кто до сих пор не знает истинной природы демократических институтов; в наших границах можно услышать все языки Европы и других частей света; есть огромные массы наших граждан, которые эгоистично преследуют цели личного обогащения и власти, оставаясь равнодушными к очевидному факту, что из-за этого множеству их ближних чинятся препятствия в попытках заработать на жизнь в этой богатейшей стране мира; есть много тех, кто проституировал само название государственности ради удовлетворения мелочных и сиюминутных амбиций; и еще больше тех, кто, избавленный бережливостью предков от необходимости добывать свой хлеб, отрекся от любой заботы о благосостоянии государства и живет праздной и пустой жизнью: все это и многое другое можно признать. Но подобные дурные настроения, повторимся, поверхностны и свидетельствуют скорее о силе, чем об упадке центральной жизненной силы. Америка по-прежнему олицетворяет собой идею; в ней живет бессмертная душа. Именно пуритане Массачусетского залива заронили эту душу; вдохнуть в нее жизнь было их делом. Они познали саму реальность, они коснулись сути вещей так, как удавалось немногим людям; ибо они родились в эпоху, когда мир пробуждался от духовного сна, длившегося более полутора тысяч лет, и на его ослепленные глаза проливалось великолепие великого нового света. Пуритане были прямыми наследниками Реформации (так называемой; ее поистине следовало бы назвать Новым Воплощением, поскольку внешние модификации видимой формы были лишь симптомами новообретенного озаряющего разума). Это преобразило их; из людей, погрязших в грубых и чувственных помыслах и устремлениях нерелигиозной и управляемой попами эпохи — эпохи, которая ела, пила, спала, воевала, целовала ноги римских папок и бредила божественным правом королей, — из этой вялой деградации она пробудила и преобразила тех англичан, которые стали известны как пуритане. Это было преображение, пусть даже его субъектами были нескладные, почти гротескные фигуры, сделавшиеся привычными для нас благодаря хронике и преданиям. Ибо народ, бывший тем, чем являлись пуритане до пуританизма, не может быть превращен Святым Духом в ангелов света; их упрямая плотская природа не испарится, как туман; она цепляется за них, и поскольку она теперь столь диссонирует с внутренним порывом, это порождает неловкость и неуклюжесть, напоминающие какого-то странного гибрида: для глаза и слуха они менее привлекательны и более резки, чем были до своего озарения; но Провидение не смотрит на внешность; оно знало, что делает, когда выбирало этих людей из плоти и крови для осуществления своих целей. Раз вовлеченные в борьбу, они уже не могли быть укрощены, или совращены, или обмануты, или утомлены; они были смертельно серьезны и верны до гроба, ибо верили, что Бог — их Предводитель. Они обрели душу; они вложили ее в свой труд, и она пребывает в этом труде по сей день.

Это не столь очевидно для нашего современного взора; оно завалено мусором вещей, подобно тому как греческая статуя покрыта небрежными обломками веков; но подобно тому как мастерство скульптора подтверждается, когда этот мусор удален, так и прекрасные пропорции государства, задуманного пуританами и взлелеянного и защищенного их сыновьями, проявятся тогда, когда в зрелости нашего роста мы ассимилируем все хорошее в наших наслоениях и избавимся от всего суетного. Это американский принцип, и его не заглушить; он является растворителем для всех чужеродных субстанций; своим собственным путем и в свое время он рассеивает все то, что не гармонирует с ним самим. Никакой более слабый или мелкий принцип не выдержал бы тех испытаний, которым подвергся этот; но он неразрушим; даже мы не смогли бы уничтожить его, если бы захотели, ибо это не наше неотчуждаемое достояние, а дар свыше всему человечеству. Но будем же благоговейно и гордо помнить, что именно через пуритан был преподнесен этот дар. Другие нации, помимо английской, внесли свой вклад в нашу субстанцию и процветание, отдав свою лучшую кровь для течения по нашим венам. Они дороги нам как мы сами, да и как иначе, ведь кто же они, если не мы сами? Тем не менее остается непреложным тот факт, что все самое достойное и бескорыстное в импульсе, который привел их сюда, было отражением того же импульса, что двигал пуританами, когда Америка была не мощнейшей республикой, а дикой глушью. Никто из нас не может избежать их величия — того долга, который мы перед ними имеем: не потому, что они были англичанами, не потому, что они создали Новую Англию, а потому, что они были людьми, вдохновленными Богом на то, чтобы освободить землю, пребывавшую в узах.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ОТ ХАДСОНА ДО СТЮЙВЕСАНТА В жизненном пути Генри Хадсона есть два эпизода, которые американцы никогда не смогут забыть. Один из них относится к первой неделе сентября 1609 года. Небольшое судно водоизмещением в восемьдесят тонн покачивается на гладких водах обширной гавани. У него округлая корма и крутые носовые обводы, свойственные кораблям той поры; одна из мачт, судя по всему, была установлена недавно; канадская сосна, из которой она изготовлена, несет на себе следы топора корабельного плотника и белизну свежей древесины. Прямые паруса порвались, и их починили при помощи швов и заплат; борта и фальшборта судна были потрепаны тяжелыми штормами у ньюфаундлендского побережья; краска и лак, сиявшие на них, когда оно пять месяцев назад выходило из Амстердама по просторам Зейдер-Зе, поседели от соли и поблекли от тумана, солнца и летящих брызг. На корме, над рулем из массивных дубовых досок, скрепленных железом, неровными буквами выписано название: «ХАЛФ-МОЙН». На шканцах стоит Генри Хадсон, прислонившись к румпелю; рядом с ним молодой человек, его сын; вдоль фальшборта слоняются матросы — наполовину англичане, наполовину голландцы; широкоплечие, просоленные морские волки с косичками и обветренными лицами, которые чувствуют себя как дома и во льдах Арктики, и под экваториальным солнцем, а сейчас они смотрят на низкие берега к северу и западу и переговариваются на безымянном жаргоне — грубом компромиссе между голландским гортанным и английским хриплым языками, который служил им средством общения во время долгого плавания. По их мнению, это хорошая гавань и благодатная земля. Они с нетерпением ждут, когда шкипер позволит им сойти на берег и узнать, что растет в лесах.

Тем временем великий мореплаватель, опершись сложенными руками о скрипящий румпель, в молчании впитывает открывшуюся перед ним картину своими глубоко посаженными глазами. Множество гаваней повидал он на своем веку; он бывал всего в десяти градусах от Северного полюса; он видел скалы Шпицбергена, вырисовывающиеся сквозь туман, и слышал грохот гренландских ледников, раскалывающихся на огромные айсберги там, где они нависают над морем; он стоял в переполненных портах Нидерландов, где мачты громоздятся подобно голым лесам, а мировая торговля кипит и журчит непрерывно; он бросал якорь в тихих английских гаванях под прохладным серым небом, с холмами Англии на горизонте и процветающими причалами и оживленными улицами впереди. Он наверняка изнывал от жары под высотами Гонконга среди кишащих джонками кварталов; а много южнее вдыхал бриз, дующий через проливы Островов пряностей. Он знал земную поверхность так, как фермер знает свою ферму; но никогда еще, думалось ему, он не созерцал столь мягкого и манящего пейзажа, какой расстилался перед ним теперь, смягченный дымкой мягкого сентябрьского утра.

Со всех сторон берега были покрыты лесом до самой кромки воды: гигантский лес, нетронутый, густой и высокий, буйно разросшийся на почве собственного извечного тления, перевитый диким виноградом, забитый подлеском, дикий так же, как в день своего создания Творцом; нетронутый с тех пор. Он был столь же удаленным — столь же потерянным для человечества, сколь и прекрасным. Шум и суета цивилизованного мира казались воспоминанием о сне в этом безмятежном краю, где необузданная природа веками творила свою изобильную волю. Здесь царили такие мир и тишина, что крик голубой сойки казался дерзостью; нырок чайки в гладкую воду воспринимался как событие исключительной важности. В воображении Хадсона это место представлялось предназначенным Провидением, сокрытым за песчаными косами внешнего побережья, дабы легкомысленный человек, превращающий всё ради наживы, никогда не смог обнаружить и осквернить его величественное уединение. Сюда никогда не должны были проникнуть поиски богатства; единственное золото таилось в ласковом солнце и в листве редких гигантских деревьев, которые приближающаяся зима погружала в золотой сон. Но затем со вздохом он размышлял о том, что вся земля принадлежит человеку и всему, что ее наполняет; и что здесь тоже, возможно, однажды появятся просеки в первозданном лесу, и другие суда станут на якорь, а хижины будут выглядывать из-под осеняющей листвы на берегах. Однако такую картину было трудно вообразить; сложно было представить столь дикую пустыню покоренной, пусть даже в самой малой степени, рукой промышленности и торговли.

К северо-западу, через зеленеющие мили шепчущей листвы, земля казалась поднимающейся длинными ровными обрывами, все так же заросшими густыми рядами деревьев; широкий морской рукав шириной в милю или две простирался к северо-востоку, и там, как мечтал мореплаватель, мог лежать долго искомый путь в Индию. Язык суши, расширявшийся по мере удаления и вздымавшийся пологими волнами, отделял этот широкий пролив от более узкого, расположенного восточнее. Кругом расстилался лес; а еще восточнее виднелся еще один лес, уходящий к морю. К югу земля была низкой — почти такой же низкой и плоской, как сами Нидерланды; неизведанная бескрайность, плодородная почва которой на протяжении бесчисленных веков была скрыта от солнца непроницаемым покровом переплетающихся ветвей. Нет, никогда еще Хадсон не видел земли столь непреходящего очарования и безмерных перспектив: и здесь, в этой цитадели одиночества, по которой никогда не ступала нога белого человека и которую до того лишь около века назад видели глаза корсара Веррацано, здесь должна была вырасти, подобно дворцу Алладина, метрополия западного мира; огромная, ревущая, спешащая, торгующая, загребущая, кишащая своими миллионами стремящихся, неспящих, неустрашимых, ликующих, отчаивающихся, алчущих человеческих душ; обитель необузданной роскоши, бездонной нищеты, гигантских индустрий, наглого праздности, гения, учености, счастья и страданий; далеко идущего предпринимательства, политической славы и позора, науки и искусства; здесь человеческая жизнь должна была достичь своего наиболее интенсивного, захватывающего дыхание, неумолимого и ненасытного выражения; здесь должен был встать город, чьи руки протянутся на запад через континент и на восток вокруг света; здесь должны греметь улицы, возвышаться здания, дымить трубы, изгибаться мосты, грохотать железные дороги и пульсировать электрические провода американского Нью-Йорка, высшего продукта цивилизации девятнадцатого столетия, сияющего добродетелями и запятнанного пороками, которые человечество к настоящему моменту времени развило.

Два года спустя, 23 июня, Генри Хадсон оказался центральным фигурой в другом эпизоде. Он сидел в небольшой открытой лодке, поседевшей от замерзших брызг; он был закутан в косматую шкуру белого медведя, грубо сшитую в виде пальто; на его чело была надвинута матросская зюйдвестка, из-под краев которой его глаза сурово смотрели на простор бурлящих серых вод, вздымающихся массами битого льда. Его темная борода поседела от иморози; щеки осунулись от лишений долгой арктической зимы, проведенной среди бесконечных снегов в кромешной тьме, терзаемой бурями, в борьбе со свирепыми зверями и преследуемой еще более нечеловеческими людьми. Он сидел, держа руку на румпеле; у его второго плеча прислонился его сын, его неразлучный спутник, погружающийся ныне в бессознательное состояние; шестеро гребцов — верных товарищей, которые вместе с ним были изгнаны мятежниками на погибель — тяжело и безнадежно налетали на весла; их окоченевшие челюсти были сжаты; ни слова, ни жалобы не слетало с их уст, хотя холод медленно овладевал их доблестными сердцами. Наверху нависало мрачное облачное сводовое небо; круг горизонта, казалось, надвигался на них, представляя собой сплошную полосу ледяной тоски, если не считать того, что на юго-востоке темный корпус «Дискавери» и ее бледные паруса покачивались и кренились на угрюмом вздымании вод. Судно направлялось в Европу, но куда направляется Хадсон?

Его конец соответствовал его жизни; он растворился в неизвестности, как и появился из нее. Нет никаких записей о времени или месте его рождения, либо о его ранней карьере, и никто не может сказать, где покоятся его кости; мы знаем лишь то, что его тело было сотворено в Англии, и что великое внутреннее море, названное в его честь, отливает и приливает над его могилой. Он впервые появляется в поле зрения истории, плывущим по морям, исполненным решимости открыть девственные проливы и берега; и когда мы видим его в последний раз, он все еще бредет вперед по волнам, вглядываясь в великую тайну. Возможно, как уже предполагалось, он был потомком того Хадсона, который являлся одним из основателей Московской компании, на службе у которой знаменитый мореплаватель впоследствии совершал плавания по различным поручениям. Это не имеет значения; он жил, совершил свой труд и исчез; его сильное сердце горело в нем; он видел то, чего не видел никто; он победил и был побежден. Но сомнение, окутывающее его конец, сделало его героем легенд, а гром, с расколом раскатывающийся среди темных круч и ущелий Кэтскилл, заставляет произнести его имя.

У голландцев было множество возможностей открыть Нью-Йорк до того, как они приняли услуги Генри Хадсона, который был готов отправиться за пределы своей страны в поисках спонсоров, лишь бы только оказаться на воде. Почти каждый год, начиная с 1581-го и далее, нидерландские мореплаватели стремились с востока и запада преодолеть барьер, воздвигнутый Америкой между ними и желанной восточной торговлей. Голландская Ост-Индская компания была первой торговой корпорацией в Европе; и после войны с Испанией, во время двенадцатилетнего перемирия, эта маленькая страна переполнялась людьми, жаждавшими взяться за любое предприятие, и деньгами для их снаряжения. Нидерланды внезапно расцвели как самая процветающая страна в мире.

Они не собирались торопиться; они не спеша обдумывали все, как свойственно голландцам; но в конце концов они вынашивали грандиозный проект захвата всей торговли или ее лучшей части как на Западе, так и на Востоке. Они изучали этот вопрос с терпеливой скрупулезностью своей расы; они превзошли Испанию на море и верили, что смогут заморить голодом ее коммерцию. Нашлись, однако, и те, кто опасался, что в поисках новых стран они потеряют собственную; в Европе снова начались волнения, и они вновь воевали с Испанией еще до того, как был основан Новый Амстердам. Но тем временем, в 1609 году, совершенно случайно Генри Хадсон открыл его для них в тот момент, когда они полагали, будто он сражается с ледяными волнами где-то к северу от Сибири. Когда его остановили льды Новой Земли, он развернулся и пересек Атлантику к Новой Шотландии, а затем вдоль побережья направился, как мы видели, к Чесапику, Делавэру и, наконец, к реке Хадсон. По возвращении он поведал свою историю в ярких красках; однако голландские купцы, возможно, вообразили, что он травит матросские байки, и долгое время не придавали значения его докладу.

Миновав Пролив (Нарроуз), Хадсон бросил якорь у берегов Джерси и принял у себя нескольких индейцев, принесших местные товары для обмена на ножи и бусы. По своему убранству и оружию они выглядели привычным для индейцев образом; однако под своими перьевыми накидками они носили украшения из красной меди, а также владели трубками из меди и глины. Они были приветливы, но ненадежны: воровали всё, до чего могли дотянуться, а несколько дней спустя пустили стрелы в лодку с моряками с корабля, убив одного из них по имени Джон Колман. Хадсон сошел на берег, где был удостоен танцев и песнопений; в целом впечатление, произведенное ими друг на друга, судя по всему, оказалось благоприятным. Команде доставили в изобилии бобы и устрицы, и несомненно, велась выгодная для последней торговля; мы знаем, что годы спустя весь остров Манхэттен был куплен у его владельцев за двадцать четыре доллара. Нынешних жителей Нью-Йорка так легко провести бы не удалось.

Хадсон теперь начал первое в истории путешествие белых людей вверх по великой реке. Сколько миллионов совершили его с тех пор! Но какими должны были быть его ощущения, когда он, в это самое мягкое время года, был покорен волшебством не только того, что он видел, но и неизведанного, лежащего перед ним! По мере того как излучина за излучиной этого несравненного панорамы тихо разворачивались перед ним во всей красоте цвета, величии форм, широком блеске спокойного течения, крутом вздымании коричневых утесов, могучих мысах, подставляющих свои титанические плечи под его путь, падающих вершинах, принимающих облик гигантских ликов, заболоченных лугах и заливах, прекрасных цветами и шелестящих камышами, царственных орлах, рассекающих чистый воздух наверху, рыбах, резвящихся на ряби — и затем, когда он плыл дальше, онемев от очарования, в то время как синее великолепие гор возносилось к небесам и растворялось в облаках, висевших над их вершинами — по мере того как вся эта многообразная красота разворачивалась, Хадсон вполне мог подумать, что затерянный Эдем земли наконец-то найден. И вскоре, мечтал он, огромные стены, сквозь которые текла река, разойдутся и исчезнут, подобно еще одним Геркулесовым столбам, и его корабль выйдет в другой океан. Это поистине было путешествие, которое стоило запомнить; и, возможно, оно предстало в виде видения перед его тускнеющим взором в тот день, когда он правил своей открытой лодкой среди арктических валов Гудзонова залива.

В течение десяти или более дней он продвигался вперед под южным ветром, пока в окрестностях нынешнего Олбани не стало очевидно, что Тихий океан в северной части Нью-Йорка не найти. Поэтому он повернул назад и медленно поплыл вниз по течению с ровным потоком, в то время как несравненные линии американской осени с каждым днем горели все пышнее среди далеко волнующихся лесов. Какие рассветы и какие закаты окрашивали воды жидким великолепием; какие луны, будем надеяться, превращали дневное великолепие в духовные тайны сказочной страны! Хадсон не был рожден для покоя; его судьбой было плыть без устали до самой смерти; но проплывая сквозь этот безмятежный карнавал богатой природы, он вполне мог пожелать, чтобы здесь, после окончания всех странствий, его участь наконец решилась; он вполне мог задаваться вопросом, родится ли когда-нибудь раса столь великая и благородная, чтобы заслужить дар такой реки и такой земли.

Он высаживался в различных местах по пути и повсюду получал вежливый и гостеприимный прием от краснокожих, которые приносили ему свои дары дикой природы, беря взамен то, что он считал нужным дать. Изумительное богатство растительности и возрастное гниение растений сделали берега реки столь же смертоносными, сколь и прекрасными; лихорадка таилась в каждой лужайке и беседке, а змеи, чей укус был равен смерти, грелись на солнце или ползали среди скал. Всё оставалось таким, каким было всегда; краснокожие, жившие посреди природы, сами являлись частью природы; ничто не менялось от их присутствия; они не нарушали трепета листа или положения камня, но скользили туда и обратно бесшумно и гибко, не оставляя после себя никаких следов своего прохождения. Не так обстоят дела с белым человеком: перед ним природа бежит и погибает; он облекает землю в мысли собственного разума, отлитые в материальные формы, и созерцает их с гордостью; но когда он умирает, приходит другой и пересоздает материалы по своему усмотрению. Так один следует за другим, и ничто содеянное человеком не вечно, ибо такова его судьба. И в конце концов, когда последний человек нарядит своих кукол и построит свое маленькое здание из камней и палок, и уйдет: природа, которая не умерла, но спала, пробуждается и возвращает себе свой древний трон, и ее вечные творения вновь заявляют о себе; и она растворяет кости в могиле, и сама могила исчезает вместе с записью о том, чем был человек. Что говорит наш поэт? —

«Как принадлежу я им, Когда они не держат меня, Но я держу их?»

Приблизительно в 1613 году Кристисен и Блок посетили гавань и добыли меха, а также пару индейских мальчиков, чтобы показать их бюргерам Амстердама, раз уж они не могли привезти саму великую реку в Голландию. В 1614 году они отправились туда снова с пятью кораблями: «Фортуна Амстердама», «Фортуна Хорна» и «Тигр Амстердама» (который сгорел), а также двумя другими. Блок построил себе лодку шестнадцати тонн и исследовал пролив Лонг-Айленд-Саунд и побережье Новой Англии вплоть до Массачусетского залива; заходил на остров, носящий его имя, и встречался с индейскими племенами на всем своем пути. В том же году исследователям была выдана хартия, предоставлявшая им трехлетнюю монополию на торговлю, и в этой хартии региону присваивалось название Новые Нидерланды. Голландцы наконец шевелились. Два года спустя Схаутен из Хорна увидел самую южную точку Огненной Земли и дал ей имя своего родного порта, когда проносился мимо; а еще три нидерландца проникли в дикие места будущей Филадельфии. Укрепленный торговый пост был построен в Олбани, где ныне предметом бартера вместо пушнины является законотворчество. В этот момент внутренние распри в голландском правительстве привели к трагическим событиям, которые подстегнули планы западной колонизации и стремление основать государство на реке Гудзон, чтобы опередить англичан — ибо последние, наряду с голландцами и испанцами, претендовали на всё подряд. Голландская Ост-Индская компания начала деятельность в 1621 году с возобновляемой хартией сроком на двадцать четыре года. Ей были предоставлены полномочия создавать независимое государство; мир приглашался покупать ее акции, и Генеральные штаты инвестировали в нее миллион гульденов. Ее сферой деятельности было все западное побережье Африки и восточное побережье Северной и Южной Америки. Подобные планы обладают планетарным размахом; однако из всей этой сферы голландцы ныне удерживают лишь маленький садовый участок Гвианы и приятные воспоминания о своем пребывании на острове Манхэттен в период между 1623 и 1664 годами.

Воистину, голландский эпизод в нашей истории во всех отношениях освежающ и приятен; бюргеры подали нам пример бережливости и стойкости, слишком хороший для того, чтобы мы могли ему следовать; и они передали нам некоторых из наших лучших граждан и наиболее привлекательные архитектурные традиции. Но в конце концов мы обязаны им вовсе не этими и прочими материальными благами; мы благодарим их еще больше за то, какими они были (и какими не могли не быть): за их характер, темперамент, костюм, привычки, ширину корпусов, длину трубок, неторопливость ухаживаний, жесткость в торговле, важность их чаепитий, трудолюбивое благопристойное поведение их женщин, достоинство их патронов, строгость их социальных нравов, основательность образования, твердость независимости, превосходство здравого смысла, простоту их благоразумия и, прежде всего, за деревянную ногу Питера Стюйвесеанта. Короче говоря, юмористическое восприятие американского народа сделало любимцем голландскую традицию в Нью-Йорке и Пенсильвании; равно как и детские комичные стороны негра с плантации; лукавое озорство ирландских эмигрантов и херувимскую проницательность недавно обретенных немцев. Голландцы многое выиграли в сентиментальном плане от переселения; колорит старого света и богатые краски изумительно контрастируют на фоне нетронутой дикой природы. Мы не могли бы так сильно любить их или вообще смеяться над ними, если бы не уважали столь всецело; жители Нового Амстердама были достойны своей национальной истории, в которой повествуется о столь же бурной борьбе, какую когда-либо вела любовь к власти свободы против грязной похоти угнетения. Голландцы нигде не смешны, кроме как на Манхэттене XVII века; и эту особенность нельзя объяснить тем, что их такими сделал Вашингтон Ирвинг. Это заложено в самой ситуации; и восхитительные хроники Дидриха Никербокера обязаны половиной своего непреходящего очарования своей безупречной достоверности — достоверности, которая верна духу и заигрывает лишь с буквой. Юмор этого произведения заключается в его сочувственном и творческом прозрении в той же мере, в какой и в широком добродушии и образцовой причудливости, с которой автор подходит к своей теме. Карикатура истинного художника дает большее сходство, чем любая фотография.

Первый корабль с семьями колонистов отправился в путь в начале 1623 года под командованием Корнелиса Мая; он начал освоение Манхэттена, в то время как Йорис построил форт Оранж в Олбани, и небольшая группа поселенцев обосновалась вокруг него. Май исполнял обязанности директора первые год или два; велась торговля пушниной, и в форте Оранж родился первый голландско-американский ребенок.

Фортуна была благосклонна. Король Карл вместо обсуждения прежних прав предложил союз; на родине улаживались распри между сектами. Питер Минейт прибыл в качестве генерального директора и выплатил свои двадцать четыре доллара за остров — чуть менее тысячи акров за доллар. Во всяком случае, индейцы казались довольными — от Олбани до Пролива. Была спроектирована Батарея, и на расчищенной за ней площадке возник целый кластер домов. Атмосфера голландского уюта начала смягчать разреженный американский воздух. Честные граждане были благочестивы, и по воскресеньям им читали тексты; однако они не истязали свою совесть духовными самокопаниями, подобно английским пуританам, и не помышляли о дисциплинарных наказаниях или изгнании кого-либо из своих рядов ради высшей небесной безопасности остальных. Души этих нидерландцев соответствовали их телам гораздо лучше, чем это было у колонистов Бостона и Салема. Вместо того чтобы морить себя голодом и терзать, их религия делала их счастливыми и довольными. Вместо того чтобы улаживать конечные принципы теологии и управления, они наслаждались осознанием взаимной доброжелательности и принимали всё так, как оно шло. Новому миру требовались люди обоих типов. Следует, однако, признать, что жители Нового Амстердама не во всем гармонировали с жителями Плимута. У Минейта и Брэдфорда состоялась некоторая переписка, в ходе которой, наряду с обмененными заверениями во взаимном уважении и любви, были высказаны неприятные вещи о чистых титулах и первоначальных правах. Минейт твердо стоял на своем, а позиция Брэдфорда побудила его запросить отряд солдат с родины. Но, вероятнее всего, ни одна из сторон всерьез не рассчитывала дойти до столкновений. На континенте хватало места и для двухсот семидесяти жителей Нового Амстердама, и для отцов-пилигримов — по крайней мере, пока.

Испания невольно способствовала процветанию голландских колонистов за счет тех крупных прибылей, которые последние извлекали из захвата испанских галеонов, однако в 1629 году хартия, учредившая институт патронов, заложила основы для злоупотреблений и недовольства, которые терзали поселенцев добрых тридцать лет. На первый взгляд хартия была либеральной и сулила хорошие результаты, но она совершила ошибку, не обеспечив народные свободы. Нидерланды, несомненно, были свободной страной, коль скоро свобода понималась в Европе того времени именно так, однако эта свобода не предполагала независимости для отдельного индивида. Единственной признаваемой индивидуальностью была индивидуальность муниципалитетов, чьи правители избирались не всенародным голосованием. Эта система вполне себя оправдывала на старой родине, но оказалась непригодной к условиям поселенцев в глуши. Американский дух, казалось, таился, подобно какой-то утонченной заразе, в самых отдаленных уголках леса, и те, кто отправлялся туда жить, подвергались его воздействию. Ему потребовалось больше времени для успешной самозащиты, чем в Новой Англии, поскольку на берегах Гудзона его не подпитывал новоанглийский религиозный пыл; он поддерживался исключительно на почве практической целесообразности. Люди не могли преуспевать, если они не получали плодов своего труда и если им не разрешалось устраивать свои частные дела таким образом, чтобы их работа приносила отдачу. Они не были согласны с тем, чтобы патрон пожирал их прибыли, оставляя им лишь ровно столько, сколько необходимо для голодного существования. Голландские семьи, разбросанные по всему владению, не могли выбиться в люди, и в то же время не могли отделаться от ощущения, что щедрость природы должна приносить пользу тем, кто делает ее доступной своим трудом, по крайней мере в такой же степени, как и тем, кто не трудился вовсе, а просто владел землей в силу какой-то документальной сделки с вышестоящими властями, а потому претендовал на права собственности и на бедного эмигранта, поселившегося там, — ведь идти ему было больше некуда. Эмигрантам, вероятно, помогали осознать и сформулировать их собственные невзгоды общения со случайными выходцами из Новой Англии, которые потчевали их рассказами о таких свободах, о каких они прежде и не помышляли. Но семена, посеянные таким образом англичанами, упали на плодородную почву, и урожай был пожинаем в положенный срок.

Хартия преследовала главнейшей целью поощрение эмиграции и не осознавала, что в поощрении та почти не нуждалась. Предлагаемые преимущества оказались более заманчивыми, чем следовало. Любому лицу, способному в течение четырех лет основать колонию из пятидесяти человек, предоставлялись привилегии, сравнимые лишь с правами независимых государей. Им разрешалось занимать участки земли площадью во многие квадратные мили, управлять ими абсолютно (согласно законам королевства), основывать города и управлять ими — иными словами, пить из кувшина Бавкиды до полного удовлетворения. В ответ администрация метрополии рассчитывала на выгоду от их торговли. Их сдерживали лишь два условия: они должны были выкупать права на землю у индейцев и под угрозой изгнания не разрешать в стране никакого производства хлопчатобумажных или шерстяных изделий. Эта монополия сохранялась за ткачами на старой родине.

Это было превосходно для тех, кто мог позволить себе стать патронами; но как насчет остальных? Хартия предусматривала, что любой эмигрант, способный оплатить свой проезд, может занять необходимую для его нужд землю и обрабатывать ее самостоятельно. Другие эмигранты, не имевшие возможности оплатить дорогу в один конец, могли рассчитывать на ее оплату за них, однако в таком случае они, разумеется, обременяли себя долговыми обязательствами перед своими благодетелями. По сути, они не могли владеть продуктами труда своих рук до тех пор, пока те не возместят их поручителям расходы, а также надбавки на капитал, которые могли показаться поручителям справедливыми.

Компания также брала на себя обязательство снабжать колонию рабами, если те окажутся выгодным вложением средств; и главным образом из-за того, что климат Нью-Йорка был менее благоприятен для негров с Гвинейского побережья, чем климат южных регионов, африканское рабство не пустило ранних и глубоких корней в первой из названных земель. Философы давно признали влияние широт на человеческую мораль. Плантаторы-патроны могли обходиться без черных рабов, поскольку у них хватало белых людей, которые стоили им не дороже их содержания и, предположительно, не требовали расходов на надсмотрщиков. Всё поэтому казалось гармоничным и лучезарным, и Компания поздравляла себя.

Но патроны через своих агентов принялись скупать всю землю, которая стоила того, чтобы ею владеть, и обнаружили, что обойти условие, ограничивающее их шестнадцатью милями каждому, довольно легко. Один из них обладал поместьем, простиравшимся на двадцать четыре мили по обеим сторонам Гудзона ниже Олбани (или форта Оранж, как он тогда назывался) и на сорок восемь миль вглубь материка. Это было великолепно; но это было как можно дальше от демократии; и дородный ван Ренсселер из Ренсселервика содрогнулся бы до мозга костей, если бы смог бросить пророческий взгляд в XIX век.

Компания на родине вскоре обнаружила, что ее неосторожное великодушие ущемило ее собственные интересы, а также интересы бедных поселенцев, поскольку владения патронов охватывали торговые посты, куда индейцы приходили для торга, и вся прибыль от него оседала в карманах патронов. Однако хартию нельзя было аннулировать; директорам приходилось довольствоваться теми косвенными выгодами, которые могло принести растущее благосостояние колонии. Патроны становились могущественнее своих создателей и все больше брали дела в собственные барские руки. Ни патроны, ни Компания не заботились о народе. Хартия, правда, упоминала о школах и религиозных наставниках для эмигрантов, но не предусмотрела средств для их содержания; а патроны считали, что подобные излишества заслуживают лишь малейшего поощрения. Чем больше бедняк знает, тем менее он доволен. Таков был довод тогда, и его изредка слышат поныне, когда наши тресты и корпорации раздражены жалобами и недовольством своих лишь наполовину невежественных служащих.

Губернатор Минейт не считался лучшим человеком на своей должности, и в 1632 году он был отозван, а его место занял Ваутер ван Твиллер, обладавший всеми недостатками своего предшественника и ни одним из его достоинств. Губернатор с американской идеей внутри избавил бы Манхэттен от множества проблем и, возможно, позволил бы голландцам удержать над ним контроль, но подходящего губернатора не нашлось, а хуже ван Твиллера было еще впереди. В Делавэре уже была основана колония, но несправедливое обращение с индейцами привело к резне, от поселения у мыса Хенлоупен не осталось ничего, кроме костей и обугленных балок. Англичане на юге были вынуждены возобновить отстаивание своих никогда не оставляемых претензий на этот регион; происходили посягательства английских поселенцев на коннектикутскую границу, а голландцы, лишенные войнами в Европе поддержки соотечественников на родине, были слишком слабы, чтобы делать что-то иное, кроме протестов. Но протесты тех, кто не в силах их подкрепить силой, никогда не удостаивались благосклонного внимания — даже со стороны англичан. К тому же голландцы, хоть и были склонны к религиозным обрядам, отнюдь не делали их душой и целью всех мыслей и поступков; и эта нехватка агрессивной религиозной жилки ставила их в явное политическое невыгодное положение по сравнению с соперниками. Человек к человеку, они были равны англичанам или любому другому народу, что они великолепно продемонстрировали сорок лет спустя, разгромив объединенную и злонамеренную Европу в ее попытке стереть их как нацию. Но несгибаемый дух ван Тромпа и де Рюйтера так и не пробудился в Новых Нидерландах; коммерческие соображения были превыше всего; и хотя голландские поселенцы остались и всегда были желанны, колония в конце концов перешла из юрисдикции их собственного правительства с их собственного выраженного согласия.