«История Соединенных Штатов от 1492 до 1910 года. Том 1»

Они высадились на плоский валун, известный как Плимутская скала, и принялись обустраивать свой дом. Под ногами лежал снег, темные обнаженные леса обступали их, скрывая невесть какие дикие опасности; горькие волны швыряли ледяные брызги вдоль берега, а неумолимые тучи нависали над ними — память, возможно, нарисовала картину тихих английских долин, где они родились, или туманных голландских равнин, где ветряные мельницы сонно махали крыльями над тихими каналами, а чистые улицы и фронтоны с островерхими крышами процветающего голландского городка приютили и обласкали их. Они думали о лицах, которых любили и больше не увидели бы, и о безопасной и спокойной жизни, которую они могли бы вести, если бы не тот червь совести в их сердцах, дающий им мир лишь ценой почти всего, что дорого человечеству. Хоть кто-нибудь из них пожалел, что они не приехали? сомневался ли кто в своем сердце, стоит ли заменять холодную абстракцию великим, теплым, добрым миром? Воистину, ни один!

Они без промедления принялись за обустройство своего жилища; но все болели, и многие умирали. Той зимой они с большим трудом поставили несколько бревенчатых хижин; но главным их занятием было выкапывание моллюсков и могил. Половина их числа была похоронена до наступления лета, а еды для остальных не хватало. Джон Карвер, избранный губернатором при высадке на берег, умер в апреле, уже потеряв сына. Но те, кто пережил свой первый год, прожили долго; удивительно вообще, что они умирали, пережив подобный опыт.

Пришла весна, а с ней и гость. Это было в марте — месяце не самом оздоровительном в Новой Англии; но на деревьях начали распускаться коричневые почки с зелеными или красными кончиками, а трава и кустарники пробивались в укромных местах, хотя снег местами еще лежал там, куда не падало солнце. Кое-где можно было найти стелющуюся эпигею, чей аромат, казалось, лишь усилила вся жестокость зимы. Птицы тоже пели, и поселенцы слушали их с радостью; они чуть было не забыли, что Бог создал птиц. В некоторые дни с юга доносилось дыхание мягких, благоухающих ветров; а в небе виднелись просветы синевы, казавшиеся столь свежими и нежными, будто этот оттенок только что был создан.

Мужчины в плотных куртках, тяжелых сапогах и высоких шляпах-сахарах были заняты на расчистке леса; некоторые, вроде Майлза Стэндиша, носили стальной панцирь на груди и держали ружья под рукой, ибо, хотя чума и истребила местных индейцев до их прихода и, за исключением одного мимолетного стычки, в которой никто не пострадал, ничего не было видно или слышно о краснокожих — тем не менее было известно, что индейцы существуют, и считалось само собой разумеющимся, что они будут враждебны. Между тем женщины в платьях и жакетах из домотканины, с косынками на плечах и лицами, на которые начал возвращаться оттенок английского румянца, сидели за прялками у дверей хижин, поглядывая на котлы с индейской кукурузной мукой. Утренний солнечный свет пал на пейзаж, который впервые казался домашним: не похожим на утраченные дома в Англии, но на место, где люди могли жить человеческой жизнью и полюбить ее. Надежда весны была с ними.

Внезапно по лесной просеке, бесшумно ступая в мокасинах, появилась высокая, дикая, незнакомая фигура с перьями в черных волосах и черными глазами, сверкавшими над высокими скулами. Индеец, наконец-то! Он подошел так тихо, что вышел из тени леса и оказался почти среди них до того, как его заметили. Некоторые из поселенцев, возможно, почувствовали мгновенное сжатие в сердце; ибо хотя мы всегда находимся в длани Божьей, бывают времена, когда нас застают врасплох, заставляя забыть об этой безопасности, и мы тревожимся о плотских опасностях. Капитан Стэндиш, который палил наугад по кому-то из этих язычников месяцев четыре-пять назад, схватил заряженный мушкет, прислоненный к углу хижины, и встал начеку, подозревая, что за деревьями таятся другие дикари. Так рано в американской истории он пришел к взгляду, сформулированному много позже в эпиграмме о том, что единственный хороший индеец — это мертвый индеец.

Но проворный, тощий дикарь не выказал никаких враждебных намерений; он остановился перед капитаном с достоинством своей расы и протянул пустые руки. И затем, к величайшему изумлению Стэндиша и остальных, собравшихся ему на помощь, он открыл рот и заговорил по-английски: «Добро пожаловать, англичане!» — произнес он. На мгновение им должно было показаться, что Господь совершил для них особое чудо, даровав этому уроженцу первобытного леса дар языков.

Однако в Самосете не было ничего чудесного; он подцепил свои познания в языке, какими бы скудными они ни были, от соплеменника, которого похитили и увезли в Англию, а впоследствии представил колонии, где тот оказался полезен. Нынешней целью Самосета было посольство от великого вождя и сахама Массасойта, владыки всего здешнего края, который передал дружеские приветствия и был бы рад пообщаться с новоприбывшими в удобное для них время и заключить союз.

Это были добрые слова, и они наверняка сняли камень с каждого сердца: не только страх перед немедленным нападением, но и вездесущую, постоянную тревогу о том, что придет время, когда им придется бороться за свои жизни и защищать гонимую церковь Господню от врагов, которые ничего не знали о конформистах или нонконформистах, но были столь же искусны в использовании огня и пыток, как и сама королева Мария. Эти сомнения теперь можно было отбросить; если правитель стольких племен был готов стать их другом, то кто мог навредить им? И вот все они столпились вокруг Самосета тем солнечным весенним утром; женщины с любопытством и молча наблюдая за его странным видом и жестами и время от времени переглядываясь при том или ином повороте беседы; в то время как крепкий Майлз и губернатор Карвер, бледный от болезни, которая в течение месяца воссоединила его с любимым сыном, и старейшина Брюстер со своим серьезным выражением лица, и Брэдфорд, которому предстояло сменить Карвера, с его сильными, властными чертами и задумчивым лбом — эти и еще более двадцати братьев стояли, разглядывая гостя, расспрашивая его со всей серьезностью и пытаясь уловить его смысл по его невнятным английским мычаниям. И они рассуждали друг с другом о том, какие меры следует предпринять в ответ на его послание, или комментировали благочестивыми восклицаниями милосердие Господа, воздвигшего для них защитников даже в пустыне. Между тем бурундук промелькнул по стволу упавшего дерева, дрозд чирикнул в кустарнике, олень, легко прошествовав по лесной прогалине, на мгновение задержал взгляд, затем повернул и стремительно скрылся среди ветвей, а тощий волк, вынюхивающий добычу для себя и своих друзей, высунул зловещую морду из зарослей кустарника и осклабил губы над длинным рядом белых зубов в уродливой усмешке. Эта дружба не сулила ему ничего хорошего.

Появление Самосета через некоторое время сменилось прибытием Скуанто — достойного дикаря, вкусившего облагораживающего влияния далекой Англии, чьи услуги в качестве переводчика оказались весьма ценными в том положении; и вскоре сам Массасойт принял приглашение поселенцев стать их гостем на время заключения договора. Его встретили с подобающим почетом; дипломаты немедленно перешли к делу, и до наступления сумерек государственный документ был составлен, подписан и скреплен печатью. Его положения гласили, что обе стороны должны воздерживаться от нанесения вреда друг другу, соблюдать наступательный и оборонительный союз, а также выдавать нарушителей. Эти условия свято соблюдались в течение полувека, к моменту которого колонисты уже смогли сами за себя постоять. Их благотворные последствия проиллюстрированы на примере вождя Каноникуса, который был склонен затеять ссору с англичанами и прислал им в знак своего отношения змеиную кожу, обернутую вокруг пучка стрел. Брэдфорд, дабы показать, что он тоже понимает язык эмблем, отослал кожу обратно, набив ее порохом и пулями. Канониус, по-видимому, вообразил, что эти вещества способны уничтожить его спонтанно, и вернул их с мирными заверениями. Такие орудия в сочетании с союзом оказались для него слишком сильными. Канониус был вождем наррагансеттов; Массасойт — вампаноагов. В 1676 году сын Массасойта из-за какой-то мнимой обиды пошел войной на поселенцев, и наррагансетты помогли ему; в этой войне, вошедшей в историю как война короля Филипа, поселенцы понесли тяжелые потери, хотя и одержали победу. Но если бы она разразилась в первые годы их пребывания там, никто из них не выжил бы, и Новая Англия никогда не стала бы тем, чем она является сейчас.

Тем временем пилигримы, перестаньте быть пилигримами, обосновались, чтобы пустыня расцвела как нарцисс. При первой высадке они условились, подобно виргинским колонистам, владеть своей землей и обрабатывать ее сообща; но они гораздо быстрее джеймстаунцев поняли нецелесообразность этого плана и исправили его, выделив каждому человеку или семье по частному наделу. Сельское хозяйство развивалось столь стремительно, что хлеба выращивалось достаточно для снабжения как индейцев, так и англичан; а импорт крупного рогатого скота усилил домашний уют и процветание ферм. Велась также ценная торговля пушниной, что стимулировало безуспешную попытку соперничества. Никто не мог конкурировать с пилигримами на их собственном поле; ибо разве они не росли вместе со страной, и Господь — разве не был Он с ними? Сложнее этой попытки Уэстона были препятствия со стороны Компании в Англии и ее ростовщическая практика; в конце концов колонисты выкупили их и отныне полагались исключительно на собственные силы, добившись наилучших результатов. С годами их численность росла, хоть и медленно. Они не приглашали к сотрудничеству людей, не разделявших их образ мыслей, а мир никогда не был перенасыщен сепаратистами. С другой стороны, они были активны, полны предприимчивости и рассылали ветви во всех направлениях, разделявшие жизненную силу материнского ствола. Каждый из них был приучен к самоуправлению, и куда бы он ни направлялся, его сопровождали порядок и справедливость. Невозможно было создать более чистую демократию; годами выборы проводились всем составом собравшихся граждан; Его Ужасное Величество король Джеймс никогда не присылал им свою королевскую Хартию, но хартия, предоставленная их собственным стремлением к справедливости и здравым смыслом, сослужила им гораздо лучшую службу. Их губернаторы отчитывались непосредственно перед народом и дополнительно ограничивались советом из семи членов. Эта политическая база лежит в основе нашей нынешней формы правления; но странно видеть, какие дедаловы ухищрения и колеса в колесах мы умудрились вплести в надстройку. Современный нью-йоркский мелкий партийный функционер мог бы поднять за комель всю структуру правления Новой Англии XVII века и щелкнуть ею, как хлыстом — разумеется, если бы отцы-пилигримы позволили ему явиться на предварительные выборы.

Но куда вероятнее, что этот функционер быстро оказался бы перед лицом одного из тех устрашающих магистратов, чьи суровые вердикты вызывали кошмары у непослушных детей Новой Англии спустя век после того, как суровобровые авторы этих вердиктов обратились в прах. Ранние законы против преступлений в Новой Англии были суровыми, хотя смертная казнь применялась редко или вовсе не применялась, за исключением убийств. Но еще более тягостной для привыкшего к сегодняшней распущенности человека была бы пунктуальная жесткость, с которой они охраняли личное поведение, речь и одежду членов своей общины. И все же мы можем быть благодарны им за это; это была мудрая предосторожность; они знали слабости плоти и то, как легко вольность берет локоть, если дать ей палец. Ничто менее железобетонное, чем их самообладание, не могло бы предоставить материал, достаточно прочный для созидания каркаса нашей нации. Жить с ними, пожалуй, было бы непросто; но мы можем искренне радоваться тому, что они жили; и нам было бы лучше, если бы людей их закваски до сих пор оставалось больше.

Но у этих железных людей была и нежная, сентиментальная сторона, а самообладание, которое они неизменно проявляли, делало проявление мягкости еще более прекрасным. Одна из любовных историй этой небольшой колонии дошла до нас и может рассматриваться как существенная правда; она вошла в нашу литературу и поэзию и трогает нас даже ближе, чем история Покахонтас. Ее пересказ нашим популярным поэтом донес ее до более широкого круга читателей, чем она могла бы достичь иначе; но усложнение его трактовки не могло добавить ей человеческого очарования или заострить наше восприятие главных героев этой драмы. Майлз Стэндиш был солдатом в Нидерландах до присоединения к пилигримам, и ему они поручили военную защиту колонии с титулом капитана. Ему тогда было около тридцати шести лет, это был прямой и резкий служака, которого жизнь, полная лишений, состарила раньше лет. Он мало знал общество женщин, но во время долгого плавания полюбил Присциллу Малленс, и когда к выжившим в Плимуте пришла весна, он захотел жениться на ней. Но он не стал полагаться, подобно Отелло, на простое солдатское искусство ухаживания; а Присцилла, вероятно, не была Дездемоной. Но среди колонистов нашелся юноша, только что достигший совершеннолетия, который нравился Стэндишу и которому тот покровительствовал, и который, хоть по ремеслу был бондарем и корабельным плотником, обладал тем, что казалось Стэндишу особыми достоинствами внешности и речи. Олден не был одним из первоначальных пилигримов; он был нанят для ремонта «Мейфлауэра», пока тот стоял в Саутгемптоне, и решил отплыть на нем, когда тот снимется с якоря; возможно, в надежде сделать состояние в новом мире, возможно, потому, что хотел отправиться туда, куда направлялась Присцилла. Она была девушкой, сделать которую своей женой счел бы за счастье любой мужчина; сильная и здоровая, а также привлекательная, наделенная сильным характером, смягченным ноткой юмора. Джон никогда не говорил ей о своей любви, как и Майлз; догадались ли ясные глаза Присциллы об этом, мы не знаем; но вполне вероятно, что она видела насквозь и бондаря, и солдата.

Честный вояка был глупцом и видел лишь Присциллу, и чувствовал лишь свою любовь к ней. Он взял Джона Олдена за руку и, отведя его в сторонку в лес, предложил ему пойти к юной госпоже Малленс и спросить, не согласится ли она стать женой капитана Стэндиша. Олден тоже был честен; но им руководил его старший друг, и ему не хватило смелости признаться, что он сам надеялся на Присциллу; он упустил критический момент для этого объяснения, и после этого не оставалось ничего другого, как принять поручение капитана. Мы можем представить, как с этой ситуацией обошлись бы аналитические романисты наших дней; как они разложили бы сердце и совесть Олдена на бумаге, высушили бы их и разобрали по косточкам. Молодому человеку определенно предстояло нелегкое дело: ему нужно было подавить собственную страсть и в придачу завоевать девушку для своего соперника. К ней он и отправился, и заговорил. Но единственным способом побудить себя к красноречию было вообразить, что он — это Стэндиш, и ухаживать за ней так, как поступил бы Стэндиш на его месте.

Девушки с гармоничной натурой, такие как Присцилла, обращают меньше внимания на то, что говорит мужчина, сколько на интонации его голоса, выражение его глаз и его бессознательные движения. По мере того как Олден распалялся в своей речи, она время от времени поглядывала на него и не только желала, чтобы Небеса создали ей такого мужчину, но и решила, что они его создали. Поэтому, когда юноша завершил пламенную перорацию, в которой капитан предстал в образе героической галантности, совершенно ему не свойственной, но ставшей лучшим из того, что Джон мог сделать для него, наступила пауза, пока доверенный ухажер утирал пот со лба и чувствовал себя крайне несчастным, помня, что если она уступит, то это будет Майлзу, а не ему. Она угадала то, что было у него на уме, и вознесла его на Небеса одной из самых женственных и прекрасных фраз, какие женщина когда-либо говорила мужчине: «Почему бы вам не замолвить словечко за себя, Джон?» — спросила она, глядя прямо на него с подрагиванием губ, в котором смешивались юмор и обещание слез.

Джону еще предстояло пережить тяжелую четверть часа с капитаном; заставить того понять, что он не предал его, было так же трудно, как убедить Присциллу сделать то, чего она не сделала; но дело закончилось без трагедии, которая все испортила. Капитан Стэндиш после женитьбы Присциллы уехал жить в Даксбери; а год или два спустя сорвал свою злость, перебив индейских негодяев, замышлявших убийство поселенцев Уэстона в Уэймуте. Он и его люди не стали ждать, пока дикари нанесут первый удар; они не делали вида, что исчерпали все ресурсы дипломатии, прежде чем прибегнуть к крайним мерам. Они подошли к врагу, внезапно схватили их за горло и вонзили в их лживые сердца ножи, которые носили сами индейцы. После этого в том регионе долгое время не было никаких проблем с индейцами; а чувства капитана Стэндиша получили большое облегчение. Что касается Джона и Присциллы, они прожили долгую и счастливую жизнь, причем Джон дожил до восемь77и лет, что свидетельствует о семейном благополучии. У них было потомство, и их потомки живут среди нас по сей день в достатке и почете.

Король Джеймс, подобно другим злопамятным и слабым людям, обладал хорошей памятью и среди множества занимавших его дел не забыл плимутских колонистов, изгнавших себя без его хартии. В тот же год, когда произошла их высадка на Плимутской скале, он учредил компанию, состоящую из его собственных друзей, и даровал ей участок земли между сороковой и сорок восьмой параллелями северной широты, куда, разумеется, вошла и Плимутская колония. В дополнение ко всем остальным возможным правам и привилегиям она получила монополию на прибрежное рыболовство, и именно от этого ожидали наиболее верных доходов, поскольку предполагалось обложить налогом все суда, занимающиеся этим промыслом. Все, что требовалось от новой компании, — это выдавать хартии всем желающим и пожинать плоды. Но этой схеме было суждено потерпеть неудачу, поскольку прикрытие колонизацией было несостоятельным, а истинной целью оставалось все то же извлечение из страны всего, что только можно захватить, не вкладывая в нее ничего. Монополия на рыболовство подверглась мощному сопротивлению в парламенте и в конце концов была отвергнута; мелкие спорадические поселения без какой-либо здравой основы или цели внутри них появлялись и исчезали вдоль побережья от Массачусетса до северных границ Мэна. Один патент противоречил другому, права на землю оспаривались, судебные процессы шли полным ходом. Король одобрял любую несправедливость или ограничение, предлагаемые его компанией, но его указы, многие из которых были незаконными, оставались неэффективными и порождали лишь путаницу. Сельское хозяйство едва ли предпринималось в каком-либо из небольших поселений, санкционированных компанией, и единственной развиваемой торговлей оставались пушнина и рыба. Права индейцев полностью игнорировались, а владения французов на севере подвергались посягательствам. Все это время пилигримы продолжали свои труды и поддерживали свою демократию, не обращая внимания на слабые махинации короля; а в 1625 году смерть последнего временно очистила атмосферу. Четыре года спустя Карл поставил свою печать на знаменитой Массачусетской хартии; и хотя Горджес и некоторые другие продолжали донимать Новую Англию еще некоторое время, план колонизации посредством рыболовства был безнадежно скомпрометирован, а развитие гражданских и религиозных свобод среди серьезных колонистов — гарантировано.

Проведенные до сих пор эксперименты в деле освоения новой страны принесли знаменательный результат. Плимутская колония, отправившаяся в путь без хартии и покровительства, преследовавшая цель не поиска золота или накопления богатств, а создания дома для вечного проживания — стесненная крайней нищетой своих членов и суровостью доселе неведомого климата, — с самого начала обнаружила в себе элементы успеха и неуклонно возрастала в силе и влиянии. Она время от времени страдала от тирании королевских губернаторов и невежества или злобы заокеанских государственных мужей; но ничто не могло погасить или испортить ее; напротив, она «медленно расширялась от прецедента к прецеденту», пока в момент высшего испытания для Тринадцати Колонний потомки пилигримов и пуритан, а также люди, впитавшие их идеи, не вывели Новую Англию в авангард патриотизма и прогресса. Это благородная летопись и показательный пример для всех сторонников свободы.

В наводящий на размышления контраст с этим выглядело джеймстаунское предприятие. Как мы видели, эта колония была спасена от почти неминуемого исчезновения исключительно гением и энергией одного человека, которого его сотоварищи сначала пытались вовсе исключить из своих советов и общества. Принадлежа к социальному слою более высокому и предположительно более образованному, чем пилигримы, и непрерывно снабжаясь припасами от Компании в Англии, они в течение двенадцати лет были неспособны оказать сколько-нибудь независимое сопротивление бедствиям. В климате столь же здоровом, сколь суров был климат Новой Англии, и при почве столь же плодородной, как любая в мире, они чахли и голодали, а их заветнейшим желанием было вернуться в Англию. В конце концов они были спасены (как мы увидим в скором времени) двумя вещами: во-первых, открытием ценности табака как экспортного товара и его полезности в качестве валюты для внутренней торговли страны; и во-вторых, и в гораздо большей степени, Хартией 1618 года, даровавшей народу привилегию участвовать в создании собственных законов. Этот год ознаменовал начало гражданской свободы в Америке; но то, на достижение чего у джеймстаунских колонистов ушло двенадцать томительных и гибельных лет, было востребовано благочестивыми плимутскими фермерами еще до того, как они ступили на Скалу Отцов. Готовность к труду, ревностное отношение к общему благу, равнодушие к богатству, независимость, моральная и религиозная честность и пыл — таковы были некоторые черты и добродетели, взращивание которых сделало пилигримов процветающими, а пренебрежение ими или их отсутствие сокрушило виргинских поселенцев. Последние человек за человеком были от природы столь же способны извлекать пользу из правильных условий и обучения, как и первые; и как только они получили их, они продемонстрировали благоприятные результаты. Но тем временем запечатлелся урок: нетронутую страну нельзя покорить и сделать плодородной с помощью эгоистичных и несправедливых действий — простой и избитый урок, но такой, который невозможно цитировать слишком часто, поскольку каждое новое поколение должно покупать собственный опыт, и нередко ситуация, по сути своей старая, приобретает новаторский вид вследствие внешних модификаций времени и места.

Плимутская колония, долгое время остававшаяся обособленной и самообеспечивающейся, согласилась на объединение с более крупными и богатыми поселениями Массачусетса. Полученная последними хартия и порядок ее применения были в равной степени примечательны. Выдаче хартии способствовали угрожавшие владениям в Новой Англии посягательства со стороны не только англичан; Карлу было указано на необходимость опередить этих господ, если их предполагалось удержать в узде. Карл находился на грани того разрыва с законностью и порядком в собственном королевстве, который завершился роспуском Парламента и в течение десяти лет попытками управлять Англией без него. Он утвердил хартию, не осознавая в полной мере всю глубину и значимость ее положений, которые фактически обеспечили поселенцам гражданское и церковное освобождение. Но не менее важным было и соображение о том, что хартия вступила в действие в момент, несравненно благоприятный для ее успеха. Плимутская колония доказала, что благочестивая и самоотверженная община способна процветать в пустыне, пользуясь духовными благами, недостижимыми на родине. Власть английского духовенства не распространялась за пределы Англии: в Массачусетсе можно было избегать идолопоклоннических церемоний без страха перед преследованиями. Тысячи пуритан были готовы покинуть свои дома ради свободы и ждали лишь заверения в том, что ее можно обрести. Состояние общества и образования в Англии было порочным и растленным; и хотя мужественным и верным людям подобало переносить преследования во свидетельство своей веры, существовала опасность, что их дети после их ухода могут отпасть от истины. Мученичество было благом, но его нельзя было доводить до такой крайности, при которой искоренялись бы провозвестники истины. Многие из тех, кто был готов воспользоваться хартией, происходили из лучших семейств Англии, обладали умом и достатком, а также благочестием; они были выпускниками университетов, сельскими джентльменами, людьми света и дела. Колония, составленная из таких элементов, стала бы новым явлением на земле; она вобрала бы в себя все сильное и мудрое, что есть в человеческом обществе, и исключила бы всякий зачаток слабости и бренности. Скрепление хартии печатью было подобно нажатию электрической кнопки, которая в наши дни впервые приводит в движение громадную механическую систему или производит одновременный пушечный салют в сотне городов. Король Карл I, которому суждено было сложить свою помазанную голову на плахе за попытку сокрушить народную свободу в Англии, стал непосредственным мирским орудием дарования чистейшей формы этой свободы английским изгнанникам за морем.

Хартия учреждала организацию под названием «Губернатор и компания Массачусетского залива в Новой Англии». Губернатор, ежегодно избираемый членами компании, действовал при содействии заместителя и помощников и должен был созывать деловые собрания ежемесячно или чаще, а вдобавок председательствовать четыре раза в год на собрании всей массы полноправных членов для принятия законов и решения вопросов о назначениях. Свобода пуританского богослужения гарантировалась частью явно, частью молчаливо. Король не имел прямых сношений с их деятельностью, помимо общих и туманных претензий на королевскую прерогативу; оставался открытым вопрос о том, обладает ли Парламент властью отменять авторитет патентообладателей.

Как видно, эта хартия никоим образом не противоречила системе самоуправления, сложившейся среди плимутских колонистов; она представляла собой более полное и четкое формулирование принципов, которые всегда должны поддерживаться людьми, желающими жить так, чтобы достичь высшего общественного и религиозного благополучия. Это было величественное цветение зерна, некогда брошенного в землю исподволь, и хотя его развитие то и дело приостанавливалось, в конце концов оно принесло плоды Древа Жизни.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ДУХ ПУРИТАН Среди характерных фигур этой эпохи ни одна не обнаруживает более резких черт, чем Джон Эндикотт. Во время своего прибытия в Массачусетс он еще не достиг сорокалетнего возраста; он оставался там до самой своей смерти на семьдесят седьмом году жизни. Его неоднократно избирали губернатором, и он умер на губернаторском посту. В 1645 году он был назначен генерал-майором колониальных войск; девятью годами ранее он возглавлял поход против индейцев пекутов. Его характер воплощал всю полноту пуританской суровости; он был непреклонным гонителем квакеров и способствовал казни четырех из них в Бостоне. В его жизненном пути не было слабых страниц; он всегда оставался Эндикоттом. Он был уже взрослым мужчиной, когда под влиянием проповедей Сэмюэла Скелтона из английского Кембриджа пережил религиозное пробуждение, поставившее его в авангард пуританских диссидентов своего времени; можно предполагать, что та сила характера, которая обеспечила ему самообладание, при ином направлении открыла бы еще более широкие ворота для вседозволенности и безрассудства, знаменовавших поведение многих в ту эпоху. Но, избрав свой путь, он приучил себя к строжайшим правилам и требовал их соблюдения от других. Он обладал безупречным нравственным и физическим мужеством, был строг и вспыльчив; тем не менее в нем таились определенная жизнерадостность и доброта, подобные лучу солнца, касающемуся суровой гранитной глыбы. На старинном портрете запечатлено его полное и румяное лицо без бороды, с большими глазами, сурово взирающими на зрителя. Когда была создана Массачусетская компания, в ее состав вошло немало выдающихся и заметных людей, таких как Солтонстолл, Беллингем, Итон и другие; однако по общему согласию именно Эндикотт был избран первым губернатором нового края, и в июне 1628 года он отплыл к бостонской гавани. Он взял с собой жену, детей и небольшую свиту подходящих спутников, а в сентябре сошел на берег.

О деяниях Эндикотта в Массачусетсе ходит множество преданий. Подобно поступкам всех сильных людей, его дела часто обрастали легендарными украшениями, но эти преувеличения, если они и есть, окрашены верным пониманием его характера. Во время его прибытия в Мерримаунт, или Маунт-Уоллостон, ныне находящийся в границах Куинси близ Бостона, существовала колония, представлявшая собой пережиток поселения, основанного Томасом Уэстоном через посредство Томаса Мортона — английского юриста, которого не раз привлекали к ответственности за непуританское поведение. Здесь в 1628 году собралось множество бродяг, скитальцев и прочих лиц, не разделявших суровых нравов пуритан, чье поведение отличалось большей или меньшей распущенностью и непристойностью, способной нарушить порядок и приличия в крае. Узнав об их поведении, Эндикотт отправился туда с отрядом вооруженных людей и положил конец колонии; Мортон был отправлен обратно в Англию, и «веселья», которым он покровительствовал или способствовал, в Массачусетсе больше не видели. Эпоха празднеств в новом мире еще не настала. Эндикотт не пожелал ограничиться подавлением зла; он также пресек в зародыше всякое легкомысленное и фривольное поведение, которое могло побудить предававшихся ему людей забыть об опасностях и трудностях, сопряженных с насаждением реформированной веры в пустыне.

Еще более впечатляет история о том, как он воспротивился замыслу Лауда, архиепископа Кентерберийского и ревностнейшего защитника безумств и беззаконий короля Георга [прим.: здесь допущена историческая оговорка автора об архиепископе Лауде и короле Карле, однако текст оригинала требует сохранения имени Карл согласно контексту], навязать ритуал ортодоксальной церкви жителям Массачусетса. Когда Эндикотт получил от губернатора Уинтропа письмо с этой новостью, смысл которой в случае ее реализации сводил на нет все то, к чему пуритане столь страстно стремились; ради чего они оставили свои дома и друзей и защите чего посвятили свои жизни, свое состояние и свою священную честь, — он глубоко взволновался и решил, что должно быть явлено публичное свидетельство неотделимого противопоставления народа этой мере. В то время он был капитаном тренированного отряда из Салема, который собирался на учения на площади небольшого поселения. Эндикотта и других пуританских лидеров уже давно тревожило то обстоятельство, что на знамени Англии, под которым они, будучи англичанами, должны были жить и сражаться, красовался знак красного креста, являвшийся самой эмблемой папизма, который их души презирали. Им казалось почти грехом мириться с этим; и в то же время было изменой проявлять какую-либо вольность по отношению к национальному стягу. Но Эндикотт теперь был настроен пойти на любой риск, поскольку в случае принудительного исполнения воли Лауда в Новой Англии оставалось бы мало такого, за что стоило сражаться.

Соответственно, в следующий день учений, когда боеспособные мужи Салема выстроились в кирасах и шлемах под реющим над ними флагом с Красным крестом, а остальные горожане, среди которых то тут, то там виднелись индейцы, наблюдали за ними, Эндикотт в латах и с мечом на бедре страстно обратился к собравшимся по поводу того, что лежало у него на сердце. А затем, в знак пуританского протеста и залог своей непреложной искренности, он взял знамя в руки и, обнажив меч, вырезал крест из его полотнища. Небывалая дерзость и безрассудство этого поступка, который мог навлечь на Новую Англию отзыв хартии и уничтожение вольностей, уже превосходивших те, что даровались англичанам на родине, встревожили Уинтропа и пронеслись трепетом по всей колонии. Но поступок был слишком публичным, чтобы от него отречься, и Эндикотту с единомышленниками пришлось нести последствия. Известие об этом возмутительном акте дошло до Карла; но он, к счастью, был в тот момент слишком поглощен борьбой за собственную корону на родине, чтобы предпринять надлежащие меры в отношении оскорбления, нанесенного его авторитету в Салеме. Никакого наказания смелому воину не последовало, и таким образом он опередил почти на полтора века шаг, который в конечном счете предприняли патриоты 1776 года.

Возвращаясь, однако, к прибытию Эндикотта в Бостон (как его назвали впоследствии в честь того линкольнширского Бостона, откуда происходили многие эмигранты). Там уже находилось несколько поселенцев, прибывших из самых разных побуждений, причем один или двое были склонны отстаивать суверенитет сквоттеров. Права индейцев соблюдались в соответствии с предписаниями Компании; а сагамор Джон, отстаивавший свои права вождя на узкую полосу земли и холмистый мыс нынешнего города, был встречен с такой учтивостью, что позволил возвести там дом и проложить улицы. Пока велись эти приготовления, основная часть первой волны эмигрантов числом в двести человек, со слугами, скотом, оружием и прочими припасами, вошла в гавань. Их плавание было благополучным и благочестивым, причем его сильно скрашивали ежедневные религиозные службы; и можно упомянуть как уникальный, пожалуй, факт в анналах океанского судоходства, что капитан корабля и матросы отмечали смену утренней и полуденной вахт пением псалмов и молитвой. Это звучит апокрифично; однако об этом говорится в повествовании «Плантация Новой Англии», написанном и распространенном мистером Хиггинсоном вскоре после их прибытия; и следует помнить, что на судне находилось такое количество представителей духовенства, которое было непропорционально велико по сравнению с числом остальных пассажиров. Но как бы мы ни смягчали это чудо, мы не можем не улыбаться ему и в то же время не сожалеть о том, что сами пуритане, вероятно, не осознавали чуда, происходившего у них под носом. Они несомненно воспринимали это как само собой разумеющееся, а не как нечто случающееся раз в платонов год.

И теперь, казалось бы, началось строительство города: расчистка леса, рубка деревьев, распиловка балок, выкапывание фундаментов, звон молотков и восстающие со всех сторон жилища цивилизации. И определенно были предприняты шаги по обеспечению компании укрытием от нынешней летней жары и от снегов грядущей зимы; и они привезли с собой ремесленников, искусных в выполнении необходимой работы. Но хотя пуритан никогда нельзя было назвать нерадивыми в отношении надлежащего обеспечения нужд этой жизни, все же все делалось с оглядкой на условия жизни будущей; и в анналах того времени мы читаем больше о молитвах и постах, избрании министров [прим.: здесь имеются в виду религиозные служители/пасторы] и о развитии и практике благочестия в целом, чем о каких-либо мирских делах. Были среди них люди, подобные Эндикотту, которые сочетали строжайшее религиозное рвение со всевозможными практическими способностями; но было немало и тех, кто привык полагаться на себя не больше, чем джентльмены из Джеймстауна. Однако они отличались от последних просвещенным пониманием стоящей перед ними задачи, энтузиазмом во имя общественного блага и решимостью как можно скорее освоиться с требованиями своей обстановки. Город не вырос за одну ночь, подобно барачным городам наших западных пионеров; и не содержал игорных домов и питейных заведений в качестве главных общественных зданий. Эти люди строили социальную структуру, призванную простоять во веки веков, и дома, в которых они надеялись провести годы своей естественной жизни; и они действовали с той не оправдываемой нами нынче неспешностью и без избытка технических навыков. Они не искали ни богатства, ни приносимых им роскошеств; напротив, они приветствовали лишения как средство укрощения духа; и никогда не чувствовали себя столь всецело занятыми своим прямым делом, как тогда, когда собирались в четырехстенной маленькой бревенчатой хижине, которую они освятили как дом Божий. Бостон и Салем росли: по истечении двенадцати месяцев они были больше и благоустроеннее, чем в его начале; но большего сказать нельзя. Болезни, несчастья и нужда сковывали поселенцев; многие умирали; урожай их полей совершенно не соответствовал их потребностям; слугам, чья работа была незаменима, нельзя было платить, и их отпускали на волю трудиться ради самих себя, и перспективы во всех отношениях выглядели мрачными. Если предприятию суждено было спастись, Господь должен был срочно послать помощь.

Господь не забыл Свой народ. Великое облегчение уже готовилось для них, и путь к нему был таков.—

Летопись прежних акционерных компаний показала, что ведение дел колонистов по ту сторону океана было связано с серьезными трудностями с обеих сторон. Колонисты не могли заявить о своих нуждах с достаточной точностью или вовремя, чтобы они были адекватно удовлетворены, а управляющая компания была не в состоянии получить детальное представление о своем бизнесе либо разъяснить и обеспечить выполнение своих требований. Кроме того, существовала вероятность постоянного тягостного вмешательства со стороны короля и его чиновников, пагубного как для благополучия колонистов, так и для компании.

Люди, составлявшие Массачусетскую компанию, не заботились о денежных барышах этого предприятия, поскольку искали лишь сокровищ, которые не тлеют и не ржавеют; их «плантация» служила славе Божией, а не обогащению человека. Они также не стремились навязывать свою волю эмигрантам и не опасались, что последние поведут себя неподобающе; ибо находившиеся там люди обладали тем же характером и целями, что и оставшиеся в Англии, и между ними не могло быть разногласий, помимо тех, что закономерно возникали относительно наиболее целесообразного пути достижения поставленной цели. Но Компания легко могла предвидеть, что король и его министры могут вмешаться в их замыслы и свести их на нет; и поскольку эти дела, в отличие от торговых, не допускали компромиссов, они страстно желали предотвратить подобную случайность.

Обсуждая этот вопрос между собой, лидеры организации вынашивали мысль перенести штаб-квартиру Компании в самый центр эмигрантской среды в Америке: иными словами, самим стать эмигрантами и трудиться бок о бок со своими братьями ради общего блага. Этот план сулил очевидные привлекательные стороны: он избавил бы их от нежелательного соседства с Двором, оказал бы огромную помощь в работе, для которой была создана Компания, даровал бы им радость осознания того, что они отдают на служение Богу не только сердца, но и руки, и, что немаловажно, дал бы знать всем пуританам Англии, составлявшим ныне многочисленное и влиятельное сообщество, что Америка — наиболее подходящее место для их земного странствия.

Эти соображения окончательно определили их решение, и оставалось лишь претворить план в жизнь. Двенадцать богатых и образованных людей, среди которых выделялся будущий губернатор маленького содружества Джон Уинтроп, встретились и обменялись торжественными клятвами в том, что, если переезд удастся осуществить на законных основаниях, они лично отправятся в плавание в Новую Англию и поселятся там навсегда. Вскоре этот вопрос был вынесен на всеобщее голосование и единогласно одобрен; коммерческая корпорация (каковой компания являлась лишь видимым образом) породила зародыш независимого содружества; 20 октября Джон Уинтроп был избран губернатором на грядущие двенадцать месяцев; были собраны денежные средства на покрытие расходов; как можно быстрее фрахтовались или приобретались корабли; ряды членов Компании пополнились, а ее ресурсы возросли за счет привлечения множества посторонних лиц, сочувствовавших движению и готовых поддержать его своими состояниями и самими собой; и к началу весны 1630 года флот в составе не менее чем семнадцати судов, способных разместить около тысячи эмигрантов, представлявших самую лучшую кровь и ум Англии, был готов к отплытию.

В момент отбытия дух некоторых эмигрантов дрогнул; но Уинтроп утешил их, сказав, что они должны «сохранять единство духа в союзе мира»; что в пустыне они узрят Бога ближе, чем могли бы в Англии; и что их плантация будет иметь такое качество, при котором основатели будущих плантаций станут молиться: «Да сделает Господь так, чтобы было подобно Новому Английскому». Это были хорошие слова. Тем не менее нашлось немало отступников, и лишь по прошествии значительной части года полное число кораблей достигло бостонского порта. Но одиннадцать судов, включая «Арбеллу», на которой находился Уинтроп, вышли в плавание незамедлительно, везя семьсот мужчин и женщин, а также все приспособления, которые опыт и предусмотрительность могли подсказать для удобства и содействия жизни в новой стране. Их отъезд произвел глубокое впечатление по всей Англии.

И вполне заслуженно! Ибо эти люди не были безвестными и грубыми, подобно плимутским пилигримам; они не были яростно нетерпимыми фанатиками, чью искренность можно было уважать, но чье общество должно было тяготить всех менее радикальных, чем они сами. Они происходили из благородных родов и имели прекрасное воспитание; это были лица, знакомство с которыми составляло привилегию, привносившие богатство и очарование в общественную жизнь. Тот факт, что люди подобного склада переселялись в пустыню, значил для обывателя много больше, чем переселение религиозных изгоев вроде пилигримов. Для последних одно место могло быть не хуже другого; но то, что остальные оставляли свои дома и традиции ради лишений и изоляции такого существования, казалось непостижимым; и когда не удавалось отыскать иного мотива, кроме провозглашаемого ими — «чести Божией», — это не могло не пробудить самые серьезные мысли. Ощущение было отчасти таким же, как если бы в наши дни сто тысяч наиболее известных и высоко одаренных людей страны переселились в Китайскую Тартарию, чтобы избежать растления и легкомыслия деловой и светской жизни и создать идеальное сообщество в пустыне. Мы могли бы улыбнуться такому переселению, если бы в нем участвовали Том, Дик и Гарри; но если цвет и опора нации оставляют нас, подразумеваемое обвинение заслуживает внимания.

Личный характер и натура Уинтропа хорошо известны и могут служить образцом более мягкой стороны нравов его спутников. Он обладал кротким и уступчивым нравом, был любвеобилен и дорожил привязанностью других. В нем присутствовала определенная мягкость, склонность к тихой радости, стремление примирить все конфликты, склонность мыслить о людях хорошо, дабы из этого вышло добро. Он в такой же мере не склонялся к насилию в мнениях, как и в поступках; он верил, что любовь есть исполнение закона и что она способна растворить противодействие закону, если ей дать время и возможность. Его образованный интеллект признавал некоторую неизбежность или предопределенность развития в земных делах, что вызывало у него сочувствие даже к тем, кто с ним не соглашался, — ведь разве они не следовали наилучшему свету, какой у них был? Он оставался приверженцем английской церкви и все же удалился из Англии, не желая осуждать ортодоксальный ритуал, но чувствуя, что Евангелие в его чистоте можно более полно вкусить в Америке. Он не верил в теорию демократического равенства; ему казалось, что оно противоречит естественному порядку; во всем существовали степени и градации, включая людей; имелись те, кто создан для управления, и те, кто предназначен служить; власть должна находиться в руках меньшинства, но это должны быть «мудрейшие из лучших». У него не было сомнений относительно обязательств верности Королю, и тем не менее он оставил дом и покой, чтобы жить там, где Король был скорее символом, чем реальностью. Но под этой привлекательной мягкостью в Уинтропе крылась сила; склад его характера был тонок, но отличался твердостью. Простое добро — одна из мощнейших сил, и он был добр во всей своей простоте. Он мог помогать своим слугам в самой скромной домашней работе и в то же время сохранять достоинство, подобающее Губернатору народа. Он не был человеком, которого можно запугать или устрашить, но его мудрость и снисходительность разоружали врага и тем самым устраняли любую необходимость бороться с ним. Он доминировал над окружающими спонтанно и непроизвольно; они, так сказать, настаивали на том, чтобы он вел их, и требовали, чтобы он добивался от них повиновения. Его влияние было очищающим, ободряющим, возвышающим и в целом консервативным; если бы он жил на сто лет позже, его нельзя было бы найти рядом с Адамсом, Патриком Генри и Джеймсом Отисом. Сочувствие и учтивость заставляли его казаться податливым; однако, подобно дереву, склоняющемуся под ветром, он неизменно сохранял свое место и был менее изменчив, чем многие, чье упрямство не мешало им сбиваться с пути. Его проницательность и ум, возможно, позволили ему предвидеть, к какой цели направляются поселенцы Новой Англии; но хотя он сочувствовал бы им, его нельзя было бы принудить к ним присоединиться. Как бы то ни было, он творил для них только благо, ибо они находились в стадии становления, когда умеренность помогает, а не мешает. Он был посредником между тем состоянием общества, к которому они приближались, и тем, откуда они вышли, и он скончался раньше, чем настала необходимость отчуждать себя от них. Его решимость проявилась в противостоянии Анне Хатчинсон и ее стороннику сэру Гарри Вэйну, которые проповедовали ересь о том, что вера освобождает от повиновения нравственному закону; они были вынуждены покинуть колонию, равно как и Роджер Уильямс — столь же прекрасный и в некоторых отношениях более возвышенный по характеру, чем Уинтроп. Рассматривая жизненный путь этого выдающегося и обаятельного человека, мы удивляемся, как он мог счесть возможным для себя по совести покинуть Англию. Эндикотт был рожден для покорения пустыни, как и многие другие пуритане; но кажется, что Уинтроп мог бы делать и говорить в дворце короля Карла всё то же, что он делал и говорил в Массачусетсе, без всякого ущерба для себя. Но вероятно, что его умеренность кажется более значительной в примитивной обстановке, чем она выглядела бы в цивилизованной; кроме того, импульс удерживать других от крайностей мог заставлять его склоняться в противоположную сторону сильнее, чем он сделал бы это при иных обстоятельствах.

Однако традиция приучила нас слишком сильно думать о пуританах как о людях, которые отбросили всю человеческую нежность и сострадание и были сурово и мрачно поглощены исключительно темными сторонами религии. Уинтроп исправляет это суждение; он был пуританином, хотя и оставался лучезарным и мягким; и было немало других, кто в той или иной степени напоминал его. Причина, по которой мрачный тип более известен, отчасти кроется в его большей живописности и исключительности, а отчасти в том, что ранняя жизнь Новой Англии в целом была воинственной и агрессивной, а потому выставляла на первый план суровые и бескомпромиссные качества.

Было бы трудно преувеличить благочестие правящих сил в Массачусетсе в первые годы существования колонии. Оно граничило с мистицизмом. Тот интимный и непередаваемый опыт, который иногда называют «обретением веры» — когда Господь стучится в дверь сердца и его пускают внутрь, — был сделан условием допуска к ответственным правительственным должностям. Это означало сделать Бога правителем через инструменты, избранные Им самим — теоретически идеальное устройство, но на практике чреватое тяжелейшими опасностями. Оно не просто прокладывало путь к лицемерию, но прямо навлекало его; и самое опасное лицемерие — это то, которое обманывает самого лицемера. Оно создало олигархию самого коварного и неприступного типа: общину земных «святых», которые могли быть — и временами являлись — сатанами в душе. Оно принципиально расходится с демократией, которую рассматривает как капитуляцию перед эгоистической вседозволенностью низших проявлений невозрожденной человеческой природы; и в то же время оно несовместимо с наследственной монархией, поскольку последняя основана на невдохновленном или механическом отборе. Сочинения Коттона Мэзера демонстрируют особенности и противоречия пуританизма в наиболее благоприятном и прозрачном свете, ибо Мэзер сам был предан им и обладал неисчерпаемым плодородием в их изложении.

Уинтроп нес ответственность за «Клятву верности», которая требовала от принимавшего ее не допускать никаких попыток изменить или перекроить правительство вопреки его законам, а также за закон, исключавший из гражданских прав всех, кто не состоял в церковной общине. Народ, однако, оговорил, чтобы выборы были ежегодными, и каждый город избирал двух представителей для участия в суде ассистентов. Но, заявив таким образом о своих привилегиях, они воздержались от вмешательства в решения своих лидеров и сохранили за собой прежних должностных лиц. Возможная враждебность Англии, незнакомость и опасности их окружения в Америке, а также ужасающие масштабы болезней и смертности, возможно, подтолкнули их к более чем обычному пылу благочестия. Поскольку Бог столь очевидно являлся их единственным мечом и щитом и слыл столь грозным и неумолимым в Своем гневе, им надлежало не упускать ни единого средства для снискания Его благоволения.

Уинтроп застал далеко не землю, текущую молоком и медом, когда прибыл в Салем, куда первыми причалили корабли. Как и тогда, когда двадцать лет назад Делавэр прибыл в Джеймстаун, люди находились на грани голода, и возникла необходимость отправить судно обратно в Англию за припасами. По всему побережью Новой Англии царили острые страдания и нужда, и хотя дух смирения присутствовал, казалось, что вскоре останется мало плоти, через которую его можно было бы являть. Физические условия были невыносимыми. Хижины, в которых жили люди, представляли собой жалкие строения из грубых бревен, крытые соломой, с деревянными дымоходами и узкими мрачными интерьерами. Они были залатаны корой и тряпками; многие были рады устроиться в палатках, состряпанных из обрывков материи, натянутых на каркас из ветвей. Поселение находилось в том переходном состоянии между сырой пустыней и пионерским городком, когда его облик наиболее отталкивающ и удручающ. Здесь нет ни порядка, ни единообразия, ни разумного порядка действий. Тут — клочок первобытного леса, там — пеньки и мусор полувырубленной поляны, вон там — недавно и неуклюже засаженный клочок земли; вигвамы и хижины чередуются друг с другом; мужчины копают, рубящие сучья бегут перехватить бродящий скот, волокут на плечах куски дичи; вон там в усеянной корнями земле роют могилу, а рядом кучка плачущих готовит тело к погребению. Нигде нет ни покоя, ни утешения для глаза или сердца. Единственным приблизительно приличным жилищем в Салеме в то время был дом Джона Эндикотта. Хиггинсон умирал от лихорадки. Леди Арбелла, сопровождавшая своего мужа Айзека Джонсона, хворала еще во время плавания и пробула здесь совсем недолго, прежде чем найти могилу. За несколько месяцев погибло двести человек. Это было не место для слабых — и для злодеев тоже; среди старейших учрежденных институтов были колодки и позорный столб, и они не простаивали без дела.

Уинтроп и большинство остальных вскоре двинулись дальше вдоль побережья в сторону Бостона. Изначально предполагалось держать эмигрантов единой массой, но это оказалось невыполнимым; им пришлось разделиться на небольшие группы, которые селились там, где могли, на пространстве в пятьдесят или сто миль. Нантакет, Уотертаун, Чарльзтаун, Согус, Линн, Молден, Роксбери — везде имелась своя горстка жителей. Это было изгнание внутри изгнания, ибо мили в те времена имели значение. Более сотни эмигрантов, испуганные открывающимися перспективами, предали дело и вернулись в Англию. Тем не менее Уинтроп и другие лидеры не пали духом, и их мужество и невозмутимость укрепили остальных. Свидетельством несгибаемого духа этих людей служит то, что одним из их первых дел было соблюдение дня поста и молитвы; несколько дней спустя члены общины собрались, избрали своего пастора Джона Уилсона и организовали первую церковь Бостона. Они не стали дожидаться постройки храма Божьего, а собирались под деревьями или сплотились вокруг скалы, которая могла служить проповеднику кафедрой. Простоты было достаточно, чтобы удовлетворить самых добросовестных. «Мы наслаждаемся здесь Богом и Иисусом Христом, — писал Уинтроп: — я не раскаиваюсь в своем приезде: у меня никогда не было большего душевного спокойствия».

Год спустя в Массачусетсе насчитывалось всего тысяча поселенцев. Среди них был Роджер Уильямс — человек столь чистый и правдивый, что он один мог бы освятить колонию; однако показательна та нетерпимость, которая с самого начала была неотделима от пуританизма, когда его изгнали за то, что он почитал сокровищем совести единственно непогрешимого путеводителя. Мы не можем винить пуританок; они заплатили высокую цену за свою веру и не могли не охранять ее ревниво. Наибольшей опасностью им казались разногласия или расхождения во взглядах по вопросам веры; если они не будут держаться вместе, все их дело погибнет. Уильямс был таким же изгнанником ради совести, как и они; но поскольку он упорствовал в наличии у него строго собственной совести, вместо того чтобы объединить ее в общий котел с совестью церкви, они были вынуждены отпустить его. Они не осознавали тогда — да и впоследствии тоже, — что подобный шаг свидетельствует о слабой вере. В конце концов, они не могли вполне довериться Богу, чтобы Он позаботился о Своих; они не смели поверить, что Он может открыться другим так же, как и им; они боялись признать, что в их распоряжении может находиться лишь часть истины. И потому они изгоняли, секли кнутами, ставили у позорного столба и в конце концов даже вешали инакомыслящих от их собственного инакомыслия. Мы, чья религиозная толерантность, пожалуй, столь же чрезмерна, сколь недостаточной была их собственная, не спешим оправдывать их за это; но они верили, что сражаются за много большее, чем просто за свои жизни; что же касается веры в Бог, то впадать в заблуждение относительно нее, безусловно, не хуже, чем вовсе от нее отмахнуться.

В общине, где целостность церкви являлась главным предметом заботы, религиозный консерватизм не мог не отразиться в политической сфере. Представительное правление допускалось в теории; но на практике Уинтроп и другие считали, что им лучше пренебречь; народ не мог легко собираться для обсуждений, и в чьих руках дела могли находиться лучше, чем в руках святых, которые уже взяли их на себя? Однако народ отказался сдавать свои свободы; должна существовать сменяемость должностей; голосование должно проводиться бюллетенями, а не поднятием рук. Налогообложение было ограничено; а в 1635 году началось движение за письменную конституцию; дебатировался вопрос об относительных полномочиях депутатов и ассистентов. Наша национальная склонность «поговорить о политике» уже родилась.

Среди этих ранних противоречий и разногласий Роджер Уильямс выделялся как единственная бесстрашная и логичная фигура. Последовательность и храбрость были далеко не единственными его достоинствами; при создании его портрета трудность заключается в поиске темных красок, которые оттеняли бы светлые стороны его характера. Пуритане боялись мира и даже собственного постоянства; Уильямс не боялся ничего; но он благоговел перед своей совестью и повиновался ей как голосу Бога в своей груди, перед которым все прочие голосы должны были умолкнуть. Он не просто опередил свое время: он шел вровень с любыми временами; к его аргументам ничего нельзя ни добавить, ни убавить. Когда Джон Адамс писал своему сыну Джону Куинси Адамсу: «Твоя совесть — это Полномочный министр Всемогущего Бога, помещенный в твою грудь: следи за тем, чтобы этот министр никогда не вел переговоров напрасно», — он лишь облек в естественную для него дипломатическую фразеологию ту мысль, которую Уильямс отстаивал и которой жил более чем веком ранее. Будучи абсолютным радикалом, Уильямс никогда не был экстремистом; он просто обращался к источнику разума и истины и позволял живым водам течь туда, куда им заблагорассудится. Терпимость, которой он требовал, он всегда проявлял сам; о тех, кто обошелся с ним хуже всего, он говорил: «Я всегда от всего сердца чтил и любил их, даже когда их суждения побуждали их меня терзать». Его долгая жизнь стала одним из чистейших торжеств бескорыстной истины и милосердия, которые зафиксированы в нашей истории; и основанное им Государство являло при его жизни наиближайшее подобие истинной Утопии, какое до сих пор было создано.