«История Соединенных Штатов от 1492 до 1910 года. Том 1»

Рэли был первым человеком, осознавшим, что Америке суждено стать родиной белого народа: что она должна стать постоянным жилищем, а не простым пунктом снабжения для морских разбойников и отечественных торговцев. Он решил внести свой вклад в воплощение этого замысла; он разорил себя ради этого предприятия; и хотя колония, основанная им в нынешней Северной Каролине, носившей тогда название Виргиния в честь королевы, изволившей столь своеобразно заявить о своем целомудрии, — хотя эта колония не достигла (не по вине Рэли) своей непосредственной цели, тем не менее преподанный урок принес свои плоды в надлежащее время, и колонизация Нового Света, доказавшая свою возможность и пользу, продолжилась по начертанному Рэли пути и привела к созданию поселения, наследниками которого являемся мы.

В 1585 году, получив благоприятный отчет предварительной экспедиции, Рэли отправил более сотни колонистов под началом сэра Ричарда Гренвилла — одной из героических фигур той эпохи, человека благородного нрава, но со страшными страстями. Они высадились на острове Роанок, у устья одноименной реки, и были радушно приняты местными племенами, которые сочли их бессмертными и божественными созданиями, поскольку у тех не было женщин и имелся порох. Было бы хорошо, если бы англичане ответили тем же; однако несколько дней спустя Гренвилл, разгневанный тем, что ему не преподнесли серебряную чашу, украденную у его людей во время визита в селение, сжег хижины и уничтожил посевы; а позже Лейн, оставленный Гренвиллом командовать колонией, пригласил главного вождя здешних мест на дружественные переговоры и вероломно убил его. Подобный метод действий не нашел бы одобрения у великого покровителя этой экспедиции; равно как не стал бы он поощрять и поиски золота, предпринятые вскоре. В этом заключалось проклятие той эпохи, неизменно ведущее к бедствиям и кровопролитию. Не избежал Лейн и заблуждения относительно того, будто через сушу можно отыскать проход в Индию; дикари, потакавшие его невежеству в собственных целях, уверили его, что река Роанок (берещая начало примерно в двухстах милях вглубь материка) соединяется с Тихим океаном всего в нескольких днях пути. Лейн отобрал отряд и с надеждой отправился пересекать пятьдесят градусов широты; однако вскоре его припасы истощились, и он был вынужден голодным повернуть назад. Он прибыл в поселение как раз вовремя, чтобы спасти его от полного уничтожения индейцами.

Но среди этих колонистов были способные люди, и кое-что ими было сделано не безрассудно. Хэрриот, обладавший научными познаниями и бывший внимательным наблюдателем, делал записи о дарах этой земли и преуспел в курении табака; он также испробовал и одобрил картофель, заложив тем временем основы для прибыльной экспортно-импортной торговли. Джон Уайт, художник, впоследствии возглавивший другую колонию, создал рисунки с изображением туземцев и их утвари, которые сохранились до сих пор и свидетельствуют о его верности натуре и мастерству. Велись исследования побережья вверх и вниз, а также вглубь материка на некоторое расстояние; климат превозносился за целебность, и признавалось, что почва обладает превосходным плодородием. Короче говоря, для успеха колонии не недоставало ничего из природных условий; тем не менее англичане затосковали по родине, впали в уныние и страстно желали вернуться в Англию к английским женщинам. Ожидавшиеся ими с родины припасы не прибыли; и их положение несколько осложнилось из-за нарастающей враждебности туземцев, пришедших к выводу, что эти богоподобные белые люди вовсе не те лица, с которыми им стоило бы поддерживать знакомство.

В этот критический момент к побережью внезапно устремился флот из более чем двадцати парусов под английским флагом во главе с не кем иной, как сэром Фрэнсисом Дрейком. Он возвращался из успешной пиратской экспедиции против испанцев в Вест-Индии и пожелал лично убедиться, как преуспевает колония, отправленная его другом Рэли. Из своего легко приобретенного изобилия он щедро удовлетворил нужды колонистов, подарив им в придачу корабль, на коем они могли бы отплыть домой, если того потребуют обстоятельства. Пара его опытнейших офицеров также была добавлена к дару щедрого разбойника; и перспективы теперь выглядели совсем не так, как несколькими днями ранее. И все же судьба была против них; или, выражаясь точнее, они утратили дух, подобающий первопроходцам, и когда к их недомоганию примешалась доля невезения, они бесславно ударились в бега. Начался шторм, разбивший корабль, который подарил им Дрейк, и тем лишивший их средств к спасению на случай новых бедствий. Они умоляли Дрейка взять их с собой домой; и он с неиссякаемым добродушием согласился это сделать. Едва его флот с павшими духом колонистами на борту скрылся из виду с низких берегов Роанока, как прибыло столь долгожданное судно со снабжением, имея на борту все необходимое для покорения дикой природы. Оно застало место пустынным и, развернувшись, вновь взяло курс на дом. Две недели спустя явился сэр Ричард Гренвилл еще с тремя кораблями; будучи человеком упорным, он не пожелал смириться с потерей плодов предпринятых усилий; он оставил на острове пятнадцать своих людей, чтобы удерживать позиции до тех пор, пока из Англии не удастся привести новых колонистов. Но прежде чем это было исполнено, люди погибли — по воле ли Божьей или от рук дикарей; и первый опыт английской колонизации Америки подошел к концу.

История второй колонии, незамедлительно отправленной Рэли, завершается тайной, за которой, вероятно, скрывалась трагедия. Семнадцать женщин и двоих детей насчитывалось среди восьмидесяти девяти участников экспедиции. Установив факт того, что земля пригодна для жизни и земледелия, Рэли понял: чтобы сделать ее привлекательной также и для поселенцев, необходимо, чтобы рядом с ними находились их спутницы жизни. Впервые в истории английские женщины ступили на нашу почву, и детский смех зазвучал музыкой в лесных глушах. Планировалось, что местом этого поселения станет более удобная бухта Чесапик; однако военно-морской офицер, обязанный руководить переселением, жаждал торговой авантюры в Вест-Индии и отказался исполнять свои обязанности. Посему они были вынуждены обосноваться на прежнем месте, где постройки на северном конце небольшого островка все еще уцелели и который, хоть и заброшен ныне, является для нас исторической землей. Завязался привычный быт; и прежде чем корабль отправился в обратный путь в Англию, у дочери губернатора и художника Джона Уайта, выданной замуж за его подчиненного по фамилии Дэйр, родилась девочка, которую назвали Виргинией. Она была первым ребенком английской крови, родившимся на американской земле; она появилась на свет, с которого ей предстояло столь скоро исчезнуть, 18 августа 1587 года. Неделю или две спустя Уайт вернулся в Англию на этом корабле. Ему предстояло вскоре вернуться вновь с новыми колонистами и дополнительными припасами. Но он больше никогда не видел свою дочку и ее младенца после их прощания в защищенной от ветров бухте. Прибыв в Англию, он застал Рэли и всех прочих видных мужей Англии занятыми планами отражения угрожавшего испанского вторжения, которое в образе Непобедимой армады предстояло встретить и уничтожить в Ла-Манше, почти в первую годовщину рождения Виргинии Дэйр. Ничего нельзя было предпринять в тот момент для помощи людям в Роаноке; однако в апреле 1588 года Рэли нашел время, несмотря на заботы по защите королевства, снарядить два корабля и отправить их под началом Уайта в Виргинию. Все могло бы сложиться благополучно, будь Уайт готов сосредоточиться исключительно на поставленной задаче; но моря кишели суднами, которые можно было захватить и лишить их драгоценных грузов, и Уайт счел выгодным подражать подвигам Дрейка и Гренвилла, прихватив с собой в Роанок несколько призов. Однако он оказался лишь ослом в львиной шкуре. Один из его кораблей был сам атакован и разграблен, а на втором он в ужасе бежал обратно в Лондон. Рэли уже не мог помочь ему; его собственные средства были исчерпаны; и лишь после того, как Армада прибыла и сгинула, а страна в некоторой степени оправилась от ударов войны, появилась возможность предпринять спасательную экспедицию. Патент, выданный Рэли, позволял ему предложить щедрые условия компании купцов и прочих лиц, которые со своей стороны могли собрать средства для плавания. И хотя Рэли оформил этот патент весной 1589 года, прошло более года, прежде чем экспедиция была готова к отплытию. Уайт отправился вместе с ними, и мы можем представить, с каким напряжением вглядывался он в место, где в последний раз видел свою дочь и внучку, когда судно скользило по заливу.

Но никто не вышел из-за деревьев, чтобы приветствовать его долгожданное возвращение; на берегу не было ни единой души, к небесам не поднимался дым семейных очагов — семьи и дома исчезли. Место было пустыней. Маленькая Виргиния Дэйр и Потерянная колония Роанок уже ушли в историю, не оставив никаких зацепок относительно своей судьбы, кроме единственного слова «КРОАТАН», вырезанного на коре дерева. Так назывался остров, расположенный ниже по побережью; и если бы Уайт направился туда, он мог бы еще найти пропавших. Но он был человеком совершенно неприспособленным к жизни в ту эпоху и к участию в ее начинаниях. Он был мягким, слабым, трусливым и неверным созданием, но при этом тщеславным, амбициозным и жаждущим разделить славу людей, неизмеримо более великих и достойных, чем он. Он умел рисовать картины, но был неспособен на поступки; и теперь, предав тех, кому по чести был обязан хранить верность, он сослался на дурную погоду и позднее время года, чтобы в очередной раз бросить их; вновь взобравшись на свой корабль, он со всей командой вернулся в Англию. Это был подлый конец первой попытки — благородно задуманной и поддерживаемой на протяжении пяти лет — привить английскую расу на почве Америки.

Предание допускает предположение, что о роанокских колонищиках или о некоторых из них позаботились дружественные индейцы с Гаттераса. Ходили слухи, что семеро из них все еще были живы спустя двадцать лет после отъезда Уайта. Однако никаких достоверных вестей о них получить так и не удалось, хотя позднее предпринималось несколько попыток разыскать их. Между моментом, когда их малодушный губернатор бросил их, и его возвращением прошло три года; и если они не были уничтожены враждебными племенами в самом начале, то должны были перенести еще более томительные муки, надеясь вопреки всякой надежде на появление белых парусов на горизонте. Большинство из них, если не все, несомненно, были перебиты индейцами — если не сразу, то тогда, когда стало очевидно, что никакой помощи ждать не приходится. Некоторые, возможно, были угнаны в плен; и не исключено, что сама Виргиния Дэйр дожила до зрелых лет и стала белой скво индейского храбреца, и что ее кровь до сих пор течет в жилах какого-нибудь ни о чем не подозревающего краснокожего. Но скорее всего, она погибла вместе с остальными, став одной из первых и самых невинных жертв, принесенных на алтарь великой идеи.

На этом этапе Уайт исчезает со страниц истории; но Рэли никогда не забывал свою колонию и пять раз за свой собственный счет — и посреди событий, способных поглотить энергию десятка обычных людей — отправлял экспедиции, чтобы получить о них хоть какие-то вести. В 1595 году он сам отплыл к Тринидаду на северном побережье Южной Америки и исследовал реку Ориноко в девяти градусах к северу от экватора. Он надеялся противовесом мощи Испании в Мексике и Перу основать английскую колонию в Гвиане. В следующие несколько лет его внимание поглотили войны, а затем последовало долгое тюремное заключение; однако в 1616 году, за два года до своей казни, он возглавил последнюю экспедицию к южному побережью земли, которую так преданно стремился соединить с Англией. Она не достигла своей цели, и Рэли лишился головы.

Но замысел, который он неуклонно вынашивал, не умер вместе с ним; и мы, американцы, поныне почитаем его первым другом и отцом идеи о великом белом народе за морем.

Вступая в XVII столетие, мы видим фигуру, выделяющуюся на переднем плане ярче прочих — это капитан Джон Смит, губернатор колонии в Джеймстауне в 1607 году. Однако почву для него подготовил столь же достойный, хотя и менее известный человек по имени Бартоломью Госнольд, который совершил плавание к берегам Новой Англии в 1602 году и первым ступил на ее берега. Первой землей, замеченной им, стало то, что ныне зовется Мэном; оттуда он взял курс на юг и высадился на Кейп-Коде, присвоив ему это название. Продвигаясь еще дальше на юг между прибрежными островами, он в конце концов вошел в закрытый пролив Баззардс-Бей и высадился на острове Каттыханк. Госнольд был человеком рассудительным, а также предприимчивым и твердо вознамерился принять всевозможные меры предосторожности против внезапного нападения индейцев. На Каттыханке имелся большой пруд, а в самом пруду располагался островок; и Госнольд вместе со своим отходом из двадцати сподвижников избрал эту каменистую крошку суши в качестве наиболее подходящего места в западном полушарии для укоренения ростков английской цивилизации. Они построили хижину, смастерили лодку и собрали запасы пушнины и сассафраса; однако именно эти запасы и погубили их. Они не смогли договориться о справедливом разделе своего богатства; и осознавая, что разобщенность на чужбине есть слабость и смертельная опасность, они все погрузились на корабль и отплыли обратно в Англию, увозя с собой неразделенную пушнину и сассафрас. Из-за этой неудачи Новая Англия упустила шанс стать местом основания первой постоянной английской колонии. Ибо когда пять лет спустя Госнольд вернулся в Америку с сотней людей и надлежащими припасами, он направил свой корабль вовсе не в Баззардс-Бей, а к устью реки Джеймс, и на ее берегах была основана колония. Сам Госнольд, по-видимому, принадлежал к тому типу людей, что прославили впоследствии китобоев Новой Англии — моряков из Нью-Бедфорда, Нью-Лондона, Саг-Харбора и Нантакета. Но спутники его второго плавания отнюдь не соответствовали этому складу: подавляющую их часть составляли «джентльмены», которые не имели никакого представления о тяжелой пище и тяжелом труде и ожидали, что природа в диких местах обеспечит их всем необходимым столь же щедро, сколь лондонские поставщики провизии на родине. Случайности, приведшие Госнольда в этот раз к южному, а не к северному порту, возможно, мы обязаны тем фактом, что родиной эмигрантов-кавалеров стала Виргиния, а не Массачусетс. Если бы они, подобно пуританам, избрали Новую Англию местом своего постоянного жительства, могло бы произойти слияние, которое кардинально изменило бы последующую американскую историю. Но судьба развела их как территориально, так и в плане настроений и воспитания; и лишь в наши дни реконструкция и развитие средств связи сулят превращение разрозненных элементов, столько поколений признававших разве что внешние политические узы, в единый гомогенный народ.

Капитан Джон Смит, к счастью, не был ни кавалером, ни простым моряком, но являлся человеком особой категории и в данный момент — фигурой, полезность которой для этого предприятия сложно переоценить. Его биография еще до описываемого периода была столь романтичной, что отчасти поэтому, а отчасти из-за того, что он сам выступал своим главным летописцем, историки были склонны подвергать сомнению или смягчать многие ее эпизоды. Тем не менее то, что нам известно о Смите из независимых от него источников, настолько хорошо согласуется с рассказами, опирающимися исключительно на его собственные свидетельства, что никаких веских причин отвергать последние не усматривается. С учетом всех скидок он остается выдающейся личностью, и его влияние на продвижение английского колонизационного проекта было исключительно благотворным. Он отличался храбростью, изобретательностью, неутомимостью, рассудительностью и искусностью; он понимал, что должно быть сделано, и всегда шел впереди всех в исполнении задуманного. Он управлялся с беспомощными и неповоротливыми колонистами так, как искусный плотник управляется с деревянными брусками, и превращал их в эффективный и слаженный организм, достаточно прочный, чтобы выдержать первые удары судьбы и продержаться до прибытия подкрепления с родины, которое избавило бы их от любой угрозы бедствий.

Смит родился в Англии в 1579 году и, следовательно, насчитывал от роду всего двадцать восемь лет, когда отправился в путь вместе с Госнольдом. Тем не менее он уже успел повоевать в Нидерландах, поголодать во Франции и побывать галечным рабом у мусульман. Он пережил кораблекрушение, однажды был выброшен за борт, а в другой раз ограблен. Трижды он сходился в поединках и убивал турецких богатырей на арене; и ему доводилось пересекать российские степи, имея при себе лишь горсть зерна для пропитания. Он не получил университетского образования: его единственным обучением были бесплатные школы в Алфорде и Лауте, которые он посещал до пятнадцатилетнего возраста; его отец был арендатором-земледельцем в Линкольншире, и хотя Джона отдали в ученики к ремесленнику, он сбежал будучи еще совсем юнцом и с тех пор полагался исключительно на собственные силы. Таким образом, он был авантюристом в полном смысле этого слова; и, несомненно, он обладал той оценкой собственных достижений, которая свойственна людям, сделавшим себя сами. Но в нем крылся несокрушимый внутренний стержень, отважная и гуманная душа, а также неисчерпаемая способность находить выход из положения. Такой человек не мог не обладать воображением, а воображение в сочетании с самоуважением приводит к ярким повествованиям; однако считать Смита лжецом — необоснованное предположение, которое здесь поддерживаться не будет.

Колония Госнольда обзавелась хартией, пожалованной королем Яковом и столь же характерной для этого монарха, сколь и обращение его с Рэли. Она стала первым из многочисленных образцов абсентеизма землевладельцев, от которого предстояло пострадать Америке. Она начиналась с выделения огромного участка территории, ограниченного на севере широтой реки Сент-Круа, а на юге — широтой мыса Фир, и простиравшегося на запад на неопределенное расстояние. Эти владения получили общее название Виргиния. Территория была разделена на две приблизительно равные части с нейтральной зоной между ними, охватывающей пространство, ныне занятое городами Нью-Йорк, Филадельфия и Вашингтон, а также прилегающими к ним землям. Северный участок был передан под управление «Плимутской компании», а южный — «Лондонской компании»; это были отдельные торговые и колонизационные организации, но хартия распространялась на обе в равной степени.

Колонии должны были находиться под непосредственным управлением совета, состоящего из местных жителей, но назначаемого королем; этот совет подчинялся другому совету, заседающему в Англии; тот, в свою очередь, подчинялся абсолютной власти монарха. Переселенцы обязаны были выплачивать ежегодную ренту в размере одной пятой части добытого золота и серебра и трети этого объема — в отношении меди. Пятипроцентная пошлина, взимаемая с чужеземной торговли, в течение первых двадцати пяти лет должна была обращаться на пользу колонии, но впоследствии становилась исключительной привилегией короны. Переселенцам даровалось право называть себя и своих детей англичанами; им также разрешалось защищаться от нападений, хотя им предписывалось относиться к туземцам с добротой и стремиться привлечь их в лоно Церкви.

Таково было представление Якова о том, какой должна быть хартия для американской колонии. Он слишком многое брал на себя, предполагая за собой право вообще контролировать переселенцев; при этом он тщательно позаботился о том, чтобы лишить их малейшей возможности хоть в какой-то мере управлять собственными делами. Америке суждено было стать обителью свободы; однако этот монарх думал лишь о том, как превратить ее в поле для своей мелкой единоличной тирании. Колонисты должны были стать его личными рабами и вторичными рабами Компаний; выполнив все свои обязательства перед ним и перед ними, они могли поступать как наилучшим образом сумеют с тем, что останется, при условии, разумеется, строгого соблюдения законов, которые его Величество изволил также составить для них — положения этих законов включали смертную казнь за большинство преступлений, превышающих мелкую кражу. Колония, которая посреди тягот и незнакомых ужасов девственной дикой прерии могла наслаждаться всеми благами подобной хартии и при этом выжить, казалась достаточно закаленной для любых чрезвычайных обстоятельств. Но Яков был королем, а короли в те времена, если и не угождали никому другому, то угождали самим себе.

Как мы уже видели, члены колонии, будучи людьми, не привыкшими к полезным ремеслам, едва ли были способны преуспеть даже в самых благоприятных условиях. Но с ними был Смит — стоивший целого войска, — а также несколько других толковых голов и умелых рук; и по правде говоря, положения их хартии, судя по всему, не слишком их стесняли. Она могла время от времени досаждать им и чинить препятствия, но серьезный вред они могли нанести себе только сами; в трех тысячах миль опасных морских вод между ними находился их венценосный отец, а дикая природа со всеми ее изъянами воспитывает уверенность в себе и независимость. Беды колонии проистекали из никчемности большинства ее членов и нездорового климата местности, выбранной для их города Джеймстауна, из-за чего более половины из них погибли в первые же месяцы. Во время плавания Смит, вероятно, ставший неприятным джентльменам-авантюристам из-за своих неортодоксальных манер и разговоров, содержался под стражей — в какой именно степени, доподлинно неизвестно; а когда были вскрыты запечатанные приказы, с которыми они отплыли, и выяснилось, что Смит назван членом совета, ему в течение нескольких недель не разрешалось исполнять свои законные обязанности в этой должности. Однако, когда начались неурядицы, беспомощные джентльмены с радостью воспользовались его услугами, которые он с присущим ему добродушием охотно им оказал; и он проявил себя столь компетентным, что вскоре фактически взял под свое командование их всех. После обычных поисков золота и прохода через континент в Индию, увенчавшихся обычными результатами, они принялись строить форт и город, а также запасать продовольствие на случай весьма вероятного голода. Поскольку в сложившейся чрезвычайной ситуации вырастить урожай было невозможно, Смит отправился торговать с туземцами и привез достаточно кукурузы для общих нужд. Все это время он боролся с укоренившимся среди колонистов стремлением вернуться в Англию; мужество сохранилось лишь у него одного, и его запасы возрастали пропорционально возникшей в них необходимости. Среди смутьянов выделялся смещенный губернатор Уингфилд, пытавшийся подкупить колонистов, чтобы те вернулись; другой член совета был расстрелян за мятеж. В конце концов воля Смита восторжествовала, и он стал одновременно губернатором, советом и королем Яковом в одном лице; а когда к началу зимы он навел в поселении порядок и обеспечил безопасность, он отправился в исследовательскую экспедицию вверх по Чикахомини. Он осознавал колоссальную важность понимания своего окружения и одновременного налаживания дружественных отношений с соседними индейскими племенами; и было очевидно, что никто, кроме него (ибо доблестный Госнольд умер от лихорадки в первые месяцы существования поселения), не способен справиться с этими задачами. Соответственно, он успешно продвигался к истокам реки, в дюжине миль выше точки судоходства, но там неожиданно оказался посреди толпы насупленных воинов, явно решивших покончить с его изысканиями, если не с самой его жизнью, немедленно.

Любой другой на месте Смита совершил бы какую-нибудь глупость или опрометчивость, которая ускорила бы его гибель; однако Смит чувствовал себя столь же непринужденно, как некогда Юлий Цезарь на корабле пиратов. Двое его спутников были убиты, но с ним самим обращались как с пленным знатного и важного происхождения — братом великого вождя Похатана, которым он и был захвачен. Своими разговорами и приборами он заинтересовал и впечатлил похитителей; в то же время он держал ухо востро и не упускал ни единого сведения, которое могло бы пригодиться ему и его колонии. Похатан устроил ему аудиенцию и, судя по всему, занял взвешенную позицию; во всяком случае, спустя несколько дней он вернул его в Джеймстаун невредимым в сопровождении четырех индейцев и с запасом кукурузы. Но что именно произошло в те несколько дней, мы никогда достоверно не узнаем; поскольку нам приходится выбирать между принятием на веру ничем не подкрепленного рассказа самого Смита, обнародованного лишь годы спустя, и полным неверием во все происходящее. Рассказ Смита очаровал воображение всех, кто его слышал; трудно придумать что-либо более чарующе-романтичное; беда лишь в том, что многим он кажется слишком прекрасным и романтичным, чтобы быть правдой. Тем не менее сам по себе он прост и вовсе не выглядит невероятным; реальность действующих лиц этой истории не вызывает сомнений, а их взаимоотношения таковы, что описанный эпизод едва ли превосходит то, чего можно было бы ожидать.

История эта заключается в следующем — о чем ведает весь свет, ибо ее пересказывают по всему миру уже почти триста лет и она служила сюжетом для бесчисленных картин: Похатан из соображений высокой политики, казавшихся ему вескими, решил предать англичанина смерти, справедливо полагая, что окончательное исчезновение колонии станет ее непосредственным следствием. Приговор гласил, что Смиту следует проломить череп дубиной; его привели в присутствие вождя и воинов и приказали положить голову на камень. Он исполнил приказ, и палачи взнесли свои палицы для рокового удара; но он так и не последовал. Ибо Смит за время своего плена успел завоевать расположение маленькой дочери Похатана, десятилетней девочки по имени Покахонтас. Она была слишком мала, чтобы понимать или бояться его власти над индейцами, но она знала, что он — обаятельное и притягательное существо, и не могла перенести мысли о том, что он будет принесен в жертву. Поэтому в этот критический момент своей судьбы она проскользнула в ужасный круг и бросилась на тело Смита, так что удар, предназначавшийся для его жизни, должен был сначала убить ее. Она вцепилась в него и не давала себя оттащить до тех пор, пока ее отец не пообещал пощадить Смита.

Таков рассказ капитана, впервые опубликованный в 1624 году, после появления Покахонтас в Лондоне и ее кончины в 1617 году. Трудно объяснить, почему он не поведал об этом раньше. Возможно, он пообещал Похатану хранить это в тайне, опасаясь, что упоминание о его сентиментальном снисхождении подорвет его авторитет среди племен. Или же это могло быть приукрашиванием какого-то сравнительно незначительного эпизода плена Смита, пришедшим ему на ум во время работы над «Общей историей Виргинии». Этого уже никогда не установить; но несомненно то, что его отношения с индейской девушкой всегда оставались сердечными, и представляется маловероятным, что Похатан позволил бы ему вернуться в Джеймстаун без какой-то необычной причины.

Жизнь Покахонтас была полна поворотов судьбы, какие редко выпадают на долю индейской девушки. В какой-то период между эпизодом со Смитом в 1607 году и 1612 годом она вышла замуж за одного из вассальных вождей своего отца и отправилась жить к нему в резервацию. Там она была тем или иным образом похищена неким Сэмюэлем Арголлом и удерживалась ради выкупа. Выкуп был выплачен, но Покахонтас не вернули; а в следующем году она сочеталась браком с джеймстаунским колонистом Джоном Рольфом и приняла крещение под именем Ребекки. Он отвез ее в Лондон, где она произвела сенсацию; у них родился сын, чья кровь по сей день течет в жилах немалого числа американцев. Если в 1607 году ей было десять лет, то к моменту ее смерти в Грейвсенде под Лондоном ему исполнилось не более двадцати. Но ее место в американской истории незыблемо, равно как и в сердцах всех добрых американцев. Она была героиней первого американского романа; и говорят, что она была так прекрасна, как и подобает быть всем нашим героям.

Когда Смит со своим индейским эскортом вернулся в Джеймстаун, он прибыл как раз вовремя, чтобы помешать колонистам бежать на лодке. Вскоре из Англии прибыла новая партия переселенцев и припасов; однако вновь мужчин оказалось меньше, чем джентльменов, и Смит отправил требование прислать «лучше тридцать плодоробов, земледельцев, садовников, рыбаков, кузнецов, каменщиков и корчевателей пней, хорошо снаряженных, чем тысячу таковых, какими мы располагаем». В этом весь подлинный первопроходец, чье сердце принадлежит своему делу и который может отложить «благородство» до тех пор, пока оно естественным образом не вырастет из этой почвы. Компания на родине негодовала оттого, что их колония до сих пор не возместила им затраты — и многое сверх того; и они передали известие, что если прибыли (одна пятая часть золота и серебра и так далее) не появятся незамедлительно, они бросят колонию на произвол судьбы. Нельзя не восхищаться Смитом за то, что он удержался от очевидной реплики, будто быть брошенными — это самое заветное благо, о котором они могли бы мечтать; однако чувство юмора, судя по всему, было одним из немногих достоинств, которыми капитан не обладал. Он дал понять Компании, что деньги в Виргинии не валяются на дороге и их нужно зарабатывать тяжелым трудом рук и голов в поле и в лесу. Его отличительной чертой было то, что он являлся первым выдающимся человеком, посетившим Новый Свет, который думал о чем угодно, но только не о поисках золота или прохода в Индию, или того и другого вместе. Смит знал, что в этом мире — новом ли, старом ли — люди получают то, за что работают, и в конечном счете ровно столько же; и он заставил своих колонистов-джентльменов снять сюртуки и стереть свои джентльменские руки до мозолей от работы лопатой и топором. Говорят, что после должного обучения они преуспели в роли лесорубов; и они, без сомнения, во всех отношениях выиграли от этого первого урока американизма. Американский топор и те, кто им владеет, прославились с тех времен; и джентльмены из Джеймстауна могут заслуженно гордиться тем, что проложили этот путь.

Свежие эмигранты продолжали прибывать — более или менее желанного качества, как это случается с эмигрантами и поныне. Некоторые из них были посланы организациями, отличными от Лондонской компании, и сеяли смуту; однако Смит всегда с избытком справлялся с чрезвычайными ситуациями и держал свое растущее семейство в узде. Он испытывал удовлетворение от осознания того, что находится на своем месте, и не давал траве расти ни под своими, ни под их ногами. Угроза Лондонской компании бросить колонию побудила его принять меры к тому, чтобы сделать поселение независимым в продовольственном отношении; был подготовлен участок земли, где посадили кукурузу. Торговля припасами с индейцами была упорядочена; и к моменту истечения срока полномочий Смита джеймстаунское поселение уже обеспечивало себя всем необходимым и было навсегда избавлено от угрозы уничтожения — хотя в самый год после его ухода оно оказалось от нее на волоске.

Теперь он вернулся в Англию и больше никогда не навещал Джеймстаун; однако он отнюдь не ослабил своего интереса к американской колонизации и усилий по ее продвижению. В 1614 году он вновь отплыл на запад с двумя кораблями с торговой и исследовательской миссией, увенчавшейся успехом. Он обследовал и нанес на карту северное побережье, уже виденное Госнольдом, и присвоил этой стране название Новая Англия. Предания о его присутствии и подвигах до сих пор живы вдоль берегов Мэна, Нью-Гэмпшира и Массачусетса. В следующем году он попытался основать небольшую колонию где-то в этих краях, но потерпел неудачу из-за свирепых штормов; а во время последующей попытки он столкнулся с французскими пиратами, и его корабль с капиталом были потеряны, хотя сам он спасся в открытой шлюпке: цепей, способных удержать этого человека, еще не выковали. Не был сломлен и его дух; он взял свою карту и описание Новой Англии и лично обошел всех потенциальных спонсоров с целью снаряжения новой экспедиции. В 1617 году, воодушевленный, возможно, интересом, который возбудила в Лондоне Покахонтас, ему пообещали флот из двадцати судов и пожаловали титул адмирала Новой Англии. Адмиралом он оставался до конца своих дней; но флот, которым ему предстояло командовать, так и не вышел в море. Корабль, более прославленный, чем любой из тех, какими он командовал, должен был отплыть в Новую Англию в 1620 году и высадить пилигримов на Плимутской скале. Активная деятельность Смита подошла к концу, хотя ему было всего тридцать восемь лет и впереди оставалось еще пятнадцать лет жизни. Он испил слишком много опьяняющей чаши приключений и свершений, чтобы когда-либо удовольствоваться более пресным питьем; год за годом он продолжал обращаться со своими доводами и предложениями ко всем, кто соглашался его выслушать. Но у него больше не было собственных средств, и его опередили другие люди. Ему не суждено было принять участие в развитии страны, которую он занес на карту и нарек именем. К моменту его кончины в Лондоне в 1632 году, бедного и разочарованного, уже были основаны Плимут, Салем и Бостон, Виргиния вступила в новую пору своего развития, а Мэриленд был заселен католиками под началом лорда Балтимора. Голландцы создали Новый Амстердам на острове Манхэттен в 1623 году; и новая нация на новом континенте уверенно набирала ход.

Джеймстаун, как уже упоминалось, едва избежал гибели зимой 1609 года. Колонисты не нашли среди себя никого, кто мог бы заменить Смитa, и вскоре вновь погрузились в праздность и беспечность, с которыми он столь решительно боролся. Они съели все припасы, что он для них заготовил, а когда те закончились, индейцы отказались продавать им новые. Отряды голодных людей начали бродить по окрестностям, и многих из них перебили дикари. Смертность в поселении была ужасающей, в пищу шло все, что только можно было съесть; в конце концов началось людоедство: сначала съели тело индейца, а затем и трупы самих умерших от голода поселенцев. Многие расползались по лесам, чтобы испустить дух; другие, более деятельные, захватывали судно и подавались в пираты. Короче говоря, разыгрывались сцены, подобные тем, что недавно наблюдались в Индии и на Кубе. О масштабах голода можно судить по тому факту, что из пятисот человек, находившихся здесь в начале этого полугодия, в живых осталось лишь шестьдесят больных и умирающих бедолаг. И все это в краю, описанном его первооткрывателями как истинный Эдемский сад, где текут молоко и мед.

Между тем в Англии зрели великие перемены. Предупреждение Смита о том, что Америку следует рассматривать и воспринимать как сельскохозяйственную и промышленную общину, а не как сундук с сокровищами, принесло плоды; было подано прошение о новой хартии, которая более адекватно отвечала бы реальным условиям. Она была дарована в 1609 году; во главе сторонников стоял лорд Солсбери, с которым объединились многие сотни лордов, общинников и купцов Англии. Выделенная им земля представляла собой полосу шириной в четыреста миль к северу и к югу от Олд-Пойнт-Комфорт и простиравшуюся до самого Тихого океана, а также все острова, лежащие в пределах ста миль от побережья. Что касается административных вопросов, тенденция новой хартии склонялась к более свободному устройству; в частности, компания наделялась полномочиями, ранее принадлежавшими королю, а верховный совет должен был избираться акционерами. Губернатор назначался корпорацией, и его полномочия были обширными и почти абсолютными. Свободы самих переселенцев напрямую не расширялись, но по крайней мере они освобождались от отеческой заботы скупого и самодовольного сутяги, украшавшего английский трон.

Лорд Делавэр был назначен губернатором; Ньюпорт, сир Томас Гейтс и сир Джордж Сомерс являлись комиссарами, которые должны были руководить делами колонии до его прибытия. Было собрано большое количество эмигрантов, многие из которых внесли деньги и припасы на снаряжение экспедиции, а общая численность флота составила девять судов. Однако Ньюпорт и его товарищи-комиссары потерпели кораблекрушение у Бермудских островов и прибыли в Джеймстаун лишь девять месяцев спустя, в мае 1610 года. Плачевное положение дел, встретившее их там, стало неприятным сюрпризом; и впавшие в отчаяние колонисты не хотели соглашаться ни на что меньшее, чем выселение на Ньюфаундленд. Но прежде чем они успели выйти в море, им навстречу, входя в гавань, попался лорд Делавэр со своими кораблями и провизией, и несостоявшиеся беглецы повернули назад вместе с ним. Голодающие были накормлены, порядок восстановлен, а производительный труд возобновлен. Волну религиозного чувства захлестнула эту маленькую общину; правление лорда Делавэра было мягким, но справедливым и твердым; и все было бы хорошо, если бы его здоровье не пошатнулоась, вынудив его весной 1611 года вернуться в Англию. Колония снова пала духом, и прибытие сира Томаса Дейла на место Делавэра поначалу не ослабило уныния; его подготовка была военной, и он управлял делами на основе военного положения. Но он верил в будущее этого предприятия и так убедительно изложил свои взгляды английскому совету, что им на помощь немедленно были отправлены еще шесть кораблей с тремястами эмигрантами. Гейтс, приведший это пополнение в Джеймстаун, взял на себя обязанности губернатора, и началось подлинное процветание. Среди важнейших нововведений было приближение к праву частной собственности на землю, в котором до тех пор полностью отказывали и которое давало эмигрантам личную заинтересованность в успехе предприятия. В 1612 году была дарована третья хартия, еще больше расширившая привилегии поселенцев, которые теперь обнаружили, что обладают почти теми же политическими правами, какими они пользовались на родине. По-прежнему оставалось возможным, как показало дальнейшее, для несправедливых и эгоистичных губернаторов причинять людям страдания и недовольство; но было также возможно, в соответствии с законом, даровать им подлинную свободу и счастье; и это был новый свет в политических концепциях.

Прошло более тридцати лет с тех пор, как Рэли впервые обратил свои помыслы к колонизации Виргинии. Теперь он приближался к эшафоту; но он мог испытывать высокое удовлетворение от мысли, что именно благодаря ему была предоставлена возможность неизмеримой важности и с безграничными перспективами для процветания и счастья его расы. Он посеял семена Англии за морями, и качество плодов, которые они должны были принести, уже становилось очевидным для его взоров, которым вскоре предстояло навсегда закрыться для земного бытия. Дух Америки был его духом. Он выступал за свободу, просвещение и предприимчивость; и когда бы ни один из сынов Америки воплощал наш лучший идеал того, каким должен быть американец, мы находим в нем те черты и качества, которые формировали деяния и окрашивали мысли этого могучего англичанина.

Мы не можем найти и лучшего примера беспокойной, практичной, находчивой стороны американского характера, чем тот, который представляет капитан Джон Смит; даже в его хвастовстве мы должны признать с ним родство. Его подлинная мужественность, его неукротимая энергия, его плодотворная изобретательность, его способности как лидера и переговорщика — все это роднит его с традиционным янки, столь деловито решающим проблемы новой демократии. Оба этих человека, каждый в своей мере, были американцами раньше самой Америки.

И с ними мы можем связать имя Колумба; ему мы также должны уступить духовное гражданство нашей страны; не из-за простого факта того, что он первым достиг ее берегов, а потому, что у него была душа, достаточно мужественная, чтобы противостоять консерватизму, который не желает верить ни во что новое и превращает жизнь в смерть, лишь бы жизнь не требовала труда и самопожертвования. Колумб, Смит и Рэли стоят у врат нашей истории, являя собой образцы веры, успеха и чести, которые служат нашим наследием.

ГЛАВА ВТОРАЯ

ГРУЗ «МЕЙФЛАУЭРА» Движущая сила, заставившая английских сепаратистов и пуритан отправиться в добровольное изгнание в Новую Англию в 1620 году и позже, зарождалась в голове сына саксонского резчика по сланцу ровно за век до этого. Мартин Лютер впервые высказал ментальный протест, который долгое время вертелся на языке у многих вдумчивых и совестливых людей в Европе, но который до тех пор никто не находил в себе мужества, энергии, убежденности или ясности ума (смотря по обстоятельствам), чтобы сформулировать и обнародовать. Однако, достигнув своего фокуса и получив выражение, он распространился подобно пламени в сухой стерне и принес результаты среди людей и наций, редко прецедентные в мировой истории, вибрации которых еще не затихли.

Генрих VIII Английский родился и умер католиком; хотя о религии какого бы то ни было рода он никогда не выказывал ни малейшего понимания. Его Акт о супрематии 1534 года, который ставил его волю выше воли Римского папы, не имел никакого религиозного значения, а лишь указывал на то, что он хотел развестись с одной женщиной, чтобы жениться на другой. Тем не менее он обязал Папу отлучить его от церкви и тем самым поставил его, и Англию в его лице, в положение квазидиссидентов по отношению к ортодоксальной вере. И поскольку это произошло вскоре после выступления Лютера, это могло побудить англичан мыслить в русле либеральных убеждений.

Затем последовали бурные времена в религиозных — или, вернее, в богословских — вопросах на протяжении всего XVI века. Обличения Лютера и логика Кальвина заставили Англию вести споры и принимать чью-либо сторону; и когда Эдуард VI взошел на престол, он сам был протестантом или даже пуританином и стимулом пуританизма для других. Но масса простого народа оставалась безучастной, поскольку не существовало никаких средств достучаться до нее, да и аппетита к диалектике у них не было, даже если бы они и были. Новые идеи, вероятно, не добились бы большого успеха, если бы Эдуард не умер и католичка Мария не вступила в его права с пылающим рвением. Она не теряла времени даром, выслеживая и сжигая всех диссидентов, реальных или мнимых; и поскольку многие из них были честными людьми, жившими среди народа, которых знали и одобряли, и поскольку они неизменно переносили свое мученичество с восхитительным мужеством и добродушием, засыпая в потрескивающем пламени подобно младенцам у материнской груди, пуританизм получил такую рекламу, какой до этого не знало ничто со времен христианства, и которую не смогли бы дать ему все взятые по отдельности Лютеры, Меланхтоны и Кальвины в мире.

Это продолжалось пять лет, после чего Мария отошла к своей награде, а Елизавета вступила в свое наследство. Она была не более склонна к религиозным распрям, чем ее выдающийся отец; но она была, подобно ему, ревнива к своей власти и педантична в вопросах порядка и послушания любой ценой. Некоторое интеллектуальное сладострастие натуры и художественный инстинкт склоняли ее к пышным формам и церемониям католического ритуала; но она была слишком хорошим политиком, чтобы не понимать, что большая часть ее подданных неизменно враждебна папству. Поэтому после некоторых размышлений она приняла компромиссное решение, суть которого сводилась к тому, что все красивое и привлекательное в католицизме должно быть сохранено, а те технические моменты, которые делали Папу деспотом Церкви, — отброшены. В обычные времена это сработало бы прекрасно; человеческая природа любит съесть свой пирог и получить его обратно; но это время было чем угодно, только не обычным. Реакция от старых путей мышления к новым и незабытые преследования при Марии сделали людей очень привязанными к своим мнениям и неестественно нежелающими идти на сделки со своей совести. В то же время преданность короне оставалась фетишем в Англии, как, впрочем, и всегда, за исключением времени около того, когда Оливер Кромвель и другие отрубили голову Карлу Первому. Следовательно, когда Елизавета и Уитгифт, ее архиепископ Кентерберийский, всерьез взялись за наведение порядка в своем доме, они столкнулись со смесью смиренной преданности и непоколебимого сопротивления, которое озадачило бы любых менее целеустремленных правителей. Но Елизавета и Уитгифт не принадлежали к тем, кто берется за плуг, а затем оглядывается назад; они упорно продолжали изгнания и казни, уделяя особое внимание сепаратистам, но оставляя вдосталь и для путан.—Сепаратисты, надо заметить, назывались так потому, что их целью было полностью отделиться от ортодоксального причастия; пуритане же желали остаться в лоне церкви, но намеревались постепенно очистить его от осквернения, которое, по их мнению, оно претерпело. Первые ни в малейшей детали не хотели дружить с мамоной неправды, или оправдывать грехи Багровой Жены, или кого бы то ни было; они не желали вдыхать испорченный воздух с тем, чтобы выпускать его вновь продезинфицированным ароматом собственных легких. Они бескомпромиссно опирались на буквальный текст Писания и отвергали все, что склонялось к потаканию легким чувствам и эмоциям; они не признавали никаких коленопреклонений, никаких алтарей, никаких форм и церемоний, никаких священнических облачений, никакой апостольской преемственности, никаких священников, никаких исповедей, никакого посредничества какого-либо рода между индивидом и его Создателем. Сами люди должны были создавать и низвергать своих собственных «служителей» и во всем жить как можно более аскетично. Пуритане не выступали против этих убеждений; просто они не были так зациклены на том, чтобы провозглашать их и действовать согласно им вне зависимости от времени и обстоятельств; они утверждали, что поскольку идолопоклонство ритуала зарождалось в течение нескольких веков, ему следует дать заметное время на исчезновение. Нетрудно понять, что в основе этих религиозных инноваций и волнений лежало простое движение к большей человеческой свободе во всех направлениях, включая политическое. Фанатикам с любой из сторон было мало дела до того, является ли тайная жизнь человека морально правильной; он должен был мыслить строго определенным образом под страхом обвинения в проклятии и, если представлялся случай, отправки на тот свет до того, как у него появится возможность еще более усугубить свое проклятие. Диссиденты, когда они приходили в движение, были столь же нетерпимы и фанатичны, как и конформисты; и ни к кому эта нетерпимость не проявлялась столь сильно, как к тем, кто разделял их образ мыслей в основном, но не во всем. Квакеры и индепенденты испытали почти столь же суровые гонения в Новой Англии со стороны пуританок, какие последние незадолго до этого претерпели от доброй королевы Бесс и ее приспешников. Но на самом деле религия в абсолютном смысле имела очень мало общего с этими движениями и конфликтами; предполагалось, что импульс исходит от религии, поскольку религия обитает в сокровеннейших уголках человеческой души. Однако стремление к свободе тоже проистекает из сокровенного места; равно как и жажда тирании. Близость была принята за тождество, и все, что ощущалось, но не поддавалось логическому осмыслению, приобретало религиозный оттенок для того, кто это испытывал, и вся артиллерия Небес и Ада, а также их лексикон были задействованы для защиты этого.

Но Новую Англию предстояло заселить, и это был способ заселить ее. Диссиденты поняли, что, хотя они и могут мыслить как им угодно в Англии, они не смогут совместить эту привилегию с тем, чтобы держаться подальше от костра или виселицы; и хотя мученичество почетно и, возможно, льстит чьему-то тщеславию, с ним можно переборщить.

Соответственно, они пришли к выводу, что практический здравый смысл требует их экспатриации; и некоторые из них смиренно обратились к ее Величеству с петицией позволить им удалиться. Королева не выказала полной склонности к этому проекту; по-женски и по-королевски она хотела убедить их даже больше, чем избавиться от них; или же, если от них непременно нужно было избавиться, она предпочитала распорядиться ими сама способом, предписанным для упрямых еретиков. Но дама была в годах и не пользовалась столь горячей любовью, как прежде; а ее активность против еретиков не поспевала за ее враждебностью. Она преуспела во многом, и ее царствование считалось славным; но она не снискала славы в борьбе с пуританами и сепаратистами, и ее кампания против них не увенчалась успехом. Они были сильнее, чем прежде, и должны были стать еще сильнее. Ее служащие также помнили, что после ее смерти на трон мог взойти кто-то менее враждебный нонконформизму, чем она; и тогда те, кто преследовал, сами могли подвергнуться преследованиям в свою очередь. Поэтому, хотя мольба несостоявшихся колонистов не была удовлетворена, строгость по отношению к ним была ослаблена; и когда последний вздох Елизаветы застрял в горле, скорбящие держали одно ухо на макушке у окна, чтобы услышать, каким голосом говорит Джеймс.

Их опасения оказались напрасными. Новый король говорил по-латыни и «основательно перчил пуритан». Стены Хэмптон-Корта оглашались его пронзительной решимостью не терпеть никакой их чепухи; и он заявил собранным прелатам, таявшим в слезах радости, что епископы — это самые надежные ноги, на которых может ходить монарх. Диссиденты, возлагавшие большие надежды, были разочарованы в соответствующей степени; но они закалились в оппозиции, более суровой, чем когда-либо прежде. Они должны были помогать себе сами, раз уж никто не собирался им помогать; и почему бы нет — раз с ними был Бог? Они контролировали Палату общин и заставляли считаться с собой до тех пор, пока Джеймс не заявил, что предпочитает отшельничество правлению такой стайкой смутьянов. Духовенство возобновило гонения; правительство Англии представляло собой деспотизм строжайшего толка; и огонь, подавленный в пуританских грудях, начал исторгать мрачные искры из их глаз и уст.

Группа их соотечественников на севере Англии основала церковь и призвала всех, кого это касается, сбросить антихристианские оковы. Джон Робинсон и Уильям Брюстер оказали ей поддержку, и их собрания делались интересными благодаря шпионам правительства. В конце концов они были вынуждены попытаться бежать в Голландию; и после одной неудачной попытки им удалось отплыть с побережья Линкольншира весной 1608 года и переправиться в Амстердам. Там они могли лишь задержаться ненадолго; их единственной страной теперь были Небеса, меж тем как они были странствующими Пилигримами на лике земли, как их Господь до них. Из Амстердама они вскоре перебрались в Лейден, где вели себя с таким достоинством, что заслужили похвалы местных жителей. Но их священное процветание не делало их счастливыми и не позволяло чувствовать себя комфортно с голландским языком; они не могли обрести простора или чувствовать, что реализуют себя должным образом; и когда до них дошли слухи о плодородной дикой местности за морем, они начали подумывать о целесообразности отправиться туда. Шел 1617 год; начались переговоры с Лондонской компанией о том, чтобы действовать под ее хартией.

Лондонская компания была склонна рассмотреть это предложение благосклонно, но дело затянулось, и когда оно было вынесено на рассмотрение правительства, его зарубил Бэкон, который полагал, что риза Христова должна быть бесшовной и что даже в далекой глуши нельзя позволять еретикам рвать ее. Пилигримы могли бы возразить, что если риза уже порвана, то нет смысла объявлять ее целой; но они не были мастерами реплик и просто отказались от попыток заручиться поддержкой в этом направлении. Им предстояло отправиться в изгнание без официального одобрения, вот и все. Закон короля предписывал, правда, чтобы любые обнаруженные за границей диссиденты немедленно отправлялись в Англию для усмирения; но поскольку угроза изгнания висела в то же время над теми же диссидентами на родине, казалось бы, было проще отправиться за границу и уповать на Бога. «Если они замышляют причинить нам зло, — метко заметили они, — королевская печать, будь она размером с площадь пола в доме, нас не защитит». Предложение голландцев снарядить их в плавание и разделить с ними барыши сорвалось из-за вопроса о защите от других стран; а когда они подготовили свои умы к тому, чтобы пуститься на это предприятие вообще без всякой защиты, оказалось, что у общины недостаточно капитала для оплаты перевозки. Впрочем, в течение трех лет эта трудность была преодолена, и в июле 1620 года были наняты два корабля — «Спидвелл» и «Мейфлауэр» — и родоначальники религиозной и гражданской свободы в Америке были готовы к отправке.

На обоих судах, одно из которых вмещало шестьдесят тонн, а другое — втрое больше, не было достаточного количества мест для всех них, поэтому было принято решение разделиться: Робинсон остался в Лейдене с одной частью людей до тех пор, пока не появятся средства перевезти их, а Брюстер сопровождал эмигрантов при поддержке Джона Карвера и Майлза Стэндиша. Робинсон, один из благороднейших и чистейших умов того времени, скончался в ожидании воссоединения со своими друзьями, но большинство остальных были перевезены в свое время.

Гимны хвалы и надежды, возносившиеся на берегах Делфт-Хейвена в час прощания между теми, кто уезжал, и теми, кто оставался, — хотя вера, вдохновлявшая их, была стойкой, а голоса, певшие их, — мелодичными и нежными, — не могли сдержать слез, проливавшихся при разрыве у уз, скрепленных изгнанием, лишениями и преследованиями за совесть; и два «пира», утешивших желудки отъезжающих, не смогли утешить их сердца. Иначе обстоит дело с поездками через Атлантику в наши дни: и иными являются также побудительные мотивы, которые к ним толкают.

«Спидвелл» повернул назад в Плимуте, Англия, а «Мейфлауэр» пошел дальше в одиночку со своей командой из ста двух человек, включая женщин, некоторые из которых вскоре должны были стать матерями. Атлантика, хоть и была их добрым другом, вела себя сурово и буйно, грубо швыряя их в пути; в той маленькой каюте им пришлось претерпеть ужасающие неудобства, а христианскому долготерпению — подвергнуться суровому испытанию. Качка продолжалась более двух месяцев, с 6 сентября по 7 декабря, когда они завидели — вовсе не Нью-Йоркский залив, как планировали, а занесенные снегом песчаные дюны Кейп-Кода. В лучшем случае это было неприветливое побережье, и время для их визита нельзя было выбрать хуже.

Но поистине им предстояло пройти через величайшие испытания; то, что они пережили за ту зиму, сломило бы даже дуб и железо; но это не произвело подобного эффекта на этих английских мужчин и женщин из плоти и крови. Зимний климат Новой Англии по-прежнему пользуется дурной славой; но эти люди не были приспособлены к таким испытаниям. Они тринадцать лет жили в сырой мягкости Голландии и более шестидесяти дней провели запертыми в душной каюте «Мейфлауэра», страдая от морской болезни, ушибов и бессонницы. Шел мокрый снег, снег, дождь и стоял мороз, и они не могли найти места, чтобы высадиться на берег; их баркас был разбит, а ледяные волны промочили их до мозга костей. Стэндиш с несколькими другими людьми совершил вылазку на сушу, но не нашел ничего лучше нескольких корзин маиса и множества индейских могил, погребенных под снежными сугробами. Наконец они набрели на небольшую бухту, к которой примыкала ложбина между невысокими холмами, с протекавшим через нее к морю замерзшим ручьем. Им пришлось довольствоваться этим или погибнуть. Стоял 21 декабря.

Эта дата вписана на первую страницу нашей истории, и отцы-пилигримы, а также их жены и дочери — знаменитые личности, хотя они были всего лишь горсткой английских фермеров в изгнании из-за ереси. Но тогда их не посещали мечты о славе; ничто не поддерживало их, кроме их удивительной веры. Какой должна была быть эта вера, демонстрирует их поведение; но постичь такой дух трудно; мы помним все преследования, всю энергию новых убеждений, и все же это кажется чудом. Свобода мыслить так, как им нравится, и поступать согласно своим убеждениям: это было все, чем они могли сражаться. Это кажется очень тонким панцирем, неэффективным мечом: но какую победу они одержали!

Перед высадкой на берег в каюте было проведено собрание для решения определенных вопросов. С тех пор, стоило лишь горстке янки собраться вместе, у них возникал инстинкт организовываться и принимать резолюции. Это инстинкт порядка и самоуправления, расстановка каждого человека на его подобающее место и наделение его своими функциями. Это собрание пилигримов стало прообразом, а принятые ими резолюции — моделью, на которой зиждется наше содружество. Они пообещали друг другу в присутствии Бога равные законы и верность общему благу: принципы свободной демократии.