«История Соединенных Штатов от 1492 до 1910 года. Том 1»

Подготовлено Натаном Харрисом, Чарльзом Фрэнксом и сетевой

командой проверки текстов Distributed Proofreading Team

[Иллюстрация: ПОСЛЕДНЯЯ ПОЕЗДКА ВОИНА (См. описание Битвы при Дирфилде, Т. 1, с. 205) Картина Фредерика Ремингтона]

ИСТОРИЯ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ С 1492 ПО 1910 ГОД ДЖУЛИАНА ХОТОРНА

ТОМ I

From Discovery Of America October 12, 1492

Посвящается

Battle Of Lexington April 19, 1775

СОДЕРЖАНИЕ ПЕРВОГО ТОМА

ВВЕДЕНИЕ. ПЕРЕД РАССВЕТОМ I. КОЛУМБ, РЭЛИ И СМИТ II. ГРУЗ «МЕЙФЛАУЭРА» III. ДУХ ПУРИТАН IV. ОТ ХАДСОНА ДО СТЮЙВЕСАНТА V. СВОБОДА, РАБСТВО И ТИРАНИЯ VI. КАТОЛИК, ФИЛОСОФ И БУНТАРЬ VII. КВАКЕР, ЯНКИ И КОРОЛЬ VIII. СТЮАРТЫ И ХАРТИЯ IX. НОВАЯ СТРАНИЦА И ПЯТНО НА НЕЙ X. ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ ГЛУПЦОВ И ГЕРОЕВ XI. QUEM JUPITER VULT PERDERE XII. РАВНИНЫ АБРАХАМА И ЗАКОН О ГЕРБОВОМ СБОРЕ XIII. ПЕРЕХОД ЧЕРЕЗ РУБИКОН XIV. ВЫСТРЕЛ, КОТОРЫЙ УСЛЫШАЛ ВЕСЬ МИР ВВЕДЕНИЕ

Когда мы говорим об истории, мы можем иметь в виду одно из нескольких понятий. Дикарь наносит рисунки-знаки на камень, кость или кусочек дерева; они служат для того, чтобы напомнить ему и его соплеменникам о тех или иных событиях, которые казались замечательными или важными по той или иной причине: произошло ли землетрясение, была ли битва, свирепствовал ли голод или случилось вторжение; сам летописец или кто-то из его соплеменников мог совершить какой-то заметный подвиг. Импульс запечатлеть это был естественным: благодаря этому потомство могло узнать, после того как сам летописец уйдет из жизни, об опасностях, доблести и странных испытаниях своих предков. Подобные записи были неизменно краткими, и в них не предпринималось никаких попыток связать их друг с другом или истолковать. Мы находим такие фрагментарные истории среди остатков культуры наших собственных аборигенов; надписи Египта и Месопотамии имеют тот же характер и назначение, хотя и являются более сложными. Воинственные короли стремились таким образом из тщеславия увековечить память о своих деяниях. В то время, когда они высекались на скале, стенах гробниц или постаментах статуй, они не имели иной ценности, кроме этой. Но по прошествии многих веков они приобретают новую ценность, намного превосходящую первоначальную и не предвиденную самими писцами. Они занимают подобающее им место в долгой истории человечества и свидетельствуют — каждое в своей степени — о характере и направленности процессов, в ходе которых человек из того, кем он был, стал тем, кем он является. Благодаря этому в мертвый факт вдыхается дыхание жизни; он восстает из могилы веков и выполняет свою предписанную роль в могучем организме человечества.

В более сложном состоянии общества зарождается класс людей, которые не являются ни главными действующими лицами, ни рабами, а выступают в роли наблюдателей; они размышляют о событиях и стремятся постичь их смысл. Если наблюдатель наделен воображением, его привлекает живописная сторона вещей; он растворяет факты и воссоздает их в соответствии со своими представлениями о красоте и гармонии, и тогда перед нами возникают поэзия и легенда. Другой тип склада ума дает нам подлинную историю, подобную трудам Геродота, Фукидида, Тацита и Ливия, которые и поныне остаются образцом в своем роде. Эти великие писатели придерживались широкой точки зрения; они видели конец своего повествования в самом его начале; они отводили своим фактам надлежащее место и значение и погружали их в пронизывающую атмосферу мнения, основанную на органической связи причины и следствия. Изучая их труды, мы получаем возможность распознать тенденции и развитие целого народа, а также отметить влияние цивилизации, характера, порока, добродетели и того совокупного итога всех их проявлений, который мы называем судьбой.

В течение так называемых Темных веков в Европе история оказалась в руках той части населения, которая единственная владела грамотой, — сословия священнослужителей; и оставленные ими нам анналы лишены той ценности, которая присуща произведениям классической древности. Они вновь представляли собой простые записи либо были мистическими или вымышленными сказаниями о святых и героях, составленными или искаженными ради прославления церкви и укрепления влияния священников на народ. Но со временем и они приобрели ценность, которой изначально не обладали, и стали для более позднего исследователя драгоценной главой истории человечества.

Между тем из мрака древности величественно выступает тот обширный пласт литературы, высшим образцом которого является наша собственная Библия и который призван представить историю взаимоотношений Твореца с Его творениями. Эти удивительные книги, судя по всему, написаны в стиле и на основе принципа, секрет которого утрачен. Описываемые в них факты, порой кажущиеся тривиальными и разрозненными, на самом деле представляют собой лишь материальную завесу или символ, скрывающий духовную сущность истины, которая не является ни тривиальной, ни разрозненной, а представляет собой организованное, упорядоченное и всеобщее откровение о природе человека, процессах его духовного возрождения и его окончательном примирении с Божественным началом. Возможно, настанет время, когда некий вдохновенный человек или люди смогут подойти к нашей современной истории с той же эзотерической проницательностью, которой обладали древнееврейские писцы, когда они использовали летописи малоизвестного племени как прикрытие для изложения отношений между Богом и всем человеческим родом — прошлым и будущим.

* * * * *

Современная история все больше тяготеет к тому, чтобы становиться философской: представлять собой скорее рассуждение и истолкование, нежели сухое изложение фактов. Факты, содержащиеся в наших лучших исторических трудах, соотносятся с самой историей примерно так же, как плоть и кости тела соотносятся с человеком, который живет в них и благодаря им. Плоть и кости, или факты, должны существовать; но единственное оправдание их существования заключается в том, чтобы человек мог обладать бытием, а история — прослеживать духовный рост или упадок. Возможно, было время, когда историку приходилось с трудом собирать достаточно фактов, чтобы послужить прочным фундаментом для его здания комментариев и умозаключений; но нынче его затруднение скорее связано с необходимостью делать суверенный выбор из огромной массы фактов, которые исследования и блага цивилизации предоставили в его распоряжение. Мало того что каждое современное событие мгновенно фиксируется в газетах и в других источниках; на прошлое постоянно проливается новый свет, даже на самые отдаленные его пределы. Некоторые из доносимых до нас таким сведением фактов носят первостепенный и жизненно важный характер; другие являются лишь отзвуками, повторениями и маловажными вариациями.

Но историк, если он желает, чтобы его труд пережил время, должен строить подобно Музе в стихах Эмерсона:

…«С опорой сосен неземных, из кедра вечного, достойного творений».

Или же он может не сомневаться, что пришедший за ним историк отделит зерна от его плевел и оставит ему не более славы, чем та, что достается каменоломне, из которой добыт мрамор для статуи. Он должен вести последовательное повествование, но обязан избегать излишеств, возводить для своего моста лишь столько опор, сколько требует его устойчивость, подрезать свое дерево столь сурово, чтобы оно приносило лишь добрые плоды, и воздерживаться от того, чтобы перегружать память читателя столь громоздким грузом, который способен ее потопить. С другой стороны, разумеется, ему следует остерегаться излишней лаконичности: человек не может жить одним лишь хлебом, и читателю исторических трудов необходимо знать не только Что произошло, но и Почему. Однако историческое поле столь обширно, что один человек за свою единственную жизнь едва ли может надеяться путем самостоятельных и оригинальных изысканий как собрать все данные для возведения своего сооружения, так и отобрать строительный материал так, чтобы использовалось только самое необходимое. На практике мы видим, как один историк определенной темы или периода сменяет другого, совершенствуя его методы и подход. С каждой последующей попыткой перспектива становится яснее и масштабнее, а смысл всего целого — отчетливее. Дух, ради которого существует тело, все сильнее доминирует над своей материальной основой, пока наконец последняя практически не исчезает «в свете своего возвышенного значения». Это апофеоз истории, который, разумеется, еще не достигнут и, вероятно, никогда не сможет быть превзойден иначе как через приближение к нему.

* * * * *

Настоящий труд представляет собой весьма скромный вклад в достижение желанной цели. Он почти или вовсе не претендует на оригинальные исследования. Существует множество историй Соединенных Штатов, и их основополагающие факты известны. Но исследователю еще предстоит попытаться разгадать и провозгласить смысл привычных событий; изложить свой взгляд на их истоки и конечный итог. В этих томах я придерживаюсь того мнения, что американская нация является воплощением и орудием Божественного замысла освободить и просветить человеческую расу. Человек вступает на новое поприще духовной свободы: ему предстоит наслаждаться беспрецедентным доселе состоянием политической, социальной и нравственной свободы — в отличие от вседозволенности, которая по сути своей является рабством. Сцена для этой великой эволюции была подготовлена на Западе континента, и пионеры, отправившиеся туда, были одушевлены стремлением вырваться из оков прошлого и подпитать свои души той чистой и изысканной свободой, которая может позволить себе пренебречь телесным комфортом и всеми земными благами ради этого эликсира бессмертия. В этом, по моему разумению, заключается сокровжнейшая суть американской идеи; если вы проникнете достаточно глубоко сквозь внешние проявления, вы найдете ее. Именно она отличает американцев от всех других народов; именно она превращает эмигрантов в американцев; именно она влечет сюда массы из Европы и заставляет ее правителей бояться нас и ненавидеть. Может часто и неизменно случаться так, что какой-то отдельный индивидуум не осознает движущего им Духа, ибо таков свойство этого Духа — подчинять свои проявления своим целям, зная о бренности человечества. Но он присутствует, и его постепенные и накопительные результаты видны в ретроспективе, и в них можно провидеть контуры некоторых будущих его проявлений.

Некое признание американской идеи и американской судьбы служит единственным надлежащим основанием для американского патриотизма. Мы говорим о размерах нашей страны, о ее богатстве и процветании, о ее физической мощи, о ее просвещенности; но если все это — единственное, чем мы можем гордиться, у нас мало поводов для гордости. Поистине они являются лишь внешними знаками гораздо более ценного внутреннего достояния. Мы — пионеры нового Дня, иначе мы не стоим упоминания. Мы находим у порога нашего пути. Наш путь до сего дня полон ошибок и являет немало уродств, обусловленных нашими человеческими слабостями и ограниченностью, но общее наше направление было устремлено вперед и ввысь. В тот момент, когда эта книга завершается, мы, судя по всему, вступаем в новую фазу нашего путешествия, и перед нами открывается огромный горизонт. Было неизбежно, что Америка не должна ограничиться какой-то особой областью на карте мира; малозначаще то, что мы заполняем свой собственный континент людьми и богатствами. Нам предстоит учить людей во всех уголках земного шара тому, что такое свобода, и тем самым учреждать другие Америки в самых твердынях угнетения. Чтобы осуществить это, американцы будут призваны выйти наружу и закрепиться в отдаленных регионах, дабы распространять там свой гений и внушать свои цели. В Европе и Азии идут войны и слухи о войнах; однако нет причин, почему подлинная революция, которую влечет за собой американизм, не могла бы быть мирной и тихой. Наши истинные враги могут занимать высокие посты, но их совсем немного, и их власть полностью зависит от тех мириадов людей, которые в глубине души являются нашими союзниками. Если мы сможем заверить последних в нашей доброй воле и бескорыстии, битва будет выиграна без боя. Воистину, время магометанских завоеваний прошло, и любое подобное завоевание было бы куда хуже, чем просто тщетным.

Все это — теории и спекуляции, и поскольку они проникают в мою книгу, они делают это лишь в качестве атмосферы и замысла; им не позволено формировать характер повествования так, чтобы оно иллюстрировало заранее предрешенный вывод. Я изложил исторический сюжет так просто и прямо, как только мог, используя наиболее авторитетные источники. Кое-где я обратил внимание на то, что казалось мне значимостью событий; однако каждый волен истолковать их по-своему, если пожелает. В конце концов, наилучшее применение истории, пожалуй, заключается в том, чтобы побуждать читателей мыслить самостоятельно об изображенных событиях; и если мне удалось добиться этого, я буду удовлетворен. История Соединенных Штатов действительно имеет значение: каково же оно? Являемся ли мы увядающим плодом, который сгнил до того, как успел созреть? Или мы — бутон величайшего древа времен? Материалы для вынесения вашего суждения находятся здесь; формируйте его в соответствии с тем, к чему вас побуждают ваша вера и надежда.

ДЖУЛИАН ХОТОРН. ПЕРЕД РАССВЕТОМ

Когда четыре столетия назад авантюристы из Старого Света впервые высадились на южных берегах Западного континента и проложили путь в глубины первобытного леса, они обнаружили растущее в его сумрачных зарослях могучее растение с огромными листьями, расходящимися веером вверх от перегноя и увенчанными грозными шипами. Его облик был недружелюбным; оно ничего не добавляло к красоте дикой природы и лишь затрудняло продвижение вперед. Но из середины некоторых из них поднимался высокий стебель, соперничавший по высоте с самими деревьями и увенчанный великолепным шатром золотых соцветий. Цветок этого грозного растения был великолепием леса.

Это была агава, или американское алоэ, иногда называемое растением века, поскольку оно зацветает лишь раз в жизни. Оно принадлежит к семейству лилейных, но ни одна другая лилия не соперничает с его высочайшим великолепием. Из мрака нетронутых мест оно устремляет свой побег ввысь, к солнечному свету; это стихийное порождение природы, чья простота равна его красоте. Но пока цветок не распустился после долгих лет подготовки, растение кажется лишенным смысла, пропорций и благообразия; лишь когда эти золотые лепестки раскрываются на вершине их величественной высоты, мы постигаем симметрию и значимость, которые так долго ждали своего подтверждения.

Эту Лилию Веков, уроженку американской земли, можно по праву считать символом великой Западной Республики, которая после стольких тысяч лет духовных перипетий и политических экспериментов возносится к небесам из пустыни времени и являет свое золотое обещание тем, кто заблудился в темном лесу заблуждений и угнетения. Ее появление долго откладывалось, но наконец оно свершилось, и вокруг нее сосредоточились лучшие надежды человечества. Эти Соединенные Штаты — эта наша Америка, как мы любим ее называть, — не похожи ни на одну другую нацию, предшествовавшую ей или существующую с ней одновременно. Это осознанное воплощение возвышенной идеи — концепции гражданской и религиозной свободы. Сначала это дух, а уже потом — тело; следуя тем самым истинному закону бессмертного роста. Это видимое завершение человеческой истории, которое повелевает преданностью всех благородных умов во всех уголках земли, равно как и в ее собственных границах. Американцы есть во всех странах, но их дом — Америка.

Семена скрыты в почве; зародыш сокрыт во тьме материнского лона; подготовка к любому рождению сокрыта от глаз. Более века после открытия Колумба никто не мог прозреть истинный смысл и судьбу будущей нации. Прошли годы, прежде чем появилось понимание того, что побережье Нового Света является чем-то большим, нежели западными границами азиатского континента; Колумб никогда не сомневался в этом убеждении; Каботы воображали, что наши атлантические берега — это берега Китая; и хотя Бальбоа в 1513 году зашел по пояс в воды Тихого океана у Дариена и объявил его владениями Испании, колоссальную и сокрушительную масштабность Америки никто не подозревал. Для нее не было места на земном шаре в том виде, в каком его тогда чертили географы; она должна была представлять собой цепочку островов или в худшем случае лишь узкий отдаленный форпост Востока. В те дни новости распространялись медленно: Васко да Гама достиг Индии вокруг Мыса Доброй Надежды еще до подвига Бальбоа; Колумб во время своего третьего плавания коснулся материковой части Южной Америки, а молодой Себастьян Кабот, отплывший из Бристоля под английским флагом, направил нос своего корабля к льдам Лабрадора в попытке пробиться к северо-западному проходу — и все же истина не осознавалась до конца. И когда столетие спустя английским колониям были определены их границы, они были очерчены на севере, юге и востоке, но на запад они простирались без ограничений. Панамский перешеек составлял всего тридцать миль в ширину, и никто не предполагал, что между Чесапиком и заливом Сан-Франциско простираются три тысячи миль сплошной суши. Тогда, как и теперь, ортодоксия боролась с ересью о том, что может существовать что-то столь же не узкое, как она сама.

И это физическое отрицание или умаление американского континента имело свое ментальное дополнение в неспособности постичь судьбу народа, которому предстояло его населить. Испания думала лишь о материальном и богословском возвеличивании: о добывании золота и обращении язычников ради собственной временной и духовной славы; и она была готова проливать невинную кровь как ради первой, так и ради второй цели. Англия, лишенная религиозного фанатизма своей соперницы, была столь же устремлена к стяжанию богатства путем территориальных и коммерческих узурпаций. Хотя немалая часть самих первооткрывателей и исследователей были великодушными, благородными и добрыми людьми, имевшими в виду заслуженную славу, основанную на открытии новых полей жизни и процветания для будущих веков, тем не менее монархи и торговые компании, стоявшие за их спиной, выказывали неизменное себялюбие и алчность. Новый свет был для них лишь полем для граบทежа. Каждая из сторон стремилась завладеть им целиком и монополизировать его богатства. Миссионеры-священники римско-католической веры действительно следовали своим целям с самопожертвованием и мужеством, которые заслуживают всяческой похвалы; они посвящали себя делу спасения душ — как они верили — Христу, рискуя жизнью и зачастую расплачиваясь ею. Но церковные сановники, отправлявшие этих солдат религии в путь, искали через них лишь повышения авторитета своей организации; они помышляли лишь об умножении своей власти. Мысль о том, чтобы основать в глуши место, где люди могли бы управлять сами собой в условиях свободы, не входила в их расчеты. Дух старого порядка пережил рождение духа нового.

Но спровоцированный таким образом конфликт был необходим для эволюции, которую готовило Провидение. Душа обретает силу через испытания; истина побеждает в борьбе с сопротивлением. Именно благодаря сопротивлению — поначалу инстинктивному — ограничениям младенец обретает самосознание. Первые поселенцы, пересекшие океан, руководствовались исключительно желанием избежать угнетения на своей родине; у них еще не было цели создавать независимую империю. Но по мере того как дыхание леса и прерии проникало в их грудь, а ничем не сдерживаемые просторы девственного континента освобождали их разум, они начали — поначалу робко — возмущаться высокомерными претензиями править ими из-за океана. Окружающая среда придавала им мужество, делала их закаленными и самостоятельными, просвещала их разум, отучала от суетных традиций, открывала им истину о том, что первородное право человека есть свобода. И постепенно, по мере того как вожжи тирании затягивались все туже, эти пионеры Нового Дня доходили до готовности отринуть всякую верность и поставить на карту свои жизни. Идея политической свободы сегодня является банальностью; но впервые зачать ее требовало огромного усилия, и это не могло быть осуществлено нигде в другом месте, кроме как на огромной и нетронутой земле. Декларация независимости, принятая почти три века спустя после открытия Америки Колумбом, показала дотоле слепому и корыстному миру, для чего была открыта Америка. Отдельные гениальные люди предчувствовали это за много лет до того; но их надежды на пророчество считались лишь праздной мечтой, пока в одно мгновение, казалось бы, не родилась реальность.

Однако для окончательного успеха великого восстания было необходимо, чтобы люди, воплотившие его в жизнь, были лучшими представителями избранной расы. И это требование также было обеспечено через конфликт. Неискорелимым убеждением многих поколений было то, что Америка — это земля золота. Рассказы индейцев будоражили воображение и алчность первых искателей приключений; легенды об Эльдорадо разжигали горизонты, которые отступали перед ними по мере их продвижения. Где-то за этими дикими горами, среди этих непроходимых лесов находился благородный город, построенный и вымощенный золотом. Где-то текла величественная река, чьи воды катили свои волны между золотыми берегами по золотому песку. В каком-то отдаленном крае обитал варварский монарх, для которого золото и драгоценные камни были подобны дорожной грязи. Эти истории порождались легендами алхимиков Темных веков, которые заявляли, будто способны делать золото в своих тиглях; подбирать золото горстями на земле было столь же неплохо, как и производить его в лаборатории. Само открытие сокровищ в Мексике и Перу лишь раззадорило неисчерпаемый аппетит авантюристов; они пробивались сквозь топи, прорубали дорогу в лесах, карабкались на скалы, сражались с дикарями, голодали и умирали; и их стекленеющие в смерти глаза все еще искали блеск драгоценного металла. Хуже смерти для них было бы открытие того, что их вера не имеет под собой никаких оснований. Жажда богатства не считается благородной; однако в этих романтических поисках безграничного золота было что-то не лишенное благородства. Есть некая магия в самой идее желтого металла, независимо от тех практических или роскошных применений, которым он может служить; он символизировал власть и великолепие — все те блага, которые люди той эпохи были склонны ценить. Как бы то ни было, самые сильные и храбрые со всех земель собрались вместе в этих поисках; и они неизбежно встретились и столкнулись. На переднем плане среди противников оказались Испания и Англия. Амбиции Испании были безмерны; она желала не только господства над Америкой и ее богатствами, но и мировой империи, лидерства в торговле и обладания самими вратами Рая. Англия искала земли и торговлю; она была практична и лишена романтизма, но сильна и дерзновенна; и в ее народе, в отличие от испанцев, были заложены семена человеческой свободы. У нее еще не было престижа Испании; но такие люди, как Фрейсис Дрейк и Уолтер Рэли, сделали многое для его завоевания; более того, звезда Испании уже начала клониться к закату, в то время как звезда Англии восходила. Всякий раз, когда силы двух соперников сталкивались лицом к лицу, Англия выходила победителем из схватки. Испания могла на какое-то время доминировать в южных регионах континента, и ее священники могли прочесывать западные дебри и строить там белокаменные миссии; но Англии должно было принадлежать атлантическое побережье от Лабрадора до Флориды: наиболее легко доступное из Европы и наилучшим образом приспособленное для того, чтобы приносить то богатство, за которое золото приходится отдавать в обмен. Борьба между испанцами и англичанами была временно приостановлена, и теперь последним пришлось столкнуться с Францией. Французы проникли в Америку через реку Святого Лаврентия и вниз по Миссисипи в ожидании, подобно остальным, найти проход в Индию; они заложили колонии и нашли общий язык с индейцами, и им было суждено доставить Англии гораздо больше хлопот, чем ее прежнему врагу. Они, подобно англичанам, желали жить в новом свете; главным же желанием Испании было разграбить его и увезти добычу домой. В конечном счете Англия одержала победу и тем самым подтвердила свое право быть ядром Расы Будущего. Наконец, ей было суждено сразиться с самой этой Расой и потерпеть от нее поражение; и таким образом, как избранные из избранных, жители Тринадцати колоний начали свой путь.

Рождение Америки поэтому следует датировать не открытием земли, а кульминацией восстания английских колоний в виде революции. Все, что предшествовало этому, было подобно ранним и неоднозначным процессам природы при появлении растения из семени. Природа знает свою работу и ее результат; но сторонний наблюдатель видит лишь результат. Творец человека знал, матерью какого ребенка суждено стать Америке; но мир, поглощенный своими эгоистичными заботами, признал ее лишь тогда, когда было достигнуто свершение. И даже сейчас она смотрит на нас косо и бормочет сомнения относительно нашей выносливости и нашей легитимности. Но Америка — лучший и единственный друг Европы, и ее политический образец рано или поздно, более или менее точно должны будут перенять все народы. Демократия, сколь бы нежелательной ни казалась она в своем первом внешнем проявлении, является логическим итогом человеческих экспериментов в области государственного управления; она подвержена множеству злоупотреблений и открыта для различных пороков; но они не могут проникнуть глубоко под поверхность; они внешни и очевидчны, а не жизненно важны и сокровенны, ибо в глубине души голос демократии есть голос Божий. Он может долго молчать, так что некоторые разуверятся или впадут в отчаяние и опрометчиво скажут, что демократия — это обман или неудача. Но наконец ее тона будут услышаны, и ее слово окажется неотразимым и бессмертным: словом Господа, изрекаемым через уста Его творений.

Предварительные эпизоды и стычки, предшествовавшие обретению Америкой духовного самосознания, будут поэтому рассмотрены здесь лишь в общих чертах; лишь те события и лица, которые послужили источниками последующих важных условий, будут обрисованы в свете и тени. Этот период приключений и исследований, правда, богат живописными персонажами и романтическими происшествиями, но они имеют мало органической связи с историей истинной Америки — которая заключается в прослеживании развития и воплощения абстрактной идеи. Они принадлежат Европе, чья жизнь присутствовала в них, хотя люди действовали и происшествия случались в незнакомой обстановке. Они сами по себе привлекательны как предметы изучения, но имеют мало отношения к настоящему аргументу. Нашей целью будет поддержание органической последовательности.

Тем менее мы можем задерживаться в том впечатляющем мраке перед рассветом, который царил на континенте до прихода Колумба. Тайна, окутывающая происхождение и летописи рас, населявших Америку до европейского вторжения, подвергалась усердным исследованиям, но так и не была развеяна. Поначалу считалось само собой разумеющимся, что «индейцы», как невежественно называли краснокожих людей, были коренными обитателями страны. Но курганы, разрушенные города, керамика и другие останки, найденные впоследствии во всех частях земли, о которых индейцы не могли предоставить никакой информации и которые свидетельствовали о состоянии цивилизации, далеко опередившем их собственное, служили доказательством того, что в далеком прошлом здесь существовал великий народ, который процветал и исчез, не оставив никаких следов, с помощью которых его можно было бы объяснить или идентифицировать. Они представляют собой загадку, по сравнению с которой археологические проблемы Старого Света — открытая книга. Мы не можем сформировать никакого представления об условиях, в которых они жили, об их личных характеристиках, их языке, привычках или религии. Мы не можем определить, были ли эти предшественники индейцев единым народом на нескольких стадиях развития или несколькими народами, одновременно занимавшими эту землю. Мы не можем установить никакой надежной связи между ними и какими-либо азиатскими расами, и в то же время мы не решаемся верить в их изоляцию от остального человечества. Если они жили здесь с момента своего сотворения, почему они не продвинулись дальше в цивилизации? — и если они иммигрировали сюда с другого континента, почему их останки не указывают на их происхождение? Какими силами они погибли и когда? Чем упорнее мы стремимся проникнуть в их тайну, тем более озадачивающей она кажется; чем дальше мы их исследуем, тем более чуждыми всему, что мы есть или знали, они нам кажутся. Ускользающие, подобно туману, и сомнительные, подобно ночи, они образуют наводящий на размышления фон, на котором ярко и рельефно выделяется живая и энергичная драма нашей новой цивилизации.

Едва ли менее загадочны — хотя они все еще живут среди нас — краснокожие люди, которых мы нашли здесь. У них не было письменных языков или истории; их знания о собственном прошлом ограничивались смутными и фантастическими преданиями. Они были немногочисленны, варварски по своему состоянию, неукротимы по природе; они не строили городов и не занимались ремеслами: их женщины сажали маиса и выполняли всю черную работу, а мужчины охотились и воевали. До нашего прихода они воевали друг с другом; наше появление не объединило их против общего врага; оно лишь добавило каждому из них еще одного врага. После четырехсот лет общения мы знаем о них столько же мало, сколько и в самом начале; мы их не воспитали, не ассимилировали и не истребили. Черты их лиц и некоторые другие указания, судя по всему, указывают на североазиатские корни; но они не могут рассказать нам даже столько, сколько мы можем угадать. Время от времени среди них появлялись люди выдающихся способностей в войне и переговорах; но их влияние на свой народ не переживало их собственной жизни. Посредством гула и лихорадки этих последних веков они стоят молчаливыми, бесполезными и апатичными. Они принадлежат к нашей истории лишь постольку, поскольку их дикая и вероломная враждебность способствовала закалке стойкости наших первых поселенцев и сплочению их в единый народ.

Потомство, возможно, разрешит эти неясности; тем временем они остаются в живописном контрасте с безжалостной публичностью нашей собственной жизни и научным уничтожением времени и расстояния. Они подобны темному и бесформенному чернозему, в котором пустил корни Цветок Веков. Если крайности должны сходиться, было уместно, чтобы наименее и наиболее развитые примеры человечества жили бок о бок на исходе девятнадцатого столетия на земле, которой ни один из них не является уроженцем: чтобы Европа, дитя Азии, встретила здесь своего доисторического родителя и вершила свою судьбу перед его непонимающими глазами. Мир — это постоялый двор странных встреч; и эта встреча, пожалуй, самая странная из всех.

Самым опасным врагом Америки была — не Испания, Франция, Англия или любая другая нация с оружием в руках, а — наше собственное материальное процветание. Уроки невзгод мы приняли близко к сердцу, и они принесли благие плоды, очистив нашу кровь и укрепив наши мышцы. До тех пор пока Духу Свободы угрожали извне, она была в безопасности и торжествовала. Но когда ее враги за рубежом перестали донимать ее, куда более коварный враг начал строить козни против нее в ее собственном доме. Неутомимая энергия и изобретательность, которые являются нашими наиболее яркими чертами и которые сделали нас грозными и успешными на суше и на море, в мирное время были направлены в производственное русло. Колоссальные природные богатства континента начали осваиваться; люди, которые при иных условиях стали бы адмиралами и генералами, теперь превратились в лидеров торговли, промышленности и финансов; они сколотили огромные состояния и установили стандарты подражания, отличные от патриотизма и общественного духа. Подобно старым испанским и английским авантюристы, они искали золото и считали все остальное второстепенным по сравнению с ним. Возникла аномальная олигархия, не обладающая явным политическим или социальным господством, но влиятельная в обеих сферах благодаря силе денег. Деньги могут принадлежать как злым, так и добрым, и их можно использовать для того, чтобы искушать добрых прощать зло. Возвышенный принцип человеческого равенства стал трактоваться так, будто все американцы могут быть богатыми; и миру явилось зрелище могучей и великодушной нации, воюющей друг с другом ради простого материального богатства. Неизбежно низкие и подлые элементы населения выплыли на поверхность и, казалось, стали править; обычный гражданин, от которого зависит благосостояние государства, позволил своим частным деловым интересам отвлечь его от управления общественными делами, которые в результате попали в руки профессиональных политиков, управлявших ими ради личной выгоды, а не ради общего блага. Мы забыли это емкое изречение: «Вечная бдительность — цена свободы», — и позволили убедить себя в том, что поскольку наша писаная Конституция является мудрым и патриотическим документом, мы навечно защищены даже от последствий нашего собственного эгоизма и неверности. Поскольку одни люди являются более искусными и упорными манипуляторами деньгами, чем другие, получилось так, что капитал страны сосредоточился в одном месте и отсутствовал в другом; число бедняков и нищих возросло; а богачи получили возможность контролировать их политические действия и подтачивать их самоуважение, доминируя на рынке труда. «Делай по-моему или голодай» — убедительный аргумент; он никогда не должен находиться в власти кого бы то ни было; однако он звучал вдоль и поперек свободной Америки. Усилия трудящихся по сдерживанию власти капиталистов путем организации были встречены последними созданием собственных объединений, которые в виде гигантских «трестов» и прочих форм лишили мелких производителей и торговцев возможности независимого самостоятельного существования. Забастовки и локауты стали естественным результатом подобной ситуации; и перед нами замаячила зловещая перспектива труда и капитала, противостоящих друг другу в открытой вражде.

Опасность от этого источника, однако, более мнимая, чем действительная. Средство спасения, в конечном счете, всегда кроется в нас самих. Законы о земле и контрактах могут быть изменены, но подлинное лекарство от всех подобных ущемлений и неравенств заключается в том, чтобы перестать рассматривать накопление «состояний» как самую желанную цель в жизни. Земля способна прокормить в условиях комфорта гораздо большее количество людей, чем ее нынешнее население; невежество или эгоистичное пренебрежение истинными принципами экономики заставили думать иначе. Надлежащее состояние каждого человека — это состояние производителя; стремление отдельных лиц владеть тем, что они честно не заработали и не могут с пользой применять, суетно и беспорядочно. Всегда будут рождаться люди, обладающие гением управления; и другие, чью энергию необходимо направлять; одни могут с выгодой контролировать ресурсы, которые для других стали бы пагубным бременем. Но эта истина не предполагает никакого экстравагантного различия в личных средствах и образе жизни тех или других; у каждого должно быть столько, сколько его потребности, интеллект и вкусы законно оправдывают, и не более того. Подобные вопросы постепенно уладятся сами собой, как только будет принят широкий основополагающий принцип. Между тем мы можем помнить, что национальное здоровье не всегда является синонимом мира. Это было предостережение нашего Господа: «Не мир пришел Я принести, но меч». Война, которая ведется с помощью пороха и пуль, часто менее противоречит истинному миру, чем война, которая существует при сохранении всех внешних признаков мира. Нас не должны вводить в заблуждение имена. Америка, возможно, слишком склонна рассматривать себя в пассивном свете, исключительно как прибежище для угнетенных и нуждающихся; но у нее есть и активная миссия. Она олицетворяет собой столько всего, что противоречит идеям, доселе правившим миром, что едва ли может надеяться избежать враждебности и, возможно, нападок со стороны представителей старого порядка. Их она должна быть способна и готова отразить. Мы свободно проливали кровь за собственную свободу; и мы не должны забывать, что хотя милосердие начинается дома, оно не должно им ограничиваться. Нам не следует слишком строго толковать максимы, которые призывают нас заниматься собственным хозяйством и избегать ввязывания в споры или беды наших соседей. Мы не должны говорить приливу наших свобод: «До сих пор дойдешь и не дальше». Америка — это не географическое выражение, и произвольным географическим границам нельзя позволять ограничивать область, контролируемую ее принципами. Мы, стремящиеся связать другие нации с нами узами торговли, должны признавать обязательства иных связей, ценность которых не может быть выражена в деньгах.

Америка носит свои пороки на лбу, а не в сердце; ее история только начинается; она сама еще не ведает, какова будет ее конечная судьба. Но поскольку ее краткое прошлое может послужить ключом к открытию будущего — изучение его не будет праздным.

ГЛАВА ПЕРВАЯ

КОЛУМБ, РЭЛИ И СМИТ Летописи утверждают, что Америка была открыта вследствие стремления Европы извлечь выгоду из торговли с Катаем, которая до тех пор доходила до них лишь посредством долгого и дорогостоящего процесса путешествия строго на запад. Один караван передавал пряности и другие ценности другому, пока они не достигали Средиземноморья. Возник вопрос, нельзя ли совершить это путешествие быстрее и дешевле морем. Исходя из общепринятого предположения, что Земля плоская, почему бы человеку не обоплыть южную оконечность Африки и не подняться по другой ее стороне к Оку? Правда, оконечность Африки могла простираться до южных льдов, и в этом случае такой план не сработал бы; но попытку стоило предпринять. Таково было мнение Генриха Португальского, ученого и изобретательного принца, чья жизнь охватила первые шестьдесят лет пятнадцатого столетия. И португальские мореплаватели действительно водили свои маленькие суденышки далеко вниз по атлантическому побережью Темного континента; но они не решались заплыть достаточно далеко до тех пор, пока добрый принц Генрих уже давно не умер и Колумб (по его собственному убеждению) не проложил более короткий путь.

Колумб был теоретиком и прожектером. Многие люди, сумевшие представить куда более правдоподобные основания для своих теорий, чем он для своей, умирали всеобщим посмешищем. Колумб был посмешищем почти двадцать лет; но хотя частное применение его теории было нелепо неверным, в своем принципе она оказалась верной; и ему посчастливилось получить полномочия доказать ее на практике. Его представление заключалось в том, что Земля не плоская, а круглая. Следовательно, кратчайший путь на крайний Восток должен лежать в абсолютно противоположном направлении; окружность земного шара, по его расчетам, не могла превышать пятнадцати тысяч миль; Катай по сухопутному маршруту находился примерно в двенадцати тысячах миль к востоку от Европы; следовательно, расстояние на запад не могло составлять более трех тысяч. Его можно было преодолеть под парусом за месяц или два, и экономия времени и хлопот была бы огромной. — Так рассуждал он, мысленно толкая Атлантический океан в Тихий, вычитая шесть-семь тысяч миль из их общей ширины и полностью уничтожая тот западный континент, открыть который было суждено ему самому, хотя он так никогда и не догадался о его существовании.

Ересь о том, что Земля представляет собой сферу, существовала давно; Аристотель был самым ранним источником, к которому ее можно было проследить. Разумные люди не поддерживали ее тогда точно так же, как они не принимают сегодня предположение о том, что другие планеты, помимо этой, могут быть обитаемыми. Они доказывали ее маловероятность на исторических и религиозных основаниях, а также выдвигали аргумент, что если предположить ее круглой и Колумб поплывет по ее нижней стороне, он никогда не сможет взобраться обратно. Но генуэзец был человеком, который привязывался к своему мнению тем сильнее, чем больше оно встречало насмешек и сопротивления; никаких доказательств истинности своей излюбленной идеи у него не было; но он цеплялся за нее с упрямством, которое должно было сильно раздражать его собеседников. Чистым упорством он почти убедил некоторых людей в том, что в его проекте что-то есть; но он так и не смог заставить никого из них рискнуть деньгами ради него. Лишь женщине удалось в конце концов поддаться его уговорам; и несомненно, рассудительность Изабеллы Кастильской в этом деле играла меньшую роль, чем ее женское воображение. Если бы она знала больше, она сделала бы меньше. Впрочем, как и сам Колумб.

О личных качествах этого человека известно почти так же мало, как и о Шекспире; а его портреты, хотя и гораздо более многочисленные, чем портреты поэта, еще менее совместимы друг с другом. Оценки и догадки историков также различаются: одни описывают благочестивого героя и мученика, другие — распутного авантюриста и шарлатана. В конце концов мы вынуждены конструировать его образ на основе собственного наилучшего толкования его поступков. У него было немного знаний — вероятно, ровно столько, чтобы нарушить баланс его суждений. Он умел читать по-латыни и составлять карты, а также имел богатый опыт практического судовождения. Его жизнь моряка привила ему привычку к размышлениям, и это способствовало приверженности теориям, которые при случае он мог излагать с легкостью или защищать со страстью, как подсказывал ему его итальянский темперамент. Его воображение было чудовищным, и пятнадцатый век благосклонно относился к этому свойству; не было ничего — за исключением простых, но неизвестных фактов — столь удивительного, во что нельзя было бы поверить; а то, что Колумб был еще более доверчив, чем его современники, доказывается свидетельствами того, что даже факты не были изъяты из его восприятия. Обычный аппетит к чудесам мог проглотить истории о страшных химерах и людях с головами, растущими ниже плеч; но ничто иное, кроме распутной емкости ума Колумба, не могло переварить такое предположение, будто Земля круглая и ее можно обойти вокруг. Тип полуобразованных фанатиков, к которому он принадлежал, всегда был распространен; в этом фанатике нет ничего исключительного или примечательного, за исключением удачи, которая в конце концов сопутствовала его пожизненной преданности самой маловероятной гипотезе своего времени. У нас было принято восхвалять его мужество и приверженность истине; но если бы он избрал своим догматом вечный двигатель вместо шаровидности Земли, он заслужил бы нашей похвалы ничуть не меньше. Его единственное право на наше восхищение заключается в том, что вопреки всем прецедентам и вероятностям он преуспел благодаря одной ошибке в совершении другой: поскольку ему возомнилось, что, плывя на запад, он сможет найти Индию, он случайно наткнулся на землю, истинную суть которой так никогда и не открыл. Несомненно, его ошибка была неописуемо ценной; но тем не менее это была ошибка; что же касается его мужества и упорства, то столько же было продемонстрировано тысячей других научных и философских еретиков, чьи имена не сохранились, потому что задуманное ими оказалось заблуждением.

С другой стороны, однако, Колумб является особым творением своей эпохи. Это была эпоха, которая чувствовала — сама не зная почему, — что должно произойти что-то новое. Ресурсы Европы были исчерпаны; люди дошли до предела своих возможностей и требовали доступа к какому-нибудь более обширному пастбищу. Это было во многом похоже на ту ситуацию, которая сложилась сейчас, четыреста лет спустя; мы чувствуем, что перемены — расширения — назрели, но не знаем, какие именно и откуда они придут. Замысел путешествия через Атлантику в ту эпоху казался столь же заманчивым и почти столь же фантастичным, сколь поездка на Луну или Марс показалась бы авантюристу нашего времени. При наличии корабля, несомненно, нашлось бы много добровольцев для путешествия; Колумб смог раздобыть корабль, но шансы на то, что он достигнет намеченного пункта назначения, должны были казаться ему столь же проблематичными, сколь предприятие с полетом на Луну на воздушном шаре показалось бы утомленному миром путешественнику наших дней. Дело было не только в том, что корабль был мал, а Атлантика — велика и штормовая; ходили легенды об огромных водоворотах, о бездонных океанских водопадах, о морских чудовищах, злобных духах и прочих знамениях, не менее ужасающих и смертоносных. Колумб не удивился бы, столкнувшись с любым из этих явлений; но физическое мужество, которое должно было быть его главной чертой, в сочетании с неисправимым упрямством в отстаивании своего мнения провели его через все испытания.

Но знаменательная черта его достижения заключается не в том, что он плыл или прибыл, а в том, что он был побуждаем — словно непреодолимой силой — предпринять эту попытку. Он совершил ее, потому что это была единственная вещь в мире, которая казалась стоющей того, чтобы ее сделать; это был единственный видимый путь к спасению от отчаяния привычного и обыденного; это было приключение, наполненное самыми неизвестными возможностями; будучи однажды задумано, оно должно было быть исполнено любой ценой. Колумб был очарован; неизвестное влекло его, как магнит; он был невольным делегатом своей эпохи, призванным воплотить ее стремления в действии. Час пробил; и с ним, как всегда, появился человек. Так было всегда в истории мира; хотя мы, с присущим нам тщеславием, неизменно ставим телегу впереди лошади и заявляем, что это человек порождает час.

Как бы то ни было, Колумб снарязил три судна при поддержке испанских короля и королевы, отплыл из Испании 3 августа 1492 года и прибыл к одному из островов Карибского бассейна 12 октября того же года. Он предполагал, что обнаружил ост-индский архипелаг; с простодушным и эмоциональным благочестием, свойственным его времени и складу характера, он опустился на колени, возблагодарил Бога и завладел всем видимым пространством от имени Фердинанда и Изабеллы.

Дело было сделано, и Колумб получил свою награду. Для него было бы лучше осознать этот факт и не пытаться получить большего. Он нашел землю по ту сторону Атлантики; то, что другие считали невозможным, он совершил; он настоял на своем и доказал свою теорию — или столь сильно на нее похожую, что он никогда не замечал разницы. Это, а вовсе не более меркантильная надежда, служило истинной движущей силой его карьеры до того момента; и миг, когда свет из иного мира блеснул над водой перед его алчущими взорами, стал счастливейшим из всех, что он знал или суждено было узнать. Великая надежда исполнилась; стремление целой эпохи нашло удовлетворение в его триумфе; началась новая глава в истории человечества. Мысли и чувства, бушевавшие в душе пламенного итальянца, когда он стоял на коленях на том коралловом берегу, были высокими и бескорыстными; таковыми, по правде говоря, были и чувства эпохи, чей облик он олицетворял, провожая его в это странствие. Но прежде чем избранник судьбы поднялся с колен, он перестал быть орудием Божьим и начал думать о личных выгодах. Столько-то он должен передать Испании; столько-то может оставить себе; столько-то было обещано товарищам по плаванию. Он станет знаменит — да: а также богат и могуществен; он будет великим наместником; его одежды будут из шелка и бархата, с золотой цепью на шее и драгоценными камнями на руках. Так превратности судьбы вознесли его имя к звездам, а процветание повергло его душу в прах. Оставшиеся годы его жизни стали бесплодной борьбой за обретение того, что он считал своей заслуженной платой — за то, чтобы разменять свой бессмертный подвиг на дукаты; и конец его был горестным и бесславным. Гордому самоотречению древнего римлянина недоставало генуэзца средневековья.

Стоило лишь укротить белогривых коней Атлантики, как нашлось вдоволь смельчаков. В течение следующих тридцати лет такие люди, как Америго Веспуччи (который удостоился незаурядной чести связать свое имя с открытием, совершенным другим человеком), Каботы, отец и сын, Бальбоа и Магеллан, пересекли море и посетили новые владения. Магеллан совершил единственный беспрецедентный подвиг, оставшийся на долю мореплавателей, обогнув земной шар через южноамериканские проливы, носящие его имя; однако Васко да Гама уже вошел в Тихий океан через Мыс Доброй Надежды. К тому времени стало приходить понимание того, что новая земля поистине нова, а не является обратной стороной старой; но это лишь побудило искателей приключений миновать ее или прорваться сквозь нее к первоначальной цели своих устремлений. Они еще не осознавали всей огромности Тихого океана и принимали Америку за некий волнорез, защищающий драгоценные берега Катая. Позднее они обнаружили, что Америка сама по себе сулит богатую добычу; тем не менее меж тем начались те поиски Северо-Западного прохода, которые привели к открытию практически всего, за исключением самого Прохода. Страсти по Северо-Западному проходу обязаны своим появлением исследования Гудзонова и Баффинова заливов, залива и реки Святого Лаврентия, а также Великих озер; создание английских и французских мехоторговых компаний, ускоривших развитие Канады; а также освоение Орегона и Вашингтона. Это привело английских и испанских исследователей и морских разбойников к берегам Калифорнии, а также к Ванкуверу и Берингову проливу; Аляска была обогнута, и Северо-Западный проход был найден, хотя вечные льды насмехались над усилиями первооткрывателей. Короче говоря, весь континент был исследован и измерен в надежде проложить путь сквозь него или вокруг него; и к тому моменту, когда попытки окончательно прекратились, очертания, размеры и потенциальная ценность Америки были оценены гораздо быстрее и точнее, чем это произошло бы, не будь Индия расположена к западу от нее.

Все это время Испания извлекала наибольшую выгоду из этого предприятия. Она закрепилась на Вест-Индии, в Мексике, Центральной и Южной Америке и обнаружила там золото в изобилии; она велела другим нациям держаться от этого в стороне и проявляла меньше беспокойства, чем они, относительно ходивших слухов о богатствах Востока. Испания в те дни считалась непобедимой на море; схватка Англии с Непобедимой армадой была еще впереди. Но уже находились англичане в духе Дрейка и Фробишера, которым больше всего нравилось захватывать испанские галеоны и «опаливать бороду испанскому королю»; и эти независимые морские бродяги становились столь дерзкими и многочисленными, что доставляли испанцам серьезные неудобства и убытки. Однако последних невозможно было вытеснить с их выгодных позиций; поэтому англичане вскоре сообразили, что золото может находиться как в более северных, так и в центральных частях континента; и обратились на поиски такового. Ничто не бросается в глаза в каждой фазе этих событий так сильно, как постоянное невольное достижение чего-то иного — и в конечном счете лучшего — по сравнению с тем, что задумывалось. Подобно тому как Колумб, разыскивая индийские пряности, открыл Америку; подобно тому как искатели из всех стран в своих поиски Северо-Западного прохода составляли карты и осваивали континент: так и сэр Уолтер Рэли со своими спутниками, выискивая золото вдоль северного побережья Атлантики, сделали первые шаги к основанию колоний, которым в последствии суждено было составить зачаток нынешних Соединенных Штатов.

На английском троне восседала королева Елизавета; прошло более девяноста лет с тех пор, как Колумб высадился на своем карибском острове. В 1565 году колония французских гугенотов в Санкт-Огастине была в результате типичного акта испанского вероломства истреблена — мужчины, женщины и дети — по приказу Менендеса, и французы тем самым навсегда стерты с южного побережья Северной Америки. Пока Англия оставалась католической, влияние папских булл в пользу испанского владычества в Америке и династические браки между королевскими семьями Испании и Англии сдерживали английские начинания на западе. Генрих VIII действительно действовал независимо как от испанца, так и от Папы Римского; однако лишь с воцарением Елизаветы в 1558 году, принесшей с собой протестантизм, Англия отважилась заявить о себе как о нации в новооткрытом мире. Уллоуби предпринял в 1553 году нелепое предприятие — добраться до Индии, обогнув Норвегию и север Азии; однако его экспедиция не продвинулась дальше русского порта Архангельск. В 1576 году и в течение двух последующих лет Мартин Фробишер совершил плавания к Лабрадору и соседним регионам, сначала разыскивая Северо-Западный проход, а затем в поисках золота. Единственным результатом его усилий стал привоз в Англию нескольких судов земли, ошибочно принятой за содержащую драгоценный металл. В 1578 году сэр Хамфри Гилберт получил патент, дающий ему право основать колонию где-нибудь на севере; его целью было скорее развитие рыболовства, нежели поиски золота или путей в Индию. Он был сводным братом сэра Уолтера Рэли, и последний отправился с ним в первое плавание; однако вскоре после выхода в море они были вынуждены вернуться. Гилберт предпринял новую попытку в 1583 году и достиг Сент-Джонса, где воздвиг колонну в память об английской оккупации; но он утонул во время шторма на обратном пути. Рэли, оставшийся в Англии и снискавший королевскую милость и состояние, остался, чтобы по-своему претворить в жизнь замыслы, оставшиеся незавершенными из-за гибели Гилберта. В 1584 году он начал эту работу.

Рэли, пожалуй, заслуживает того, чтобы его считали величайшим английским джентльменом из всех, когда-либо живших на свете. Вдобавок к образованию своего времени он обладал выдающимся гением, непреклонным мужеством и стойкостью, возвышенными и благородными принципами, дальновидной мудростью, христианским человеколюбием и милосердием, которое прощало и отдавало до самого конца. Он был царедворцем и государственным деятелем, солдатом и моряком, купцом и исследователем. Его жизнь была чередой славных и почетных дел; он не был мастером красноречия и находил мало досуга для литературного творчества — хотя, когда он брался за стихи, он проявлял себя с лучшей стороны в золотой век английской литературы; а его «История мира», содеянная в годы тюремного заключения в Тауэре, помешавшего ему предаваться более активным занятиям, не уступает ни одному другому труду той эпохи. Встречавшиеся на его жизненном пути неудачи лишь подстегивали его к новым свершениям, а успехи его были величественны и служили на благо всему миру. Он был патриотом высочайшего и чистейшего толка; поборником угнетенных; сторонником всех достойных начинаний, покровителем литературы и искусства. При этом он был полон теплой человеческой крови; в нем кипели весь тот жар, вся та нежность и сочувствие, которые по праву могут принадлежать человеку. Разум изумляется при созерцании столь необыкновенного существа; он одновременно так близок нам и так возвышается над средним человеческим уровнем. Английский король Яков I, завидуя его величию, упрятал его в тюрьму на двенадцать лет по надуманному обвинению и в конце концов казнил в возрасте шестидесяти шести лет, сломленного болезнями и опечаленного, но не озлобленного чудовищной неблагодарностью и несправедливостью по отношению к нему. На эшафоте он потрогал лезвие топора, должное обезглавить его, и улыбнулся, заметив: «Острое лекарство от всех моих болезней!» Таковы деяния королей.