Пятигаллонная банка, выпускаемая на заводе «Девоу», представляет собой чудо эволюции. Нынешние методы производства почти полностью являются заслугой Германа Миллера, известного в кругах «Стандарт» как «отец пятигаллонной банки»; и он является прекрасным образцом немецкого изобретателя. Оборудование для производства банок было усовершенровано до такой степени, что если в 1865 году, когда мистер Миллер начал свою работу под началом Чарльза Пратта, один мужчина и мальчик паяли 850 банок в день, то в 1880 году трое мужчин делали 8 000, а с 1893 года трое мужчин делают 24 000. Совершенным фактом является то, что жестяная банка изготавливается Миллером ровно за то время, которое требуется, чтобы пройти от точки на заводе, где разгружаются листы жести, до точки, где готовое изделие заполняется нефтью.
И здесь кроется тонкий момент в организации комбинирования. Неподалеку от жестяно-баночного завода, на Ньютаун-Крик, расположен нефтеперерабатывающий завод. Эта нефть поступает по трубопроводу на жестяно-баночный завод, и по мере того как свежеизготовленные банки спускаются по желобу из цеха наверху, где они только что были закончены, их наполняют по двенадцать штук за раз нефтью, произведенной в нескольких милях отсюда. Наполнительное устройство восхитительно. По мере того как свежеизготовленные банки спускаются по желобу, они распределяются по двенадцать штук в ряд вдоль одной стороны поворотного стола. Поворотный стол вращается, и банки оказываются прямо под двенадцатью дозаторами, каждый из которых вмещает по пять галлон нефти — поворот вентиля, и банки полны. Стол поворачивается на четверть оборота, и пока заполняются еще двенадцать банок и распределяются двенадцать свежих, четверо рабочих с паяльными павильонами надевают крышки на первый комплект. Еще четверть оборота, и рабочие стоят наготове, чтобы снять банки с разливочного устройства, а пока они это делают, на двенадцать других надеваются крышки, двенадцать наполняются, а двенадцать подходят на свое место по желобу. Банки сразу помещаются в стоящие наготове деревянные ящики и после выжидания в течение двадцати четырех часов для выявления утечек заколачиваются гвоздями и отвозятся на тележке к ближайшей двери. Эта дверь выходит на реку, и там на якоре у борта завода стоит судно, зафрахтованное для Южной Америки, Китая или куда-либо еще, оживленно ожидая приема банок, которые чуть более двадцати четырех часов назад были листами жести, лежащими в плоских ящиках. Это поразительный пример экономии не только материалов, но и времени, и шагов.
С гениальным вниманием мистера Рокфеллера к деталям сочеталось понимание крупных и жизненно важных факторов нефтяного бизнеса и дерзость в овладении ими, очень напоминавшая военный гений. Он видел стратегические точки подобно Наполеону и налетал на них с внезапностью Наполеона. Эта выдающаяся способность уже была в полной мере проиллюстрирована в настоящей работе. Захват мистером Рокфеллером кливлендских нефтеперерабатывающих заводов в 1872 году был столь же ослепительным достижением, сколь и отвратительным. Кампания, в ходе которой Транспортная компания «Эмпайр» была исторгнута из рук Пенсильванской железной дороги, если рассматривать ее просто как акт разбоя, заслуживала восхищения. Этот человек видел то, что было необходимо для его целей, и никогда не колебался перед этим. Его мужество было непоколебимым, а вера в свои идеи — незыблемой. Он просто знал, что это нужно сделать, и шел вперед с безмятежностью человека, который знает.
После формирования траста спрос на эти качества был постоянным. Например, контракт, который «Стандарт» подписала с добытчиками в феврале 1880 года, обязывал их обеспечивать хранение и вывоз при добыче в 65 000 баррелей в день. Когда они подписывали это соглашение, на поверхности земли находилось почти девять с половиной миллионов баррелей нефти. Добыча росла пугающими темпами на протяжении четырех лет. На конец 1880 года запасы на поверхности составляли более 17 000 000 баррелей; в 1881 году — более 25 000 000; в 1882 году — более 34 000 000; в 1883 году — более 35 000 000 и в 1884 году — более 36 000 000, и компания «Юнайтед Пайп Лайнс» справлялась с этой добычей при содействии добытчиков, которые строили резервуары наперегонки с ними. В 1880 году люди «Стандарт» в среднем устанавливали более одного железного резервуара в день, причем резервуары вмещали от 25 000 до 35 000 баррелей. В Соединенных Штатах не хватало строителей резервуаров для выполнения этой работы, и бригады выписывали из Канады и Англии. Это, разумеется, требовало колоссальных денежных затрат, поскольку резервуары стоили от 7 000 до 10 000 долларов каждый. Какими бы богатыми ни были «Юнайтед Пайп Лайнс», в эти годы чрезмерной добычи они были вынуждены брать деньги взаймы, поскольку им приходилось как прокладывать линии, так и строить резервуары. Только в регионе Брэдфорд с 1878 по 1884 год было проложено почти 4 000 миль нефтепроводов, и эти линии соединялись с более чем 20 000 скважин.
С момента завершения создания своей монополии на нефтепроводы «Стандарт» преследовала нефть везде, где бы она ни обнаруживалась. Ей приходилось делать это, чтобы удерживать контроль над бизнесом, и ее мужество до сих пор не дрогнуло, хотя это требовало некоторых чрезвычайных усилий. В 1891 году крупное месторождение нефти было вскрыто на участке Макдональд в юго-западной Пенсильвании. Ежемесячная добыча выросла с 50 000 баррелей в июне до 1 600 000 в декабре. Сущим фактом является то, что на участке Макдональд компания «Юнайтед Пайп Лайнс» увеличила суточную пропускную способность с 3 500 баррелей, которыми она располагала в начале июля, до 26 000 баррелей к первому сентября, а к первому декабря они могли пропускать 90 000 баррелей в день. Если вдуматься, что это значит, то становится очевидным, что это вполне сопоставимо с великими артиллерийскими и мобилизационными подвигами времен Гражданской войны. Чтобы добиться этого, прокатные станы и котельные заводы в различных городах работали день и ночь, выпуская трубы, насосы, двигатели, котлы, которые были необходимы. Пришлось организовывать транспортировку, набирать бригады рабочих, обустраивать дикую местность, строить лесопилки для распивки необходимых объемов древесины и размещать этот огромный объем материалов, приводя его в рабочее состояние.
Та же дерзость и результативность проявляются со стороны «Стандарт» при разрешении ситуаций, создаваемых новыми веяниями в организации бизнеса. Прибрежный нефтепровод служит ярким примером. Когда «Стандарт» завершила свою монополию на нефтепроводы в конце 1877 года, нефтепровод все еще рассматривался как подсобное средство железной дороги. Естественно, железные дороги были серьезно против того, чтобы он становился чем-то большим. В Пенсильвании в особенности законы были настолько искусно перекроены Пенсильванской железной дорогой, чтобы помешать нефтепроводу перевозить нефть даже на короткие расстояния в конкурентной борьбе с ними. Теперь же в течение многих лет бытовало мнение, что нефтепровод может транспортировать нефть на большие расстояния — многие утверждали, что до побережья, — и как только независимые обнаружили, что перевозящие нефть дороги действуют исключительно в интересах «Стандарт», они начали кампанию за прибрежную линию, которая в конце концов завершилась созданием линии «Тайдвотер» длиной сто четыре мили, перекачивающей нефть из региона Брэдфорд в Уильямспорт на дороге «Ридинг Рэйлроуд», и было очевидно, что «Тайдвотер» в конечном итоге доберется до побережья. То, что дни железной дороги как перевозчика сырой нефти были сочтены, когда «Тайдвотер» начала перекачивать нефть, понимали как мистер Рокфеллер, так и президенты железных дорог, и он без колебаний ухватился за эту идею. К 1883 году «Стандарт» уже перекачивала нефть в Нью-Йорк, и железные дороги, столь эффективно служившие делу создания траста, фактически выбыли из бизнеса по перевозке сырой нефти. Именно этот дерзкий и блестящий удар, практически освободивший его от железных дорог, которые сделали его тем, кто он есть, превратил принятие Закона о регулировании межштатной торговли в вопрос сравнительно небольшой важности для мистера Рокфеллера. Разумеется, железные дороги по-прежнему были нужны ему для перевозки очищенной нефти, но он мог разместить свои заводы так, чтобы свести эту потребность к минимуму. Законодательство, которого Нефтяной регион Пенсильвании добивался в течение пятнадцати лет в надежде обеспечить равные шансы на транспорте, опоздало. К моменту принятия закона трубы вытеснили железную дорогу в качестве главного нефтяного перевозчика, причем трубы находились не просто под контролем мистера Рокфеллера, как это было с рельсами; они принадлежали ему. Неудивительно поэтому, что принятие этого великого закона не нарушило его безмятежности. Неудивительно, что Нефтяной регион, осознавая всю трагическую ироничность этой ситуации столь же отчетливо, как и мистер Рокфеллер, испытывал по этому поводу почти неконтролируемое раздражение. И тем не менее прибрежный нефтепровод вовсе не был собственной разработкой компании «Стандарт Ойл». Сама идея была задумана, а ее жизнеспособность продемонстрирована другими, но она была подхвачена «Стандарт», как только доказала свою состоятельность. Это чутье на истинную ценность новых веяний и эта оперативность в их освоении стали одними из сильнейших элементов успеха «Стандарт».
И каждое новое направление деятельности развивалось до предела. Возьмем работу, начатую «Стандарт» в 1879 году на внешнем рынке. До того как компания «Стандарт Ойл» стала известна иначе как один из нескольких процветающих кливлендских нефтеперерабатывающих заводов, внешняя торговля развилась до такой степени, что нефть заняла четвертое место в нашем списке экспорта, и она поступала буквально в каждую цивилизованную страну земного шара. В 1874 году полковник Форни совершил поездку по Востоку и написал в одном из своих писем, что обнаружил освещение нефтью из Америки как в Вавилоне, так и в Ниневии, и что пока он находился в Дамаске, была проведена перепись для выяснения того, сколько нефти требуется для каждого дома в этом месте, и было выдвинуто предложение о ее повсеместном использовании. «В настоящее время, — отмечала газета Derrick, комментируя это письмо, — нефть является главным коммерческим представителем Соединенных Штатов в Леванте и на Востоке».
Те же дифирамбические абзацы писались нефтепромышленниками тогда же, когда и сейчас компанией «Стандарт Ойл», по поводу внешней торговли. Например, сравните два приведенных ниже абзаца — первый опубликован в 1874 году в газете Derrick, а второй — в защиту нефтяного треста в 1900 году:
1874 год: «Оно освещает жилища, храмы и мечети среди руин древних Вавилона и Ниневии; оно является светом Багдада — города Тысячи и Одной Ночи, Орфы — родины Авраама, Мардина — древнего Мациуса римлян, и Дамаска — жемчужины Востока. Оно горит в гроте Рождества в Вифлееме, в Храме Гроба Господня в Иерусалиме, посреди Египетских пирамид, на Афинском Акрополе, на равнинах Трои, а также в хижинах и дворцах на берегах Босфора и Золотого Рога».
1900 год: «Нефть сегодня — это свет всего мира. Ее доставляют везде, куда может докатиться колесо или ступить нога верблюда. Караваны в пустыне Сахара идут груженные керосином компании "Пратт", а слоны в Индии переносят ящики с "стандарт-уайт", в то время как в наши суда на пристанях постоянно идет погрузка для Японии, Явы и самых отдаленных морских островов».
Экспорт рос быстрыми темпами благодаря тому же механизму, который создал внешний рынок. В 1870 году за границу отправлялось чуть более ста сорока миллионов галлонов нефтепродуктов, в 1873 году — почти двести пятьдесят миллионов, а в 1878 году — триста пятьдесят миллионов. В 1870 году компания «Стандарт Ойл» начала работу на внешнем рынке, отправив за границу своего представителя. Похоже, страны осваивались одна за другой; идея заключалась в том, чтобы на ежедневных совещаниях «Стандарт Ойл» располагала столь же полной информацией о каждом зарубежном рынке сбыта, как и об американском, и чтобы компания постепенно взяла под свой контроль внешнюю торговлю так же, как и американскую промышленность, покончив с посредниками и «не выплачивая никому никакой прибыли». Эта работа, начатая в 1879 году, неуклонно продолжается и по сей день. Благодаря ей «Стандарт Ойл» вскоре в значительной степени превратилась в собственного экспортера. Она открывала собственные станции в одном порту за другим в Европе, Азии и Южной Америке и создала крупный нефтяной флот. Она вела агрессивную кампанию по развитию рынков; следила за враждебным законодательством; изучала возможную конкуренцию со стороны местных видов нефти; преодолевала любые трудности: предрассудки, невежество, бедность. Мало-помалу она сделала в зарубежных странах то же, что и в Соединенных Штатах. Сегодня она даже развозит нефть на телегах от двери до двери в Германии, Португалии и других странах, как и в Америке, воплощая тем самым замысел г-на Рокфеллера о контроле над американской нефтью с момента ее добычи из земли и до попадания в лампу потребителя.
Та же бережливость и бдительность применялись и к делу производства масел. Овладев нефтеперерабатывающими заводами страны, Рокфеллер к 1882 году сосредоточил в своих руках практически все известные технологические процессы производства, как запатентованные, так и общедоступные. Эти процессы, включая все основные сегодняшние, были разработаны полностью вне компании «Стандарт Ойл». Еще в 1865 году, в год, когда г-н Рокфеллер занялся этим бизнесом, Уильям Райт написал обстоятельную книгу о Нефтяном регионе Пенсильвании. Помимо прочего, он довольно подробно описал то, что делалось в сфере переработки нефти. Он обнаружил, что на нескольких предприятиях производят нафту, бензин и бензол; что три сорта осветительных масел — «прайм-уайт», «стандарт-уайт» и «соломенный» — производятся повсеместно; что парафин, очищенный до чисто-белого цвета, подобного нынешнему, выпускается в больших количествах заводами Даунера; и что начинает зарождаться производство смазочных масел.
ПРОДУКТЫ, ПОЛУЧАЕМЫЕ ПРИ ДИСТИЛЛЯЦИИ СЫРОЙ НЕФТИ НА НЕФТЕПЕРЕРАБАТЫВАЮЩЕМ ЗАВОДЕ.
В 1872 году, когда г-н Рокфеллер взял дела в свои руки, все эти исходные продукты были значительно усовершенствованы, как мы уже видели. Джошуа Меррилл преуспел в дезодорации смазочного масла, сделав возможным сбыт нефтяных смазочных материалов на внешнем рынке, и в 1871 году фабрика г-на Меррилла продала 50 000 галлонов только в Англии. К 1872 году парафиновый воск производился на многих заводах, и один производитель жевательной резинки в штате Мэн использовал в том году 70 000 фунтов. Внешняя торговля всеми продуктами переработки нефти, помимо осветительного масла, была уже весьма значительной. [158] Многие фабрики давали своим маслам названия; так, «Праттс Астрал» было названием бесцветного, как слеза, масла, производимого заводами Пратта в Бруклине. Это было высококачественное масло, производимое точно так же, как и масло на многих других нефтеперерабатывающих заводах, но у него было имя — ценное имя.
ПРОДУКТЫ, ПОЛУЧАЕМЫЕ ПРИ ДИСТИЛЛЯЦИИ СЫРОЙ НЕФТИ НА СМАЗОЧНЫХ ПРЕДПРИЯТИЯХ.
В таблицах (на стр. 246–247), анализирующих продукты сырой нефти, получаемые сегодня на заводах «Стандарт», результаты представлены в виде таблиц. Теперь все продукты из этих групп можно было производить и в 1872 году, но тогда, конечно, не было сорока шести различных продуктов среди нафт, как показывает таблица, — равно как не было и 174 очищенных дистиллятов. По сути, это вовсе не продукты, а скорее торговые марки. Так, хотя в таблице указано двадцать девять различных видов ароматизированных или дезодорированных нафт, главное различие между ними заключается в их названии. 174 очищенных дистиллята на самом деле представляют собой различные сорта осветительного масла, которые может получить любой завод при наличии подходящей нефтяной основы, с множеством различных названий, применяемых для привлечения покупателей. Так, среди этих 174 «продуктов» числятся тридцать три вида масла «стандарт-уайт» [159] и сорок один вид «воды-белого» [160] — причем основное различие между ними заключается в различных температурах вспышки, при которых они выпускаются. Настоящая заслуга компании «Стандарт» заключается не в этом умножении так называемых продуктов, а в нахождении процессов, с помощью которых можно было перерабатывать такую бедную нефть, как знаменитая лимская нефть. В случае с лимской нефтью компания «Стандарт» заявляет, что потратила миллионы долларов, прежде чем решила проблему ее пригодности. Количество серы в лимской или охской нефти препятствовало ее использованию в качестве осветительного масла, поскольку запах был невыносимым, шел неприятный дым, а фитиль быстро обугливался. Проблему ее дезодорации пытались решить многие экспериментаторы, и в конце концов она была практически решена с помощью процесса Фраша, который компания «Стандарт» приобрела после того, как потратила крупную сумму денег на проверку его эффективности. Вероятно, шестьдесят процентов осветительного масла, используемого в США в настоящее время, производится на основе охской нефти.
Это умножение разновидностей является, конечно, совершенно законным торговым приемом, но, строго говоря, это не развитие продуктов. И поистине не благодаря открытиям и изобретениям нефтяной трест «Стандарт Ойл» был велик в 1882 году или является таковым сейчас — его величие заключается в том, как он адаптирует и использует приобретаемые им открытия и изобретения. Возьмем вопрос со смазочными маслами. После долгой борьбы она сосредоточила у себя заводы и патенты на смазочные масла и поразительным образом развила эту торговлю; ибо если в 1872 году за границу отправлялось менее полумиллиона галлонов нефтяных смазочных материалов, то в 1897 году было отправлено более 50 000 000 галлонов. Расширению торговли смазочными материалами в значительной степени способствовало упомянутое выше открытие г-на Меррилла. В 1869 году г-н Меррилл открыл процесс, позволяющий производить дезодорированное смазочное масло. Он запатентовал как аппаратуру для производства масла, так и само масло. Масло было встречено столь благоприятно, что объем продаж на рынке за один только год оказался в несколько сотен раз больше, чем фирма когда-либо продавала прежде. Естественно, другие заводы по производству смазочных масел попытались имитировать новый продукт г-на Меррилла. Наиболее успешную имитацию создал доктор С. Д. Твидл из Питтсбурга. Выпущенное им на рынок масло было сочтено г-ном Мерриллом нарушением патента, и тот возбудил иск против агентов, занимавшихся его сбытом. Дело находилось в судах около шести лет, и г-н Меррилл потратил более 100 000 долларов на поддержание патента. В конце концов дело было решено в его пользу Верховным судом в Вашингтоне. Во время этого судебного процесса компания «Стандарт Ойл» стояла за спиной доктора Твидла, предоставляя деньги на защиту по иску. Когда же они наконец потерпели поражение, они приобрели лицензию на новый патент, который г-н Меррилл был вынужден получить, и выплачивали ему роялти с масла примерно до полутора лет до окончания срока действия патента, после чего выкупили его целиком за крупную сумму, причем г-н Меррилл зарезервировал за собой право производить и продавать масло без выплаты роялти. Большинство смазочных масел из нефти производятся в настоящее время по методу г-на Меррилла.