«История компании Стандарт Ойл»

С 1890 ПО 1904 ГОД. Фрагмент диаграммы, показывающий соотношение между сырой и очищенной нефтью за последние четырнадцать лет. Обратите внимание на влияние на маржу с 1890 по 1894 год роста мощных конкурентных сил. Заметьте также, как увеличилась маржа между ценой сырой и бытовой нефти зимой 1903–1904 годов, во время угольного кризиса.

Проследите за линиями немного дальше. Обратите внимание, как в 1892 году цена на очищенную нефть начинает падать, хотя сырая нефть остается стабильной. Заметьте, как линия очищенной нефти держится на одном уровне на протяжении 1893 и 1894 годов, несмотря на то, что линия сырой нефти неуклонно ползет вверх. Это продолжалось почти три года, пока между сырой и очищенной нефтью не осталась маржа всего в три цента. Бочка, которая всегда учитывается в официальных котировках экспортной очищенной нефти, обходится в два с половиной цента за галлон, а затраты на производство обычно оцениваются в полцента. Стоимость транспортировки нефти не покрывалась маржой большую часть 1894 года. Теперь же компания «Стандарт Ойл» в те годы продавала нефть себе в убыток вовсе не из любви к потребителям — хотя в 1894 году они заработали на побочных продуктах и внутреннем рынке столько денег, что вполне могли бы себе это позволить (их чистая прибыль в 1894 году превысила 15 000 000 долларов, а прирост чистой стоимости имущества оценивался более чем в 4 000 000 долларов). Они вели борьбу с российской нефтью и независимым объединением, созданным в 1889 году. К 1892 году это объединение действовало вовсю. Масштабы этого движения были описаны в прошлой главе этого повествования. В то же время крупные добытчики на нефтяном месторождении Макдональд проложили нефтепровод из Питтсбурга в Балтимор — линию «Кресент», — и начали отправлять сырую нефть во Францию в огромных количествах. Казалось, что оба объединения действительно намерены вести дела, и «Стандарт» задалась целью убрать их с дороги. Одним из примененных ими методов стало лишение перегонщиков, входящих в объединение, какой-либо возможности зарабатывать на экспортной нефти.

О масштабах демпинга, продолжавшегося в течение двух лет, начиная с осени 1892 года, упоминалось в прошлой главе, однако, пожалуй, об этом стоит повторить в данном контексте. В январе 1892 года сырая нефть на скважинах продавалась по 53½ цента за баррель, а очищенная нефть на экспорт — по 5,33 цента за галлон в бочках. В течение года цена на сырье росла, пока в декабре не достигла 78⅜ цента. Очищенная нефть, напротив, падала в цене, и в декабре она оказалась на 18 пунктов ниже, чем двенадцать месяцев назад. На протяжении всего 1894 года «Стандарт» удерживала цены на очищенную нефть на низком уровне; средняя цена за год составила 5,19 цента за галлон при среднегородском рынке сырой нефти в 83¾ цента, что ниже показателей января 1893 года, когда сырая нефть стоила 53½ цента за баррель.

Спустя два года они сдались. Это оказалось слишком дорого. Линия «Кресент» продалась им, но остальные независимые игроки оказались слишком упорными. Они теряли деньги два года, но все же цеплялись за дело изо всех сил, и «Стандарт» решила сосредоточить свои удары на других направлениях объединения, а не на этом экспортном рынке, где это обходилось ей столь дорого.

Примерно в конце 1894 года искусственное занижение цен на экспортную нефть прекратилось, как показывает диаграмма. Обратите внимание, что с 1895 по 1898 год маржа оставалась на уровне около четырех центов, в 1900 году она выросла до шести центов, а с того времени и до июня 1904 года колебалась в пределах от четырех с половиной до пяти. Усиливающаяся конкуренция в Западной Европе со стороны независимых американских масел и быстрый рост с 1895 года, особенно российской нефти, — вот что удерживало эту маржу на низком уровне. Сомнительно, учитывая растущую мощь этих разнообразных конкурентных сил, что траст «Стандарт Ойл» когда-либо сможет поднять маржу на экспортные масла. Если бы дело ограничивалось только американскими независимыми производителями, компромисс еще был бы возможен, но в игру вступили Россия, Бирма и Суматра. К 1896 году Россия экспортировала 210 000 000 галлонов нефтепродуктов (Америка в том году экспортировала более 931 000 000 галлонов), и эти продукты поступали почти во все уголки Европы и Азии. Они начали сильно подрывать торговлю «Стандарт» в Китае, Индии, Великобритании и Франции. К 1899 году экспорт российской нефти превысил 347 000 000 галлонов; в 1901 году — более 428 000 000 галлонов. Особенно сильно российская конкуренция возросла в Китае, Индии и Великобритании. Если одно время компания «Стандарт Ойл» практически полностью контролировала нефтяную торговлю в порту Калькутты, то в прошлом, 1903 году из 91 500 000 импортированных галлонов на долю американской нефти пришлось лишь около 6 500 000 галлонов. В Китае суматранская нефть теперь опережает американскую: отчет за 1903 год показывает следующие цифры: американская — 31 060 527 галлонов; суматранская — 39 859 508.

Для «Стандарт» в этой марже в четыре с половиной цента за экспортную нефть заложена хорошая прибыль. Расходы, которые должна покрывать маржа, включают транспортировку сырья со скважин до Нью-Йорка, стоимость производства, стоимость бочки и погрузку. На протяжении двадцати пяти лет официальная плата компании «Стандарт Ойл» за сбор нефти со скважин составляла двадцать центов за баррель. Плата за доставку ее в Нью-Йорк составляла сорок центов, то есть чуть меньше полутора центов за галлон. По грубым подсчетам, производство нефти и ее погрузка обходятся в полцента. Бочка обычно оценивается в два с половиной цента. Вот и получается четыре с половиной цента расходов — вся маржа целиком. В чем «Стандарт» имеет преимущество, так это в владении средствами транспортировки нефти. Для общего перевозчика, который в 1902 году собирал и перевозил всю суточную добычу восточной нефти в объеме 150 000 баррелей (за исключением разве что 10 000 баррелей), эта услуга, за которую посторонний платит шестьдесят центов, по самым вольным оценкам обходится в сумму от десяти до двенадцати центов. Здесь с каждого галлона сэкономлено более цента, а сэкономленный цент при миллионах галлонов приносит не только огромную прибыль, но и сдерживает конкуренцию. Перегонщик, которому сегодня приходится платить по тарифам «Стандарт» за транспортировку, не может конкурировать с ними в области экспортной нефти. В январе 1904 года, когда, судя по диаграмме, маржа составляла около четырех с три четверти цента, независимый перегонщик из штата Огайо, зависящий от «Стандарт» в плане поставок нефти, представил автору подробную ведомость расходов и цен реализации продукции на своем заводе. Согласно его отчету, он терял по одному и три пятых цента на каждом галлоне экспортной нефти. Разумеется, он был вынужден платить «Стандарт» транспортные тарифы за сырье и железнодорожные сборы за очищенную нефть при ее перевозке из Огайо в нью-йоркскую гавань.

Само собой разумеется, что такой транспортной ситуации сегодня не существовало бы, если бы не дискриминация со стороны железных дорог, которая изначально передала нефтепроводы в руки «Стандарт», и долгая история агрессии, с помощью которой «Стандарт» устраняла конкурирующие трубы и тем самым на протяжении двадцати пяти лет могла поддерживать цены на транспортировку. Сегодня, как и тридцать лет назад, именно нечестно завоеванные транспортные преимущества обеспечивают компании «Стандарт Ойл» ее положение. При этом «Стандарт» обладает огромными преимуществами перед независимым нефтеперегонщиком на экспортном рынке не только в сфере транспорта. Как говорилось в начале этой главы, компания «Стандарт Ойл» «устанавливает цену на очищенную нефть» — в строгих пределах. Разумеется, формируя рынок, она обладает всеми преимуществами «привилегированного положения». Ее сделки могут осуществляться в ожидании роста или падения цен. Например, в январе 1904 года, когда наблюдались резкие колебания цен на высококачественное светлое масло (тест 150 градусов), агент независимого перегонщика, находившийся на Уолл-стрит и пытавшийся следить за рынками для иногородних конкурентов, сообщил цену в 9,20 цента за галлон. Товар перегонщиков был отвергнут на том основании, что эта цена выше рыночной. Были проконсультированы специалист по экспорту «Стандарт Ойл» и брокер, работавший с компанией. Рынок действительно составлял 9,20. Однако дальнейшее расследование показало, что в штаб-квартире кулуарно называлась цифра в 8,70 цента. Невыгодное положение стороннего игрока при сбыте своей продукции очевидно. «Стандарт» создает официальный рынок и продает по ценам ниже его. На практике ситуация выглядит точно так же, как та, что была описана миром Уэлчем в 1880 году, хотя теперь от фикции брокерского комитета отказались. Разумеется, другого и нельзя ожидать, когда единая группа людей контролирует рынок.

До сих пор примеры использования мистером Рокфеллером своей власти над нефтяным рынком брались из сферы экспортной нефти. Это единственный рынок, по которому можно получить «официальные» цифры за весь период, и именно этот рынок обычно цитируется при изучении движения цен. Именно этот сорт нефти получается в наибольшем процентном соотношении при дистилляции нефти. Например, при дистилляции пенсильванской нефти получается пятьдесят два процента стандартной белой или экспортной нефти, двадцать два процента высококачественного светлого масла — высшего сорта, обычно используемого в нашей стране, тринадцать процентов нафты, десять процентов гудрона, три процента потерь. Выход продукции варьируется в зависимости от разных видов нефти, и разные перегонщики выпускают разные продукты. Высококачественные светлые масла при той же стоимости производства продаются на два-три цента дороже. Нафта обходится в производстве столько же, сколько экспортная нефть, но продается по более высокой цене, а у многих перегонщиков есть излюбленные бренды, за которые благодаря маркетинговым уловкам они получают завышенную цену. У компании «Стандарт Ойл» имеется огромное количество излюбленных марок как осветительных, так и смазочных масел, за которые они получают крупные суммы, хотя часто сама нефть поступает из тех же бочек, что и обычный сорт. И вот за счет дополнительной прибыли, получаемой от нафты, высококачественного светлого масла, фирменных брендов и побочных продуктов, независимый перегонщик покрывает свои убытки на экспортной нефти, а траст «Стандарт Ойл» поднимает свои дивиденды до сорока восьми процентов. Тот независимый перегонщик, о котором говорилось выше и который в январе 1904 года терял 1⅜ цента на экспортной нефти, заработал на остальных продуктах достаточно, чтобы получить чистую прибыль в 8,3 цента на баррель своей продукции — восемьдесят три доллара чистой прибыли в день для завода мощностью 1000 баррелей, что представляет собой инвестиции в размере 150 000 долларов.

ТИПИЧНАЯ НЕФТЯНАЯ ФЕРМА РАННИХ ВРЕМЕН

Обратимся теперь к цене на внутреннюю нефть и изучим диаграмму, чтобы выяснить, обошлись ли с нами так же справедливо, как с экспортерами. Линия C на диаграмме представляет цену за галлон в Нью-Йорке на высококачественное светлое масло плотностью 150° в бочках с начала 1881 года по июнь 1904 года. Использованные цифры взяты из издания «Oil, Paint and Drug Reporter». Взгляда на диаграмму достаточно, чтобы понять: внутренний рынок страдал от более резких, хотя и менее частых колебаний, чем рынок экспортный. Наводящим на размышления для потребителя наблюдением является влияние роста цен на сырую нефть на цену внутренней нефти. Линия очищенной нефти обычно поднимается на два или три пункта на каждый пункт роста линии сырой нефти. Интересно отметить и то, как часто высокие внутренние цены устанавливаются для компенсации низких экспортных цен: так, в 1889 году, когда «Стандарт» удерживала цены на экспортную нефть на низком уровне для борьбы с конкуренцией в Европе, она поддерживала внутренние цены на высоком уровне. То же самое происходит и сегодня. Мы помогаем оплачивать борьбу «Стандарт» с русской, румынской и азиатской нефтью. Но эта линия, хоть она и показывает, что платила нью-йоркская торговля, является плохим ориентиром для страны в целом. У внутренней нефти, по сути, нет фиксированной цены. Вернемся назад к моменту появления сколь-нибудь заслуживающих доверия документов, и мы обнаружим самые поразительные отклонения даже в пределах одного штата. Например, в таблице, представленной в Комитет Конгресса в 1888 году и составленной на основе ответов на письма, разосланные Джорджем Райсом, цена на нефть плотностью 110° в бочках в Техасе колебалась от 10 до 20 центов; в Арканзасе на нефть плотностью 150° в бочках — от 8 до 18; в Теннесси на ту же нефть — от 8 до 16; в Миссисипи на ту же — от 11 до 17. В восьмидесятые годы первосортная белая нефть продавалась в бочках оптом в Арканзасе по цене от 8 до 14 центов; в Иллинойсе — от 7½ до 10; в Миссисипи — от 7¼ до 13½; в Небраске — от 7½ до 18; в Южной Каролине — от 8 до 12½; и в Юте — от 13 до 23. Фрахт и погрузка, конечно, могли составлять один-два цента от этой разницы, но не более того.

Таблица широкого разброса цен на нефть, составленная в 1892 году, показала, что диапазон цен на первосортную белую нефть в Соединенных Штатах выглядит следующим образом:

In barrels 6 to 25 cents

In cases 14 to 34½ cents

In bulk 3½ to 25 cents

Такой же широкий разброс наблюдался и у высококачественного светлого масла:

In barrels 6½ to 30 cents per gallon

In cases 16 to 35 cents per gallon

In bulk 3½ to 29 cents per gallon

В 1896 году было проведено исследование цен на нефть, продаваемую с цистерн-фургонов в различных городах Огайо на той же неделе, и впоследствии оно было представлено в качестве свидетельских показаний под присягой в ходе расследования деятельности трастов в этом штате. Цена за галлон колебалась от 4¾ цента до 8¾ цента.

Самым тщательным исследованием цен на нефть за всю историю стало то, которое было инициировано недавней Промышленной комиссией. В феврале 1901 года комиссия разослала запросы 5000 розничным торговцам, разбросанным от Атлантики до Тихого океана и от Великих озер до Мексиканского залива, с просьбой указать цены на определенные товары, среди которых была осветительная нефть; было получено 1578 ответов. Подготовленные таблицы представили яркие примеры изменчивости цен:

В Колорадо оптовая цена на осветительную нефть (проба 150°) варьировалась от 13 до 20 центов; в Делавэре — от 8 до 10; в Иллинойсе — от 6 до 10; в Алабаме — от 10,50 до 16; в Мичигане — от 5,50 до 12,25; в Миссури — от 7,50 до 12,50; в Кентукки — от 7 до 11,50; в Огайо — от 5,50 до 9,75; в Калифорнии — от 12,50 до 20; в Юте — от 20 до 22; в Майне — от 8,25 до 12,75 (во все эти цены включена стоимость фрахта).

Разница между самой высокой и самой низкой оптовыми ценами в одних и тех же штатах варьируется от 8 центов в Орегоне (от 12,50 до 20,50) до 1,50 в Род-Айленде (от 8,50 до 10). Разумеется, в первом случае два или даже три цента разницы могут объясняться стоимостью фрахта, но едва ли больше. Возьмем, к примеру, соседние штаты. В Вермонте разница между самой высокой и самой низкой ценой на нефть составляет 4,50 цента; в Нью-Гэмпшире — всего 1,75. В Делавэре разница составляет 2 цента, в Вирджинии — 6.

Сравним теперь самые низкие цены в разных штатах. В Огайо и Пенсильвании нефть продавалась по цене от 5,50; 6,50 — это минимум в штате Нью-Йорк, 8,50 — минимум в Род-Айленде и 7 — минимум в Нью-Джерси. В Индиане нефть продается по цене от 5,50, но в Канзасе ничего дешевле 8,50 не зафиксировано (тариф на перевозку до Атчисона, штат Канзас, из Уайтинга, штат Индиана, снабжающего оба этих штата, составляет 1,7 цента за галлон. Тариф на перевозку из Уайтинга в Индианаполис составляет 0,5 цента за галлон).

Не так давно в руки автора попал лист из одной из бухгалтерских книг, входящих в состав замечательной системы бухгалтерского учета компании «Стандарт Ойл». На этом листе были указаны себестоимость и цена продажи за галлон различных сортов очищенной нефти более чем на дюжине станций в одном штате в октябре 1901 года. В расчет себестоимости нефти входили чистая стоимость, фрахт, инспекция, стоимость бочек и затраты на сбыт. Была указана цена продажи и рассчитана норма прибыли. Цена продажи высококачественного светлого масла из цистерн-фургонов (у «Стандарт» принято доставлять нефть со станций местным дилерам с помощью собственных цистерн-фургонов) колебалась от 8½ до 11½ цента, а прибыль от нефти, продаваемой с фургонов, варьировалась примерно от полуцента до более чем трех центов.

При рассмотрении этих различий необходимо делать щедрые поправки на тарифы за фрахт. О том, какими должны быть эти поправки, можно судить по таблице нефтяных фрахтов, опубликованной Промышленной комиссией вместе с графиком цен. На основе этой таблицы можно сделать много интересных сравнений. Например, компании «Стандарт Ойл» стоило (если они платили открытый тариф, как их конкуренты) 1,5 цента перебросить галлон нефти из Уайтинга, штат Индиана, со своей базы снабжения, в Мобил, штат Алабама. В Алабаме они продавали свою нефть оптом по цене от 11½ до 16 центов. Себестоимость этой нефти в феврале 1901 года составляла менее пяти центов. Им стоило те же 1,5 цента перебросить галлон нефти в Де-Мойн, штат Айова (если они платили открытый тариф), но в Айове они продавали ее по цене от 7 до 11. Фрахт из Уайтинга в Новый Орлеан составлял те же 1,5 цента, но цены в Луизиане колебались от 9 до 14 центов. Согласно исследованию, средняя оптовая цена нефти с учетом фрахта варьировалась от 8,27 в Пенсильвании до 25,78 в Неваде.

С учетом фрахта и погрузки очевидно, что в Соединенных Штатах нет ничего похожего на установленную цену или прибыль на осветительную нефть. Вряд ли найдется хоть кто-то, кто не признает: для блага потребителя нормально, чтобы рыночная цена любого товара обеспечивала честную и ровную прибыль по всей стране. Иными словами, с учетом фрахта и расходов на обработку нефть должна продаваться с одинаковой нормой прибыли как в Техасе, так и в Огайо. Очевидно, что так оно и должно быть в условиях свободной и всеобщей конкуренции. Но с самого начала обретения своей власти над рынком компания «Стандарт Ойл» продавала внутреннюю нефть по ценам, варьирующимся от суммы, меньшей стоимости добычи сырой нефти, потребовавшейся для ее производства, до 100 процентов прибыли и более. Везде, где наблюдался убыток или просто так называемая разумная прибыль скажем в десять процентов, анализ цитируемых выше таблиц убедительно доказывает, что причиной тому была конкуренция. Сама конкуренция не является — и с 1879 года не являлась — особенно масштабной. В том же году компания «Стандарт Ойл» заявляла о контроле над девяноста пятью процентами нефтеперерабатывающих предприятий страны. В 1888 году они заявляли примерно о восьмидесяти процентах; в 1898 году — о восемьдесят трех процентах. Эти пять — семнадцать процентов независимых предприятий, разумеется, слишком малы, чтобы составлять активную конкуренцию во всех точках. До тех пор пока одно предприятие контролирует восемьдесят три процента продукта, совершенно ясно, что торговля в целом находится в его руках. Встречаемая им конкуренция будет носить исключительно локальный характер. Но именно эта местная конкуренция, несомненно, сбивала цену на нефть в различных точках и вызывала поразительный разброс цен, зафиксированный в диаграммах Промышленной комиссии и других расследований. Автору досталась папка из сотни или более писем, написанных в восьмидесятые годы дилерами из двенадцати разных штатов. В этих письмах рассказывается о влиянии на цены появления независимой нефти на территории, ранее занятой исключительно «Стандарт»:

Калверт, штат Теннесси. — Компания «Уотерс-Пирс Ойл» («Стандарт») настолько снизила здесь цены на свою нефть, когда прибыла моя, что у меня возникнут определенные трудности с реализацией собственной.

Чаттануга, штат Теннесси. — ...Снизили цену на нефть, которая продавалась по 21 центу, до 17 центов.

Пайн-Блафф, штат Арканзас. — Хотя здешние торговцы и хотели бы покупать у кого-то другого, а не у «Стандарт», они не могут позволить себе рисковать убытками. У нас только что был пример с сотней баррелей оппозиционной нефти, которую сюда привезли; это привело к тому, что цена нефти компании «Уотерс-Пирс Ойл» упала с 18 до 13 центов — на один цент ниже стоимости оппозиционного продукта, причем они отказывались продавать кому бы то ни было, кто покупал у кого-то помимо их компании.

Виксберг, шт. Миссисипи. — Компания «Чесс Карли» («Стандарт») теперь предлагает нефть температурой вспышки 110° по цене девять центов всем и каждому. Должны ли мы ответить на их цены? Все, чего они добиваются, — это вытеснить нас с рынка, после чего они немедленно поднимут цену на нефть.

Это лишь примеры из всей совокупности писем: цены немедленно снижались агентами «Стандарт» при появлении независимой нефти. Таблица, представленная Конгрессу в 1888 году и отражающая масштабы демпинга на Юго-Западе, показывает, что он составлял от 14 до 220 процентов.

Любое расследование, проведенное с тех пор, показывает, что именно появление конкурента приводит к снижению цены. Например, в ведомости затрат и прибыли из бухгалтерской книги «Стандарт», упомянутой выше, был один пункт, в котором нефть продавалась в убыток. В ходе расследования автор выяснил, что это была точка, где независимый оптовик пытался завоевать рынок. Если изучить таблицы цен в недавнем отчете Комиссии по труду и промышленности, можно обнаружить, что везде, где наблюдается низкая цена, присутствует конкуренция. Так, в Индианаполисе, единственном городе штата Индиана, где сообщалось о конкуренции, оптовая цена нефти составляла 5½ цента, хотя в сорока из пятидесяти трех городов Индианы, представивших данные, оптовая цена за галлон составляла от 8 до 10½ цента. (Эти цены включали фрахт. Если взять Индианаполис за центр, местный фрахт на нефть в любую точку Индианы ни в коем случае не превышает одного цента.) В апреле 1904 года расследование выявило столь же поразительную разницу между ценами в Индианаполисе, где теперь обосновались шесть независимых компаний, и соседними городами, до которых конкуренция еще не дошла.

Появление независимого предприятия в Морристауне, штат Нью-Джерси, привело к снижению цены для бакалейщиков до 7½ цента, а для домохозяек — до 10, однако в соседних городах Элизабет и Плейнфилд, где действует только «Стандарт», бакалейщики платят 9 центов, а домохозяйки — соответственно 12 и 11. В Акроне, штат Офио, где во время проведения расследования работала независимая компания, нефть продавалась оптом по 5¾ цента; в Пейнсвилле, расположенном ближе к Кливленду, пункту отгрузки, — по 9¼ цента. В Ричмонде, штат Виргиния, один дилер сообщил комиссии об оптовой цене в 5 центов и добавил: «Демпинговая цена между нефтяными компаниями; раньше продавалось по 9 и 10 центов».

В апреле 1904 года нефть температурой вспышки 150° продавалась с цистерн-фургонов в Балтиморе, где есть конкуренция, по 9 центов. В Вашингтоне, где конкуренции нет, она продавалась по 10½ цента, а в Аннаполисе (без конкуренции) — по 11 центов. В Сифорде, штат Делавэр, та же нефть продавалась по 8 центов в условиях конкуренции. Тарифы на фрахт практически одинаковы до всех этих пунктов. И так можно продолжать до бесконечности, показывая, как появление независимой нефти всегда снижало цену. Как правило, появление нефти приводило к ожесточенной борьбе или «нефтяной войне», в ходе которой обе стороны нередко продавали в убыток. Компания «Стандарт», способная выдерживать убытки бесконечно, обычно побеждала.

Интересная местная «нефтяная война», происходившая в 1896 и 1897 годах в Нью-Йорке и Филадельфии, фигурировала в отчетах Комиссии по труду и промышленности и очень хорошо иллюстрирует обычное влияние прихода конкуренции на цены «Стандарт». 20 марта 1896 года компания «Пью Ойл Кампани» вывела в Нью-Йорк три цистерны-фургона. Цена на белое минеральное масло с цистерн-фургонов «Стандарт» в тот день составляла 9½ цента, и компания «Пью Ойл Кампани» последовала за ней. Меньше чем через неделю компания «Стандарт» снизила цену до 8 центов вдоль маршрута движения цистерн-фургонов «Пью Ойл Кампани». В апреле цена была снижена до 7 центов. К декабрю 1896 года она упала до 6 центов; к декабрю 1897 года — до 5,4. Правда, в это время сырая нефть падала в цене, но падение цены на белое минеральное масло было несоразмерным. Ибо в то время как между ценой на очищенную нефть 20 марта и средней ценой на очищенную нефть в апреле вдоль маршрута компании «Пью Ойл Кампани» падение составило 2½ цента, падение цены на сырую нефть составило всего четыре десятых цента. Очищенная нефть упала с 7 центов в апреле до 6 центов в мае, а сырая нефть упала на одну десятую цента. Джон Д. Аркбольд, отвечая на цифры, предоставленные компанией «Пью Ойл Кампани» Комиссии по труду и промышленности, обвинил их в «небрежности» и привел средние месячные цены на сырую и очищенную нефть, чтобы показать, что никакого столь вопиющего расхождения не происходило. Мистер Аркбольд приводит среднюю цену в марте, например, как 7,98 цента, а в апреле — как 7,31 цента. Однако его цена представляет собой среднее значение для «всего торгового оборота Большого Нью-Йорка и его окрестностей», тогда как цены компании «Пью Ойл Кампани» — это те цены, с которыми они сталкивались в условиях своей ограниченной конкуренции. Как заметил профессор Дженкс во время допроса: «Поэтому вполне могло случиться так, что ваша» («Стандарт») «средняя цена была именно той, которую вы назвали, а для немалого числа особых клиентов, с которыми пыталась вести дела компания „Пью Ойл Кампани“, она составляла пять с половиной центов». Что это было именно так, по-видимому, доказывают котировки цен на белое минеральное масло из цистерн-фургонов, которые публиковались из недели в неделю в таких торговых журналах, как Oil, Paint and Drug Reporter. Эти цены показывают 9⅞ цента за белое минеральное масло 21 марта и в среднем 9,4 цента в апреле. Очевидно, лишь часть торговли «всего Большого Нью-Йорка и окрестностей» получила выгоду от средних показателей, названных Комиссии по труду и промышленности мистером Аркбольдом.

Если конкуренция сохраняется, ее результатом обычно становятся постоянно более низкие цены, чем на территории, где конкуренция была вытеснена или куда она никогда не проникала. Например, почему нефть должна продаваться дилеру в среднем почти на четыре цента дороже в Канзасе, чем в Кентукки, если фрахт из Уайтинга в Канзас дороже всего на цент? По той лишь причине, что в Кентукки в течение двадцати пяти лет существовала упорная конкуренция, а в Канзасе ни одна из них так и не закрепилась прочно. Почему в Колорадо должны платить в среднем 16,90 цента за галлон нефти, а в Калифорнии — 14,60 цента, если фрахт из Уайтинга отличается всего на одну десятую цента? По той лишь причине, что несколько лет назад конкуренция была вытеснена из Колорадо, а в Калифорнии она все еще существует.

В самом деле, любое последовательное изучение того, как компания «Стандарт Ойл» использовала свою власть над ценой как экспортируемой, так и внутренней нефти, неизбежно приводит к выводу, что эта власть всегда использовалась в максимально возможной степени, не подвергая ее риску; что мы всегда платили за очищенную нефть дороже, чем платили бы при наличии свободной конкуренции. Но почему мы должны ожидать чего-то другого? В этом заключается главная цель объединений. Конечно же, откровенные члены компании «Стандарт Ойл» меньше всего стали бы утверждать, что они отдают публике из получаемой благодаря объединению прибыли больше, чем могут утаить. Один из самых способных и откровенных среди них, Г. Х. Роджерс, выступая перед Комиссией по труду и промышленности в 1899 году, в ответ на вопрос о том, как получилось, что за двадцать лет компания «Стандарт Ойл» ни на ничтожную долю цента не удешевила стоимость сбора и транспортировки нефти по нефтепроводам; что добытчику нефти сейчас обходится ровно столько же, сколько и двадцать лет назад, забрать его нефть от скважин и транспортировать ее в Нью-Йорк, — ответил с восхитительной откровенностью: «Мы занимаемся бизнесом не ради своего здоровья, а ради долларов».

Джона Д. Аркбольда тогда же спросили, не является ли правдой то, что благодаря своей великой силе компания «Стандарт Ойл» получила возможность добиваться цен, которые в целом превышали цены в условиях конкуренции, и мистер Аркбольд ответил: «Что ж, я надеюсь на это».

Но это откровенные ответы, которые джентльмены дали, возможно, застигнутые врасплох. Способный и осторожный президент великого концерна Джон Д. Рокфеллер более осмотрителен в своих признаниях. Находясь на свидетельском месте в 1888 году, он был вынужден признать после некоторых искусных уверток, что контроль компании «Стандарт Ойл» над ценами был таков, что они могли повышать или понижать их по своему усмотрению. «Но, — добавил мистер Рокфеллер, — мы бы не стали этого делать». Весь диалог между следователем и мистером Рокфеллером представляет интерес:

В. Разве не является фактом, что девять попечителей, контролирующих тот огромный объем капитала, которым располагает траст «Стандарт Ойл», могли бы с легкостью поднять или сбить рыночную цену нефти, если бы сочли это нужным?...

О. Я не думаю, что они стали бы это делать.

В. Я не спрашиваю, стали бы они; смогли бы они это сделать?

О. Я полагаю, для этих джентльменов это было бы возможно; если бы они скупили достаточное количество нефти, это заставило бы цену пойти вверх.

Произошла долгая словесная перепалка, в ходе которой мистер Рокфеллер пытался объяснить и сгладить свой ответ.

В. Я не могу добиться от вас ответа на свой вопрос… это огромная власть, которой вы обладаете.

О. Разумеется; отдельное лицо или объединение людей может повысить цену или в большей или меньшей степени снизить цену на любой товар.

В. Но если вы пожелаете увеличить — поднять цену на очищенную нефть или снизить цену на сырую нефть, в вашей ли это власти сделать это указанным мной способом: воздерживаясь от выхода на рынок или выходя на рынок для покупок, контролируя 75 процентов спроса на сырую нефть?

О. Это был бы временный эффект, но не более того...

В. Прекращение производства очищенной нефти вашими нефтеперерабатывающими заводами, представляющими столь значительную долю, привело бы к тенденции роста цены?

О. Это то, чего мы никогда не делаем; наш бизнес заключается в том, чтобы постоянно расти, а не сокращаться.

В. Действительно ли вы придерживаетесь мнения, что траст «Стандарт Ойл» является организацией, полезной для общественности?

О. Я со всем уважением прошу ознакомиться с отчетом, который показывает, что это именно так.

Для многих в мире это, без сомнения, вопрос небольшой важности, продается ли нефть по восемь или двенадцать центов за галлон. Однако порой это становится вопросом трагическим, как в 1902–1903 годах, когда во время угольного кризиса бедняки, лишенные угля, зависели от нефти как источника тепла. В январе 1903 года нефть продавалась дилерам с цистерн-фургонов в Нью-Йорке по одиннадцать центов за галлон. Эта нефть обошлась независимому нефтеперерабатывающему заводу, который выплатил полную стоимость транспортировки и сбывал продукцию по цене один цент за галлон, не более чем в 6,4 цента. Компании «Стандарт Ойл» она обошлась, вероятно, на цент дешевле. Что такая цена могла установиться в условиях свободной конкуренции, разумеется, невозможно. На протяжении всей суровой зимы 1902–1903 годов цена на очищенную нефть росла. Утверждалось, что это было связано с ростом цен на сырую нефть, но в каждом случае рост был значительно большим, чем рост цены сырой нефти. Действительно, тщательное сравнительное изучение цен на нефть показывает, что компания «Стандарт» почти всегда повышает рынок очищенной нефти на гораздо большее число пунктов, чем рынок сырой нефти. График это подтверждает. Хотя это было правилом, из него, разумеется, существуют исключения, например, когда идет тарифная война. Так, весной 1904 года ожесточенная конкуренция в Англии со стороны компании «Шелл Транспортейшн Кампани» и российской нефти заставила компанию «Стандарт» снизить экспортную очищенную нефть значительно сильнее, чем сырую. Но, как показывает график, цены на нефть для внутреннего рынка удерживались на высоком уровне.

В результате власти «Стандарт» над ценами потребитель не только платит больше за нефть там, куда не дошла конкуренция или где она была уничтожена, но эта власть используется неуклонно и с высочайшим мастерством для того, чтобы людям было трудно конкурировать в любой сфере нефтяного бизнеса. Эта история представляет собой не что иной как пересказ методов, практикуемых компанией «Стандарт Ойл» для избавления от конкуренции. Именно ради избавления от конкуренции была создана «Южная улучшательная компания». Именно ради избавления от конкуренции перевозящие нефть железные дороги были запуганы, уговорены или подкуплены для осуществления несправедливой дискриминации. Именно ради избавления от конкуренции Транспортная компания «Эмпайр», одна из лучших транспортных компаний, когда-либо созданных в этой стране, была исторгнута из рук людей, которые ее развивали. Именно ради избавления от конкуренции велась война против нефтепровода «Тайдвотер», нефтепровода «Кресент», нефтепровода «Юнайтед Стейтс», не говоря уже о множестве аналогичных мелких предприятий. Именно ради избавления от конкуренции была создана шпионская система «Стандарт», развязаны ее нефтяные войны и разработаны все ее безупречные методы, затрудняющие ведение бизнеса для соперников.

Самой любопытной особенностью этого вопроса об отношении компании «Стандарт Ойл» и цены на нефть является, пожалуй, то, что до сих пор существуют люди, которые верят, что «Стандарт» удешевила нефть! Люди смотрят на этот график и вспоминают, что в конце шестидесятых и семидесятых годов они платили по пятьдесят и шестьдесят центов за галлон нефти, за которую теперь платят двенадцать и пятнадцать центов. Это, заявляют они, и есть результат объединения. Сам мистер Рокфеллер указал на эту огромную разницу в ценах. «В 1861 году, — заявил он комитету Сената Нью-Йорка, — нефть продавалась по шестьдесят четыре цента за галлон, а теперь она стоит шесть с четвертью центов». Это сравнение столь же вводящее в заблуждение, сколь и задумывалось. В 1861 году в Нефтяном регионе не было ни одной железной дороги. Доставка барреля нефти до пункта отгрузки стоила от трех до десяти долларов. Еще не были изобретены никакие приспособления для транспортировки или хранения. Процесс переработки все еще был несовершенным, и потери нефти были велики. К тому же рынки были неразвиты. Мистеру Рокфеллеру следовало отметить, что нефть упала с 61,5 в 1861 году до 25⅝ в год, когда он впервые занялся ею, и что благодаря его первой успешной махинации она поднялась до 30! Ему следовало указать, чем объясняются последовавшие с того дня снижения цен: появлением прибрежных нефтепроводов, разработкой побочных продуктов, переходом от транспортировки в баррелях к наливной перевозке, бесчисленными мелкими мерами экономии. Люди, указывающие на разницу в ценах и называющие это объединением, никогда не изучали историю изменения цен по графику. Они не понимают значения колебаний этой кривой: того, что она была принудительно снижена с 1866 по 1876 год, когда первое эффективное объединение мистера Рокфеллера было обеспечено за счет конкуренции, и поднята в 1876 и 1877 годах путем пресечения конкуренции; что она была снижена с 1877 по 1879 год в результате объединения всевозможных сил конкуренции — добытчиков, независимых нефтепереработчиков, развития независимого прибрежного нефтепровода — до уровня более низкого, чем когда-либо прежде. Они забывают, что когда эти противостоящие силы были преодолены и компания «Стандарт Ойл» наконец восторжествовала, на протяжении десяти лет нефть ни разу не опустилась ниже той границы, которой достигла конкуренция в 1879 году, хотя неоднократно поднималась выше этой границы. Они забывают, что в 1889 году, когда впервые за десять лет маржа между сырой и очищенной нефтью начала падать, причиной тому стала конкуренция, порожденная ростом американских независимых интересов и разработкой зарубежных нефтяных месторождений.

Верить в то, что объединение «Стандарт Ойл» или любое другое подобное образование стало бы снижать цены иначе как под давлением конкуренции, которую они пытались уничтожить, свидетельствует о поразительной доверчивости. Человеческий опыт давным-давно научил нас, что если позволить человеку или группе людей получить автократическую власть в правительстве или церкви, они используют эту власть для угнетения и обмана публики. На протяжении веков борьба наций велась за получение стабильного правительства с честными правилами игры для народных масс. Чтобы добиться этого, мы окружили наших королей, императоров и президентов тысячей конституционных ограничений. Мы не смогли позволить даже церкви, вдохновляемой религиозными идеалами, обладать всей той полнотой власти, которой она требовала в обществе. И тем не менее здесь, в Соединенных Штатах, мы позволили людям получить практически автократическую власть в торговле. Мы разрешили им пользоваться особыми привилегиями на транспорте, которые неминуемо должны были со временем уничтожить их конкурентов, хотя дух наших законов и уставов транспортных линий запрещал эти привилегии. Мы позволили им объединяться в огромные межштатовые корпоративные образования, для которых мы не предусмотрели никакой формы устава или гласности, хотя человеческий опыт давным-давно постановил, что люди, объединяющиеся в товарищества, компании или корпорации для ведения бизнеса, должны иметь четко определенные полномочия и подлежать разумной проверке и гласности. В качестве закономерного результата этой чрезвычайной власти мы видим, как в случае с компанией «Стандарт Ойл», что цена на предмет первой необходимости оказалась под контролем группы из девяти человек, столь же способных, энергичных и безжалостных в деловых операциях, каких когда-либо видел мир в любом объединении. Они осуществляли свою власть над ценами с почти сверхъестественным мастерством. Это было их самое жестокое оружие в удушении конкуренции, верное средство пожинать ростовщические дивиденды и в то же время самый убедительный аргумент в одурачивании публики.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ ПОДЛИННОЕ ВЕЛИЧИЕ КОМПАНИИ «СТАНДАРТ ОЙЛ»

ЦЕНТРАЛИЗАЦИЯ ВЛАСТИ — РОКФЕЛЛЕР И ВОСЕМЬ ДРУГИХ ПОПЕЧИТЕЛЕЙ УПРАВЛЯЮТ ДЕЛАМИ ПОДОБНО ПАРТНЕРАМ В БИЗНЕСЕ — ОРГАНИЗАЦИЯ ПО СБОРУ НОВОСТЕЙ ДЛЯ ПОЛУЧЕНИЯ ВСЕЙ ИНФОРМАЦИИ, ЦЕННОЙ ДЛЯ ПОПЕЧИТЕЛЕЙ — РОКФЕЛЛЕР НАХОДИТ ОТОБРАННЫХ ЛЮДЕЙ ДЛЯ КАЖДОЙ ДОЛЖНОСТИ И УМУДРЯЕТСЯ ЗАСТАВИТЬ ИХ КОНКУРИРОВАТЬ ДРУГ С ДРУГОМ — УМНО РАСПОЛОЖЕННЫЕ ПРЕДПРИЯТИЯ — ВНИМАНИЕ К МЕЛЧАЙШИМ ДЕТАЛЯМ РАСХОДОВ — БЫСТРАЯ АДАПТАЦИЯ К НОВЫМ УСЛОВИЯМ ПО МЕРЕ ИХ ВОЗНИКНОВЕНИЯ — ЭКОНОМИЯ, ДОСТИГАЕМАЯ ЗА СЧЕТ СОБСТВЕННОГО ПРОИЗВОДСТВА РАСХОДНЫХ МАТЕРИАЛОВ — НИКОМУ НЕ ВЫПЛАЧИВАЕМАЯ ПРИБЫЛЬ — ВЫГОДНОЕ РАСШИРЕНИЕ АССОРТИМЕНТА ПРОДУКЦИИ И ПОБОЧНЫХ ПРОДУКТОВ — ОБЩАЯ СПОСОБНОСТЬ ВИДЕТЬ МАСШТАБНЫЕ ЗАДАЧИ И ДОСТАТОЧНАЯ СМЕЛОСТЬ, ЧТОБЫ БРАТЬСЯ ЗА НИХ.

Хотя нет никаких сомнений в том, что определяющим фактором успеха компании «Стандарт Ойл» в достижении фактической монополии в нефтяной промышленности стали особые привилегии, которыми она пользовалась с самого начала своей деятельности, точно так же верно и то, что одни лишь эти привилегии не могут объяснить ее успех. В создание траста «Стандарт Ойл» было вложено нечто большее, чем незаконные преимущества. Если бы он обладал лишь теми качествами, которые широкая публика всегда ему приписывала, его свержение произошло бы гораздо раньше. Но этот гигантский организм, очерненный коммерческими грехами, всегда отличался силой во всех великих деловых качествах — энергией, интеллектом, бесстрашием. В нем всегда было изобилие как молодости, так и алчности, как ума, так и бессовестности. Если он и вел свою большую игру с презрительным пренебрежением к честной игре и тонким юридическим нюансам, то вел ее с непревзойденным мастерством, дерзостью и сноровкой. Тот молчаливый, терпеливый, всевидящий человек, который вел его в его транспортных набегах, вел его не менее успешно в том, что можно назвать его законной работой. Никто не ценил полнее, чем он, те качества, которые единственные обеспечивают прочную стабильность и рост коммерческих начинаний. Он настаивал на этих качествах, и именно благодаря этой настойчивости траст «Стандарт Ойл» всегда представлял собой нечто большее, чем просто красивый эпизод разбойничьего промысла с предрешенным для него исходом разбоя, а был явлением, обладающим жизнью и будущим.

Если попытаться проанализировать то, что можно назвать законным величием творения мистера Рокфеллера в отличие от его незаконного величия, то в основе обнаружится тот факт, что оно централизовано столь же идеально, как католическая церковь или наполеоновское правительство. Как отмечалось в предыдущей главе, весь бизнес был передан в 1882 году в руки девяти попечителей, президентом которых был мистер Рокфеллер. Эти попечители всегда действовали точно так же, как если бы они были девятью партнерами в бизнесе и единственными лицами, имеющими к нему отношение. Они встречались ежедневно, посвящая все свое время управлению и развитию предприятия, подобно партнерам в галантерейном доме. В нефтяном мире под их прицел могло попасть что угодно: от коптящего фитиля в Ошкоше до конкуренции русской нефти в Китае. Все что угодно; но ничто не попадало к ним, если в этом не было необходимости; ибо ниже них, просеивая дела для их глаз, находились комитеты, занимавшиеся различными отделами бизнеса. Существовал Комитет по сырой нефти, который рассматривал вопросы сырой нефти по всему миру; Комитет по производству, изучавший выработку очищенной нефти, утилизацию отходов, разработку новых продуктов; Комитет по сбыту, который занимался рынками. Перед каждым из этих комитетов ежедневно раскладывалась вся обнаруживаемая на земле информация, касающаяся его конкретной сферы; им не только поступали отчеты о том, что делается в их сфере в трасте «Стандарт Ойл», но также приходили сведения обо всем, что связано с такой работой везде и всеми. Эти комитеты не только знали все о своем собственном бизнесе, они знали все о бизнесе каждого другого. Комитет по производству точно знал, что делает каждый из хилых независимых нефтеперерабатывающих заводов, все еще продолжавших существовать, —ковыковыковы каковвыковы… каковы его ресурсы и преимущества; Комитет по транспорту знал, какие тарифы тот получает; Комитет по сбыту знал его рынок. Таким образом, исчерпывающая информация о новых разработках сырой нефти, новых возможностях для сбыта очищенной нефти, новых производственных процессах всегда находилась в распоряжении девяти попечителей траста.

С. К. Т. ДОДД Главный юрисконсульт компании «Стандарт Ойл». Разработчик соглашения о создании траста 1882 года.

ДЖАБЕЗ А. БОСТВИК С 1872 по 1892 год — главный закупщик нефти компании «Стандарт Ойл».

ДЖОЗЕФ СИП Глава «Агентства Сипа», через которое проходит вся нефть, транспортируемая компанией «Стандарт Ойл».

ДАНИЭЛЬ О’ДЕЙ В 1872 ГОДУ Вице-президент компании «Нешнл Транзит Компани», принадлежащей компании «Стандарт Ойл» компании по эксплуатации нефтепроводов.

Как они добывали эту информацию? Как это делает пресса — с помощью разветвленной системы репортеров. В 1882 году у «Стандарт» были корреспонденты в каждом городе нефтяного региона, а сегодня они есть не только там, но и в каждой столице земного шара. В самом деле, в европейских столицах нередко можно столкнуться с высококлассными газетными корреспондентами, консулами или деловыми людьми, которые пополняют свои доходы за счет частных отчетов компании «Стандарт Ойл». Люди, состоящие у них на службе, естественным образом сообщают все, что им становится известно. Существуют также посторонние лица, сообщающие то, что им удается узнать, — «случайные авторы». В Нефтяном регионе найдется не один человек, который годами зарабатывал себе на жизнь сбором информации для «Стандарт». Там их называют «шпионами». Возможно, порой они заслуживают этого названия, однако эта служба может быть совершенно законной.

Эти попечители тогда «знают все» о нефтяном бизнесе и они использовали свою информацию. Никто и никогда не использовал информацию более прибыльно. Все, что было узнано, находило применение и влияло на всю грандиозную структуру, ибо благодаря поразительному гению организации мистер Рокфеллер создал машину с головой, мысли которой ощущались от центра власти в Нью-Йорке до скромнейшего обходчика нефтепровода на Ойл-Крик. Эта голова управляла каждым из разрозненных предприятий с абсолютной точностью. Возьмем нефтеперерабатывающие заводы: это были отдельные предприятия, имевшие управляющего и совет директоров, как и любое стороннее предприятие, но эти предприятия не были свободными агентами. Согласно показаниям Дж. Дж. Вандергрифта в 1879 году, «Империал Рефинери», президентом которой он являлся, не имела никакого контроля над своей нефтью после ее изготовления. Компания «Стандарт Ойл оф Кливленд» брала ее под свой контроль в Ойл-Сити и организовывала транспортировку и сбыт. Управляющие Центральной ассоциации, в которую в 1875 году вошли союзные нефтепереработчики под председательством мистера Рокфеллера, обладали «безоговорочным правом осуществлять все закупки сырой нефти и продажи очищенной нефти», а также «вести переговоры о всех железнодорожных и трубопроводных тарифах и транспортных расходах» для каждого из нефтеперерабатывающих заводов. Каждое предприятие, разумеется, было ограничено в объемах нефти, которые оно могло производить. Так, в 1876 году, когда кливлендская фирма «Скофилд, Шурмер энд Тейгл» заключила с мистером Рокфеллером соглашение о совместной деятельности при условии, что он выбьет для них такие же ребаты, какими пользовался сам, было условлено, что фирма будет производить лишь 85 000 баррелей в год, хотя их производственная мощность составляла 180 000 баррелей.

Одним из величайших достижений мистера Рокфеллера стало то, что он заставил людей, которые создали собственные заводы и управляли ими по своему усмотрению, гармонично работать в условиях таких ограничений. Как показала эта история, первая попытка обуздать нефтепереработчиков провалилась, потому что они не хотели подчиняться правилам. Без сомнения, главной причиной, по которой они наконец согласились на них, было то, что только так они могли получить тарифы на транспортировку, столь же выгодные, как у компании «Стандарт Ойл»; но, согласившись и найдя это прибыльным, они удерживались в строю с помощью изощренной системы конкуренции, которая, должно быть, в значительной степени удовлетворяла их потребность в личных усилиях и их гордость за независимый труд. Во время расследования 1879 года, когда добытчики пытались выяснить истинную природу альянса «Стандарт», они были весьма озадачены присяжными показаниями некоторых представителей «Стандарт» о том, что контролируемые ими фабрики конкурируют, и конкурируют жестко, с компанией «Стандарт Ойл оф Кливленд». Как такое могло быть? Озлобленные в душе и несдержанные на язык, нефтяники клеймили эти заявления как лжесвидетельство, но они были сущим фактом. От каждого нефтеперерабатывающего завода, входящего в альянс, требовалось ежемесячно представлять мистеру Рокфеллеру подробный отчет о своей деятельности. Эти отчеты сопоставлялись, и результаты обнародовались. Если завод «Акме» в Тайтасвилле в том месяце перерабатывал нефть дешевле любого другого участника альянса, этот факт предавался огласке. Если эта дешевизна продолжала проявляться, остальных отправляли изучать методы работы «Акме». Всякий раз, когда обнаруживалось улучшение, это улучшение отмечалось, а остальных отправляли на поиски секрета. Результатом становилось острейшее соперничество — каждый завод работал на пределе возможностей.

Этот надзор учитывал малейшие детали. В Нефтяном регионе часто рассказывают историю, иллюстрирующую скрупулезность этого надзора. Комментируя, как обычно, ежемесячные «конкурентные отчеты», как их называют, мистер Рокфеллер обратил внимание некоего нефтепереработчика на несоответствие в его отчетах. Речь шла о пробках для бочек — предметах, ценность которых на нефтеперерабатывающем заводе примерно равна ценности булавок в домашнем хозяйстве. «В прошлом месяце, — говорилось в комментарии, — у вас было в наличии 1 119 пробок. В начале этого месяца вам было отправлено десять тысяч. В этом месяце вы использовали 9 527. Вы отчитываетесь о наличии 1 012. Куда делись остальные пятьсот восемьдесят?» Автор располагает достоверными данными о том, что ходячая версия этой истории не соответствует действительности, однако она очень хорошо отражает представление Нефтяного региона о тщательности надзора мистера Рокфеллера. Нефтяной регион, отличавшийся по общему признанию расточительными методами ведения бизнеса, возмущался этой заботой и называл ее мелочностью, но Нефтяной регион был неправ, а мистер Рокфеллер был прав. Заботьтесь о пробках, а бочки позаботятся о себе сами — это столь же хорошая политика на нефтеперерабатывающем заводе, сколь и старая поговорка, которую она перефразирует применительно к финансированию.

Были и другие особенности этого революционного управления, вызвавшие глубокое возмущение в нефтяном мире. Главной среди них был демонтаж или заброс предприятий, которые «приобрела» компания «Стандарт» и которые, как она утверждала, были расположены или оснащены настолько плохо, что управлять ими было нерентабельно. Во многих случаях для недовольства процессом приобретения были веские основания, однако, приобретя нефтеперерабатывающие заводы, «Стандарт» проявила мудрость, забросив многие из них. Возьмем, к примеру, Питтсбург. Когда мистер Локкарт начал скупать своих соседей в 1874 году, в самом городе и его окрестностях насчитывалось около двадцати пяти предприятий. Они обладали различной мощностью: от небольших установок на десять баррелей устаревшей конструкции и в удаленных местах до полноценных заводов вроде «Ситизенс», описанного мистером Тэком в главе V. Но как мистер Локкарт мог управлять ими в их нынешнем виде с выгодой? Владельцу маленького нефтеперерабатывающего завода могло быть выгодно управлять им, поскольку он сам был дистилляторщиком, сам монтировал трубы, сам был мастером и не ждал больших доходов; однако для мистера Локкарта было бы абсурдом пытаться управлять им. Он просто вывозил все пригодное оборудование, продавал то, что мог, на металлолом и оставлял руины. Пожалуй, одно из самых унылых зрелищ на свете — это заброшенный нефтеперерабатывающий завод; и именно эта удручающая картина в сочетании с историей прежних владельцев, как это всегда бывало в Нефтяном регионе, вызывала бурю протестов. Нефтяники никак не могли с этим смириться, во многом потому, что это зрелище всегда было у них перед глазами.

Какая бы горькая ни была эта политика для тех, кто пострадал от кампаний «Стандарт», для траста это, разумеется, был единственный путь — собственно, именно ради этого он и вел войну против независимых: чтобы закрыть и демонтировать их, чтобы производилось меньше нефти и были выше цены на то, что производилось. Эта мудрость в выборе мест для заводов продолжает характеризовать деятельность «Стандарт». Она эксплуатирует только те предприятия, которые приносят прибыль, и размещает свои заводы там, где ими можно управлять с наибольшей выгодой. Множество прекрасных примеров связи между размещением производства в зависимости от источников сырья и рынков сбыта можно увидеть на предприятиях компании «Стандарт Ойл» и поныне. Например, очищенная нефть для зарубежных поставок производится на побережье, а перевозящие ее суда загружаются прямо у причалов, как на заводах в Байонне, штат Нью-Джерси. Стоимость транспортировки с завода на судно, составлявшая крупную статью расходов в былые времена, исключена полностью. Рынок Среднего Запада теперь снабжается почти исключительно с заводов «Стандарт» в Уайтинге, штат Индиана — городе, построенном компанией «Стандарт Ойл» для переработки огайской нефти. Здесь ежедневно перерабатывается 25 000 баррелей нефти, и из этого центрального пункта она распределяется по долине Миссисипи.

Все производства, которые ответвлялись от нефтеперерабатывающих заводов, всегда управлялись с таким же точным вниманием к мельчайшей экономии. Эти производства были многочисленны благодаря великому принципу мистера Рокфеллера: «никому не выплачивать прибыль». С самых ранних своих попыток создания объединений он применял этот принцип. Объяснение мистера Бланшара Комиссии Хепберна в 1879 году относительно того, почему компания «Стандарт» контролировала дворы дороги «Эри» в Уихокене с 1874 года, точно отражает точку зрения мистера Рокфеллера. Эта политика не выплачивать никому прибыль привела мистера Рокфеллера в бондарный бизнес. В 1872 году, когда мистер Рокфеллер стал хозяином кливлендского нефтяного бизнеса, покупка бочек была одной из самых тяжелых статей расходов нефтепереработчика. В оценке стоимости производства галлон очищенной нефти в 1873 году, составленной в газете Oil City Derrick и признанной этой газетой правильной, стоимость бочки оценивается в четыре цента за галлон, что превышало стоимость самой сырой нефти на тот момент. Даже по четыре цента за галлон бочки было трудно достать, таккковы был велик спрос. Если нефтепереработчик мог вернуть свои бочки, это, конечно, давало экономию (возвращенная бочка оценивалась в 2¾ цента), но на возврат нельзя было рассчитывать; пустые бочки, поступавшие из Европы в особенности и предназначенные для западных грузоотправителей, часто конфисковывались в Нью-Йорке восточными нефтепереработчиками. Считалось, что нужда оправдывает поступок, подобно воровству во время голода. На бочках делались состояния, и торговцы, узнав о крупных запасах в Европе, как бывало, фрахтовали судно, отправлялись за ними и пожинали богатую прибыль. По сути, вокруг нефтяной бочки вращается целый том коммерческих трагедий и комедий. Так вот, именно бочке — «святой синей бочке» — мистер Рокфеллер уделил пристальное внимание. Он решил производить их сам. Одним из самых ранних сторонних предприятий компании «Стандарт Ойл» в Кливленде было бондарное производство, и мистер Рокфеллер вскоре получал за два с половиной цента то, за что его соперники платили четыре, хотя он отнюдь не был единственным нефтепереработчиком, производившим бочки в первые годы — каждый завод стремился обзавестись бондарным производством, как только получал такую возможность. Объем средств, сэкономленных компанией «Стандарт» на одном только этом пункте, очевиден, если учесть масштабы ее бизнеса. За год до создания траста (1881 г.) они произвели 4 500 000 бочек, в среднем около 15 000 в день. С тех пор бочка постепенно уходит из нефтяного бизнеса, уступая место наливным перевозкам. Тем не менее в 1901 году компания «Стандарт Ойл» произвела около 3 000 000 новых бочек. За период с начала производства бочек их предприятия внедрили мелкие усовершенствования, которые в совокупности выливаются в крупные суммы. Например, они усовершенствовали соединение обруча внахлест — мелочь, которая в 1901 году дала экономию порядка 15 000 долларов. Около 50 000 долларов в год удавалось сберечь за счет небольшого увеличения размеров резервуаров. «Стандарт» заявляет, что эта экономия настолько мала сама по себе, что имеет смысл заниматься ею только при условии ведения крупномасштабного совокупного бизнеса.

Однако сегодня важнее бочки жестяная банка — ведь именно в жестяных банках необходимо перевозить все огромные количества очищенной нефти, отправляемые в тропические и восточные страны, чтобы предотвратить ее порчу, — и нигде политика экономии, разработанная мистером Рокфеллером, не проявляется лучше, чем на одном из консервных заводов «Стандарт». В 1902 году автор посетила крупнейший жестяно-баночный завод «Стандарт» — «Девоу» на Ист-Ривер в Лонг-Айленд-Сити. Его мощность составляет 70 000 пятигаллонных банок в день, и это, вероятно, крупнейший завод по производству банок в мире. У входа на предприятие рабочий тщательно подметал грязь на полу и вывозил ее на тачке — впрочем, не для того, чтобы сбросить в реку. Грязь подлежала просеиванию для извлечения оловянных опилок и паяльной пыли. На каждом шагу что-нибудь сберегалось. «Стандарт» покупает жесть для своих банок в Уэльсе, потому что так дешевле. Это не было бы дешевле, если бы не причуда в применении таможенного тарифа, согласно которой пошлина на жесть возвращается, если из этой жести изготавливаются емкости на экспорт. Этот пункт, вероятно, был создан в интересах «Стандарт», поскольку она является крупнейшим потребителем жести в Соединенных Штатах. В 1901 году компания «Стандарт Ойл» импортировала более 60 000 тонн жести стоимостью свыше 1 000 000 долларов. Эта жесть поступает в лихтерах или пачках, упакованных в плоские ящики, которые открывают путем броска — это быстрее, чем открывать молотком, а время ценится так же высоко, как и оловянные опилки. Пустые ящики продаются сотнями садоводам Лонг-Айленда для выращивания растений, а сломанные крышки продаются на растопку. Обрезки, получающиеся при раскрое листов жести для банки, собираются в пачки и продаются на химические заводы или литейные производства. С припоем обращаются с той же осторожностью, что и с жестью, причем количество, используемое каждым рабочим, тщательно дозируется. Жестяно-баночные заводы, как и нефтеперерабатывающие, ежемесячно сопоставляют свои результаты, и лавры достаются управляющему, который сэкономил больше всего унций припоя, больше всего часов, больше всего шагов.