В течение нескольких дней приезжие господа, обходительные и улыбчивые, сновали от угла к углу улиц, из одного офиса в другой, объясняя, увещевая, смягчая нравы. «Вы неверно понимаете наши намерения, — говорили они нефтепереработчикам. — Мы пришли, чтобы спасти бизнес, а не разрушать его. Вы видите, к каким беспорядкам привела конкуренция в нефтяной отрасли. Давайте посмотрим, что даст объединение. Давайте проведем эксперимент — только и всего. Если он не сработает, мы всегда сможем вернуться к прежнему методу».
Хотя мистер Рокфеллер повсюду бывал и всё слышал в те дни, говорил он редко. «Я хорошо помню, как мало он говорил, — рассказал автору один из наиболее агрессивно настроенных независимых переработчиков Тайтасвилла. — Однажды несколько человек из нас собрались в офисе одного из переработчиков, относительно которого я был почти уверен, что его склоняют к участию в продвигаемой ими схеме. Говорили все, кроме мистера Рокфеллера. Он сидел в кресле-качалке, тихонько покачиваясь взад и вперед, закрыв лицо руками. Я сильно завелся, увидев, как эти люди из «Саут Импрувмент» пускают пыль в глаза нашим парням и заставляют их верить, будто мы все покатимся к чертям, если немедленно не объединимся, чтобы поднять цену на очищенную нефть и не допустить новичков в бизнес, и произнес речь, которая, полагаю, звучала довольно воинственно. Ну так вот, прямо посреди нее Джон Рокфеллер прекратил качаться, убрал руки от лица и посмотрел на меня. Таких глаз вы никогда не видели. Он окинул меня взглядом целиком, понял, какого отпора от меня ожидать, и я это понял, а затем его руки снова взлетели вверх, и кресло заходило взад и вперед».
В течение целой недели продолжались эти тихие хождения среди нефтяников, а затем, 15 и 16 мая, в Тайтасвилле прошли публичные собрания, на которых новая отстаиваемая ими схема была представлена открыто. Этот новый план, получивший название «Питтсбургский план» [27] по месту своего зарождения, был разработан приезжими господами еще до их прибытия в Нефтяной регион. Это было весьма продуманное и всеобъемлющее предложение.
Как и в случае со схемой «Южной улучшательной компании», предполагалось создать компанию для управления нефтеперерабатывающим бизнесом всей страны, однако эта компания должна была стать открытой организацией вместо тайной, и все нефтепереработчики получали возможность стать ее акционерами. Владельцы перерабатывающих заводов, вошедших в объединение, должны были затем управлять ими в определенных аспектах по указанию правления головной компании: то есть они имели право перерабатывать лишь такой объем нефти, который разрешало правление, и поддерживать цены на свою продукцию на уровне, указанном правлением. Закупка сырой нефти и организация транспортировки также оставались в ведении директоров. Каждый акционер должен был получать дивиденды независимо от того, работало его предприятие или нет. «Питтсбургский план» предлагался на рассмотрение предварительно. Если кто-то сможет предложить что-то лучшее, они с радостью это примут, заявляли его сторонники. «Все, что нам нужно, — это практическое объединение. Мы не привязаны к какой-то конкретной форме».
Первым открытием на публичных собраниях, где представлялся «Питтсбургский план», стало то, что за дни, пока мистер Рокфеллер и его друзья усердно пожимали руки нефтяникам от Тайтасвилла до Ойл-Сити, они успели обзавестись сторонниками: они появились на этих открытых собраниях лишь после того, как заручились гарантией сотрудничества в любом плане консолидации, какой мог быть осуществлен, со стороны некоторых наиболее способных переработчиков и деловых людей крика, в частности Дж. Дж. Вандергрифта из Ойл-Сити и определенных фирм Тайтасвилла, с которыми был связан Джон Д. Арчболд. Все эти лица боролись против «Южной улучшательной компании», и теперь все они заявляли, что если предлагаемая организация будет копировать ту пиратскую схему, они не будут иметь с ней ничего общего, а их приверженность плану основана на убеждении, что он справедлив для всех — кто в него вошел! — и диктуется необходимостью из-за перепроизводства очищенной нефти, демпинга и уверенности в том, что железным дорогам нельзя доверять выполнение их контрактов. Было очевидно, что возможные прибыли и власть, которые сулило успешное объединение, стерли их обиду на лидеров «Южной улучшательной компании», и если у них были гарантии — а они не могли их не иметь, — что ребаты являются частью этой игры, они оправдывали себя рассуждениями о том, что кто-то всё равно их получит, так почему бы не они, как и кто-либо другой.
Известие о том, что значительная часть переработчиков с крика переметнулась к мистеру Рокфеллеру, породило всеобщее озлобление среди тех, кто остался независимым. «Дезертиры», «члены клик», «монополисты» — такими терминами их награждали, и настрой публичных собраний, судя по подробным отчетам, опубликованным газетами Нефтяного региона, мгновенно стал неопределенным. В ходе заседаний возникали долгие паузы, поскольку каждый опасался заговорить. Сообщения не содержат упоминаний о том, что мистер Рокфеллер вообще выступал, так как основная тяжесть защиты и объяснений легла на плечи мистера Флаглера, мистера Фрю и мистера Уэринга. Конвенция два или три раза пререкалась до точки взрыва, и один влиятельный переработчик, М. Н. Аллен, бывший также редактором «Тайтасвилл курьер», одной из лучших газет региона, взял свою шляпу и ушел. К концу съезда сторонники объединения должны были почувствовать, если они этого еще не сделали, что проявили излишнюю спешку, навязывая союз Нефтяному региону так вскоре после попрания его нравственных устоев.
Пресса и народ ясно давали понять, что они не доверяют убедительным глашатаям реформ. На каждом углу улицы и в каждом поезде люди подсчитывали процентную долю, которой акционеры «Южной улучшательной компании» будут владеть в новом объединении. Эта доля была слишком велика. Но сильнее всего Нефтяной регион будоражила уверенность в том, что система ребатов рассматривается в качестве краеугольного камня нового плана. «Что вы собираетесь делать с людьми, которые предпочитают вести собственный бизнес?» — спросил представитель «Ойл-Сити деррик» у одного из сторонников плана. «Пройдемся по ним катком», — таков был его лаконичный ответ, согласно сообщениям. «Но как?» — «Путем кооперации с транспортом» — то есть посредством ребатов. Между тем Нефтяной регион совсем недавно был изобличен в грехе ребата и принял столь твердое решение искоренить эту порочную практику, что не желал вступать в союз ни с какими объединениями, в которых подозревал готовность принимать привилегии, недоступные или неприемлемые для их соседей.
В то самое время, когда рассматривалось создание ассоциации переработчиков, была предпринята попытка склонить на свою сторону добытчиков, предложив им через их союз скупать всю их нефть по пять долларов за баррель в течение пяти лет. Нефть в то время стоила четыре доллара. Добытчики отказались. Подобное соглашение, заявляли они, могло поддерживаться лишь ассоциацией, являющейся абсолютной монополией и устанавливающей цены на очищенную нефть в угоду собственной жадности. Все, что им было нужно от добытчика, — это сделать его участником их заговора. Когда они уничтожат его моральную силу и завершат создание монополии, они станут платить ему за нефть сколько пожелают, и цена эта будет далеко не пять долларов! Что он сможет сделать тогда? Он станет их рабом, другого покупателя не останется — и быть не может, поскольку они будут контролировать всю транспортную систему.
Итогом переговоров стало то, что сторонникам объединения вновь пришлось ретироваться из Нефтяного региона побежденными. «Sic semper tyrannis, sic transit gloria South Improvement Company», — ехидничала газета «Ойл-Сити деррик», любившая вкраплять латинские фразы в свой энергичный и живописный английский. Но «Деррик» недооценивала как самого человека, так и тот принцип, над которым она насмехалась. В коммерческом мире зрела великая идея. Она досталась им запятнанной преступлением. Теперь же они не видели в ней ничего, кроме преступления. Человек, который принес ее им, обладал не только дальновидностью, но и несгибаемой целеустремленностью. Он намеревался взять под контроль нефтяной бизнес. Одним маневром, причем скомпрометировавшим себя, он получил контроль над одной пятой частью всех нефтеперерабатывающих мощностей Соединенных Штатов. Он намеревался заполучить и остальные четыре пятых. Теперь он мог отступить, но Нефтяной регион еще услышит о нем. И услышал. Три месяца спустя, в августе 1872 года, стало известно, что схема консолидации, безуспешно представленная в Тайтасвилле в мае, была тихо претворена в жизнь, что четыре пятые части нефтеперерабатывающих мощностей Соединенных Штатов, включая многих переработчиков с крика, вошли в Национальную ассоциацию нефтепереработчиков, президентом которой стал мистер Рокфеллер, а вице-президентом — один из их собственных земляков, Дж. Дж. Вандергрифт. Эта новость вызвала сильное возмущение в Нефтяном регионе. Регион больше не был единым в своих настроениях свободной торговли, больше не был безраздельно верен клятве в том, что системе ребатов применительно к нефтяной торговле должен прийти конец. У них появился враг в собственном доме. Те суровые слова, которыми люди месяцами осыпали далекие головы кливлендских и питтсбургских переработчиков, они начали изливать — правда, более осмотрительно — на головы своих соседей. Это не предвещало ничего хорошего для внутреннего мира Нефтяного региона.
Известие о том, что переработчики действительно объединились, вызвало нечто большее, чем просто негодование. Добытчики в массе своей были встревожены. В случае успеха этого объединения у них остался бы лишь один покупатель их продукции, и среди них не было ни одного человека, который верил бы, что этот покупатель станет платить им за нефть хоть на цент больше, чем необходимо. Их тревога побудила их к активным действиям. Ассоциация, сокрушившая «Южную улучшательную компанию», была возрождена и немедленно приступила к обсуждению того, что можно предпринять, чтобы не позволить объединенным переработчикам взять верх в этом бизнесе.
Ассоциация, которая теперь готовилась оспорить первенство в нефтяном бизнесе у мистера Рокфеллера и примкнувших к нему лиц, представляла собой любопытное и примечательное образование. Ее члены, набранные из самых разных уголков Нефтяного региона, включали людей, добывавших тысячи баррелей в день, и тех, кто откачивал едва ли десять баррелей; в нее входили получившие прекрасное образование люди, прибывшие с востока со значительными суммами для инвестиций, а также те, кто с трудом ставил свою подпись, никогда в жизни не читал книг и чьи первые скважины «выбивались» ими лично. В ней состояли добытчики, которые успели сделать и потерять полдюжины состояний и при этом казались такими же бодрыми и полными надежд, как в самом начале. Были и такие, кто ни разу не пробурил сухой скважины и все еще жаждал большего. Как бы ни разнились их судьбы, происхождение и удача, в духе, одушевлявшем их теперь, не было никаких различий.
М. Н. АЛЛЕН Независимый переработчик из Тайтасвилла. Редактор «Курьер», убежденный противник «Южной улучшательной компании».
ДЖОН ФЕРТИГ Видный нефтепромышленник. До 1893 года активно участвовал в деятельности компании «Продьюсерс энд рифайнерс» (независимой).
КАПИТАН ВИЛЬЯМ ХАССОН Президент Нефтяного добывающего союза 1872 года.
ДЖОН Л. МАККИННИ Видный нефтепромышленник. До 1889 года — независимый предприниматель. Ныне член компании «Стандарт Ойл».
Президентом ассоциации был избран капитан Уильям Хассон, молодой человек, прекрасно подходивший на эту должность как благодаря знанию Нефтяного региона, так и пониманию нефтяного бизнеса. Капитан Хассон был одним из немногих членов ассоциации, живших в этих местах еще до открытия нефти. Его отец в пятидесятые годы приобрел часть земельного надела в устье Ойл-Крик, выделенного в 1796 году индейскому вождю Курнплантеру, и поселился там с семьей. Через четыре года после открытия нефти он вместе с партнером продал 300 акров принадлежавшего им участка за 750 000 долларов. Молодой Хассон видел, как место под названием Курнплантер, где располагалась ферма его отца, превратилось в Ойл-Сити; он видел, как лесопилка, кузница и деревенский трактир уступили место процветающему городу с несколькими тысячами жителей. Все его интересы и гордость были связаны с индустрией, выросшей вокруг него. Независимый по духу, энергичный в речах, щедрый и справедливый по характеру, Уильям Хассон был глубоко возмущен напалмом «Южной улучшательной компании», и под его руководством добытчики провели свою успешную кампания. Осознание того, что тот же самый человек, который участвовал в этой затее, организовал теперь национальную ассоциацию, убедило капитана Хассона в необходимости ответного шага, и он с энергией бросился убеждать нефтедобытчиков разработать умный и практичный план контроля над своей частью бизнеса, а затем твердо отстаивать принятое решение.
Капитану Хассону и тем, кто работал с ним, пришлось бы куда сложнее поднять добытчиков на борьбу, если бы не всеобщее недовольство ценой на нефть. Средняя цена сырой нефти в августе 1872 года составляла 3,47½ доллара. Годом ранее она равнялась 4,42½ доллара, и это считалось нищенской ценой. Было практически очевидно, что цены падут еще ниже, что «трехдолларовая нефть» уже близко. Все заявляли, что три доллара — это не «прожиточная цена» для нефти, что добывать ее обходится дороже. Средняя производительность скважин в Нефтяном регионе в 1872 году составляла пять баррелей в сутки. При этом бурение скважины стоило в то время от 2 500 до 8 000 долларов без учета стоимости аренды участка. Откачка нефти из скважины обходилась в восемь-десять долларов в день, не считая доли роялти — то есть той части добычи, которая отходила землевладельцу, обычно составлявшей одну четверть. [28] Если у человека были крупные скважины и в большом количестве, он получал высокие прибыли на «трехдолларовой нефти», но «крупных добытчиков» было сравнительно немного. Большинство занятых в этом бизнесе имели лишь несколько скважин, дававших лишь небольшие объемы.
Если бы он довольствовался экономией и небольшими барышами, даже мелкий добытчик мог бы существовать при куда более низкой цене, чем три доллара; но никто в Нефтяном регионе в 1872 году не жаловал экономию, и все презирали мелочи. Нефтяники как класс привыкли к колоссальным прибылям и руководствовались совершенно искаженной шкалой ценностей. Как однажды заметил им «Деррик» в толковой передовице, «их бизнес родился в летящем вверх воздушном шаре и все свои ранние годы провел в небесах». Они не видели ничего, кроме крайностей фортуны. Сто процентов годовых на вложенный капитал казались им лишь справедливой прибылью. Если их нефтяная собственность не окупала себя целиком за полгода и не начинала приносить хороший процент, они склонны были считать ее провалом. Теперь же для этого требовалась исключительно пятидолларовая нефть — столь велики были риски в бизнесе; и именно за пятидолларовую нефть они боролись, невзирая на законы спроса и предложения. В управлении бизнесом они отличались общеизвестной расточительностью. Нефтяник редко писал письмо, если мог обойтись без этого. Вместо этого он пользовался телеграфом. Целые комплекты буровых инструментов порой отправлялись экспресс-почтой. Нередко возле буровой вышки можно было увидеть сломанные инструменты, которые с легкостью удалось бы починить, но владелец предпочел заменить их новыми. Лишь бы избавить себя от лишних хлопот. Нередко бросали скважины, которые можно было продолжать откачивать с небольшой, но верной прибылью. В те дни находились люди, считавшие скважину с чистым дебитом в десять баррелей едва ли стоящей того, чтобы с ней возиться. И тем не менее даже при цене в пятьдесят центов за баррель такая скважина приносила бы владельцу 1 800 долларов в год. Простой факт заключался в том, что прибыль, которой были вполне рады дельцы по всей стране, нефтяной добытчик презирал. Главным качеством, которого Нефтяной регион не понимал в 1872 году, была экономия. По сути, нефтедобывающий бизнес проходил этап своего естественного развития, схожий с нефтепереработкой. Обе отрасли под воздействием колоссальных прибылей в годы, непосредственно следовавшие за открытием нефти, развивались столь стремительно, что опередили потребление. Конкуренция, порожденная притоком добытчиков и переработчиков, а также достигнутая экономия вели к снижению доходов. Попытки объединений, предпринимавшиеся как переработчиками, так и добытчиками в эти годы, на самом деле были попытками удержать цены на экстравагантном уровне первых спекулятивных лет.
Падение цен на нефть, как все признавали, было обусловлено естественной причиной. Если годом ранее добыча составляла 12 000 баррелей в сутки, то теперь она достигала 16 000. Спрос на очищенную нефть не увеличивался пропорционально этому росту добычи сырья, и запасы нефти накапливались до тех пор, пока цистернам региона не стала угрожать перегрузка. И не было никаких признаков спада. В этих обстоятельствах требовалось немного аргументов, чтобы убедить нефтяников: если они хотят получать лучшую цену, они должны добывать не больше того, что способно потребить человечество. Для этого существовал лишь один путь — прекратить бурение новых скважин до тех пор, пока имеющиеся запасы не сократятся, а суточная добыча не уменьшится до рыночных объемов.
Под руководством Продуктивной ассоциации немедленно началась кампания в поддержку прекращения бурения на шесть месяцев. Это была радикальная мера. Вряд ли нашелся бы во всем регионе хотя бы один нефтепромышленник, у которого не имелось бы на примете какого-нибудь участка, где он планировал бурить, или на котором уже велось бурение скважин. Прекращение бурения означало, что вся активная работа в его бизнесе должна была остановиться на полгода. Это означало, что его добыча, не восполняемая новыми объемами, будет постепенно падать, пока по истечении этого срока у него останется, вероятно, не больше половины от нынешней; а затем ему придется начинать все заново, чтобы восстановить объемы. Это означало также, что он оказывается во власти соседей, которые могли отказаться присоединиться к движению и продолжением бурения осушили бы его участок. Тем не менее это казался единственный способ добиться управляемого объема добычи сырья, и поэтому, когда в конце августа было распространено следующее обязательство остановить бурение, подавляющее большинство добытчиков подписало его: