В Лондоне и в его пригородах около этого времени в заключении находилось не менее пяти сотен тех, кого называют квакерами, причем некоторые сидели в столь тесных норах, что каждому человеку едва хватало места прилечь; и уголовникам позволялось грабить их, отбирая одежду и деньги. Многие из тех, кто не был заключен в тюрьму, тем не менее терпели лишения во время своих религиозных собраний, особенно в Лондоне, на собрании, известном под названием «Бык и Уста». Сюда часто приходили регулярные роты, вооруженные обычно мушкетами, пиками и алебардами, и ведомые военным офицером по приказу городской магистратуры; и, врываясь самым яростным образом, они принимались избивать собравшихся, отчего многие получали тяжелые ранения, некоторые падали в обморок, а иные были избиты столь жестоко, что прожили после этого недолго. Среди них был некий Джон Троуэл, который был так избит и покалечен, что спустя несколько дней скончался. Поэтому его друзья сочли целесообразным принести тело в вышеупомянутое место собраний, чтобы оно полежало там несколько часов на всеобщем обозрении. Это вызвало сострадание и жалость у многих жителей, ибо тело, избитое словно в студень, выглядело черным и ужасным образом опухло. Это дало повод позвать коронера, и тот, прибыв, созвал жюри присяжных из числа соседей и поручил им по долгу службы провести под присягой истинное расследование и представить то, что они сочтут причиной его смерти. Осмотрев тело с помощью одного или двух хирургов, чтобы узнать их мнение на этот счет, они удалились на совещание в уединенное место, но в конце концов разошлись, так и не огласив своего вердикта, лишь попросив друзей похоронить тело, что и было исполнено тем же вечером. И хотя коронер и присяжные много раз собирались вместе по этому случаю и проводили множество совещаний, они так и не вынесли вердикта; однако было вполне очевидно, что человек был убит жестокими побоями. Причины, которые некоторые называли в объяснение затягивания вердикта, заключались в том, что хотя свидетельствовали, будто этого ныне покойного человека видели избитым и поверженным наземь, но поскольку все происходило в столь суматошной толпе, нельзя было указать на какого-то конкретного человека и сказать, что именно он совершил это деяние. И если бы был вынесен вердикт о том, что усопший был убит, но при этом ни один конкретный человек не был бы обвинен в убийстве, то город подвергался бы огромному штрафу по воле короля за попустительство такому убийству в городе средь бела дня, совершенному не в углу, а в общественном месте, и за то, что убийцу не схватили, а позволили ему скрыться. Тем временем друзья покойного не преминули заявить об этом факте публично, а также направили письмо лорд-мэру, которое они впоследствии выпустили в печать вместе с рассказом об этом кровавом деле. В этом письме говорилось: «Можно предположить, что ты слышал об этой вещь, ибо это было совершено не ночью, а посреди дня; не внезапно, нечаянно или по нелепой случайности, а умышленно и продолжалось долгое время; и не в каком-то углу, но на улицах города Лондона; все эти обстоятельства крайне отягощают данное убийство к величайшему стыду и бесчестию этого славного города и его правления».
Некий человек, распространявший эти печатные рассказы, был заключен в тюрьму за свои труды; тем не менее другой принес один из них королю и рассказал ему о том, как все произошло; на что король сказал: «Уверяю вас, это произошло вовсе не по моему совету, чтобы кого-то из ваших друзей убивали; вы должны заявить об этом магистратам города и преследовать их по закону». Эти слова короля вскоре также были опубликованы в печати; но насилие все же преобладало, ибо человека, арестованного за распространение упомянутых книг, отправили в тюрьму по специальному распоряжению ольдермана Брауна, что, поскольку об этом человеке в данном труде упоминается несколько раз, дает мне повод сказать кое-что о том, каким он был человеком.
Во времена Кромвеля он был весьма свиреп по отношению к роялистам, особенно в Абингдоне, что недалеко от Оксфорда; теперь же он пытался искупить эту ошибку, яростно преследуя безобидных квакеров; в остальном же он был красивым мужчиной и умел творить жестокости с улыбающимся лицом. Но о других его поступках может быть рассказано в дальнейшем.
Так называемые квакеры, видя, что не могут добиться справедливости, оставили дело с убитыми людьми; ибо страдания были теперь их уделом, а потому они предали свое дело Богу. Зачастую солдаты не пускали их в молитвенные дома, но тогда они не расходились, а стояли перед зданием, и благодаря этому их число быстро увеличивалось; и тогда кто-нибудь из их проповедников обычно взбирался на скамью или какое-либо возвышение и смело начинал проповедовать. Таким образом он порой привлекал больше слушателей, чем получил бы в ином случае. Но такого человека нередко вскоре стаскивали вниз, что давало повод подняться другому и проповедовать, и так часто по четыре-пять человек один за другим забирались, подобно невинным овцам, и уводились в тюрьму вместе с остальными друзьями, порой человек по сорок или пятьдесят за раз. Это напоминает мне то, что я слышал от своей матери Юдит Цинспеннинг, которая в следующем году отправилась в Англию вместе с Вильямом Кейтоном и его женой, жившими в Амстердаме, чтобы навестить тамошних друзей, и, прибыв в Лондон, пошла с другими на собрание в «Бык и Уста»; но поскольку войти им не позволили, они остались на улице, где она видела, как одного проповедника за другим стаскивали вниз по первому же крику какого-нибудь офицера: «Констебль, уведи его». После того как нескольких отвели таким образом, констебль подошел и к ней и, заметив по ее одежде, что она голландка, дернул ее за рукав и с восхищением произнес: «Какая голландская квакерша!», но больше не стал к ней приставать. Такое проведение собраний на улицах стало теперь обычным делом в Англии; ибо так называемые квакеры были убеждены, что отправление их публичного богослужения есть обязанность, от которой никто не может их освободить, и они верили, что Бог требует от них исполнения этого служения. И из-за таких собраний на улице случалось порой, что проповедовали больше чем один, да что там, пожалуй, три или четыре человека одновременно — один в одном месте, а другой в другом, — чего в молитвенных домах сделать было бы неудобно. Но таким образом они обретали множество слушателей, среди которых порой бывали и видные мужи, проезжавшие в своих каретах и заставлявшие кучеров останавливаться. При таком положении дел они находили, что жатва велика, и так их церковь возрастала в страданиях; и в те суровые времена они довольно хорошо очистились от шлака, поскольку испытание было слишком жарким для тех, кто не был искренним; ибо, посещая их собрания в такое время, человек рисковал оказаться в тюрьме, быть избитым до хромоты или до смерти; но это не могло угасить рвения праведных.
Теперь увод одного проповедника и выступление другого стали обычным делом в Англии, и это продолжалось еще долго после того, свидетелем чего я сам там был. И когда среди присутствующих не оставалось мужчин-проповедников, случалось, что поднималась женщина и служила собранию; более того, находились такие, кто по возрасту едва превосходил мальчиков, но при этом были надеяны мужественным рвением и ободряли своих друзей к стойкости. Между тем многие также подвергались тюремному заключению без того, чтобы их выволакивали с собраний; ибо некоторых арестовывали лишь за то, что они замолвили словечко за своих друзей; как, например, Ребекка Траверс, которая, отправившись к лейтенанту Тауэра, попросила его проявить сострадание к тем, кто был заключен в тюрьму за посещение собраний. Но он разгневался на это; и когда она уходила, один из стражников сквернословил вслед ей; когда же она призвала его вести себя достойно на своем месте, пока на то есть воля Господня, он так оскорбился, что, вернувшись к лейтенанту, пожаловался, будто она говорила крамольные речи, после чего ее арестовали и отправили в тюрьму. Более того, грубых солдат поощряли к жестокости офицеры, которые были ничуть не лучше их, ибо порой они и сами налагали насильственную руку на мирных людей; как, среди прочих упомянутых, ольдерман Ричард Браун, который некогда был генерал-майором при Кромвеле и теперь вел себя с такой возмутительной свирепостью, что даже комедианты не стеснялись высмеивать его, играя на его фамилии Браун и говоря: «Дьявол был бурым (brown)».
Также была напечатана книга, в которой множество гнусных злоупотреблений, а также его яростное поведение выставлялись на всеобщее обозрение; и эта книга была посвящена ему с таким небольшим посланием:
Ричард Браун,
Если ты еще не запечатан к погибели и если покаяние не сокрыто от твоих глаз совершенно, да обратит тебя Господь и простит тебе все твои суровые и жестокие поступки по отношению к нам; мы желаем твоего покаяния, а не твоей гибели; и да произнесет Бог неба и земли окончательный суд между тобой и нами, дабы вся земля узнала, права ли твоя тяжба против нас или наша тяжба пред Ним, Который один есть праведный Судья.
Упомянутая книга, хотя и была опубликована без имени автора, тем не менее не только была послана Брауну, но в знак того, что так называемые квакеры признают ее, около тридцати из них передали экземпляры лорд-мэру и шерифам Лондона, дабы те знали, что творится под их властью; ибо некоторые, хоть и не имея на то полномочий, будучи фаворитами при дворе, позволяли себе действовать против квакеров все то, к чему побуждала их злоба. Среди них был некий Филип Миллер, который, хоть и не будучи должностным лицом, в месяце, называемом маем, в текущем году явился на собрание упомянутых людей на Джонс-стрит в приходе Сепульхерс в Лондоне без какого-либо предписания или ордера и, имея в руке трость, приказал сопровождавшей его черни взять под стражу всякого, кого он пожелает; а затем он привел констебля, которого угрозами принудил идти вместе с ним, и арестовал пять человек, среди которых был Джон Крук, о коем, вероятно, еще будет упомянуто в дальнейшем. Несколько дней спустя этот Миллер снова пришел на то же место собраний и ударил тростью нескольких людей за то, что они не пожелали разойтись по его приказу; и тогда он велел приведенным с собой констеблям задержать и взять под стражу того, кого он укажет.
В конце упомянутого месяца, в первый день недели, некий капитан Ривз и несколько солдат с мушкетами и обнаженными шпагами с яростью ворвались на собрание в «Быке и Устах», где стащили проповедовавшего и тотчас ухватили другого, который попросил Ривза предъявить ордер на такие его действия; на что тот ответил, что не намерен делать это здесь; но впоследствии оказалось, что он и не мог этого сделать, так как у него не было ордера. Тем не менее он заставил своих солдат увесть около сорока человек (некоторые из которых даже не были на собрании, а были схвачены на улицах) и отвел их к двору собора Святого Павла, где их продержали до окончания там общественного богослужения; и тогда ольдерман Ричард Браун пришел в то место, где содержались под стражей узники, и с великим гневом и яростью набросился сперва на весьма пожилого человека и дважды дернул его за поля шляпы, отчего тот потерял ее. Затем он точно так же обошелся с другим, причем солдат нанес этому человеку сильный удар пистолетом по голой голове; с двумя другими Браун поступил подобным же образом, после чего отправил их всех в Ньюгейт под конвоем солдат.
В тот же день несколько солдат пришли на собрание на Тауэр-стрит и без всякого ордера забрали двадцать один человека, именуемых квакерами, и отвели их к Бирже, где продержали некоторое время, а затем привели к упомянутому Ричарду Брауну, который самым яростным образом бил одних и пинал других; что заставило одного из узников, видевшего, как Браун ударил кого-то кулаком по лицу и пнул по голени, сказать: «Что, Ричард, неужели ты превратишься в убийцу? Ты так не поступал, когда я был солдатом под твоим началом в Абингдоне и ты приказывал мне вместе с другими обыскивать дома людей на предмет пирогов и жареного мяса, поскольку они праздновали Рождество как святой день; и мы приводили этих людей в качестве заключенных на гауптвахту за соблюдение оного». До того педантичным человеком был в то время этот Браун, что он делал вид, будто искореняет этот суеверный обычай; хотя есть основания сомневаться в том, что его сердце было искренним в этом отношении; однако подобное слепое рвение не годилось для того, чтобы убеждать людей в суеверии; и Браун, прекрасно зная, что своим прежним поведением он сильно разочаровал членов церкви Англии, теперь пытался искупить вину своей свирепой жестокостью против безобидных квакеров и тем самым войти в милость к церковникам и придворным. Один из домашних Брауна, услышав то, что ему сказали, ответил: «Вот и птичка из Абингдона». На что Браун возразил: «Он все равно мошенник», — и ударил его кулаком под подбородок, что заставило другого узника воскликнуть: «Как, будучи магистратом, и бьешь!» После чего Браун обеими руками стянул его на землю за поля шляпы, а затем приказал солдатам увесть их всех и отправить в Ньюгейт.
В первый день недели, в месяце, именуемом июнем, отряд солдат явился на собрание в «Быке и Устах» с пиками, обнаженными шпагами, мушкетами и зажженными фитилями, как будто они шли в бой, хотя прекрасно знали, что не найдут там никого, кроме безобидных людей. Первое, что они сделали, — это стащили проповедовавшего, которого они выволокли с собрания, ликуя так, будто одержали какую-то великую победу; затем они привели его на главную гауптвахту у собора Святого Павла и вернулись в «Бык и Уста», где захватили еще нескольких человек, которых также отвели к Павлу. Через несколько часов этих заключенных привели в дом вышеупомянутого Брауна, и тот, спрашивая имена узников и услышав имя Джона Перрота, произнес: «Что, вы были в Риме, чтобы подрывать...», но, поправившись, сказал: «...чтобы обратить Папу». На что Перрот сказал ему: «Он пострадал в Риме за свидетельство Иисуса». На это Браун возразил: «Если бы вы обратили Папу в вашу религию, он нравился бы мне куда меньше, чем сейчас». На что Перрот ответил: «Но Богу он нравился бы больше». После еще нескольких коротких слов Браун отправил их всех в Ньюгейт.
Таким образом собрания тех, кого называют квакерами, подвергались в то время разгонам; и я мог бы привести, если потребуется, множество других подобных примеров. Однажды некий Кокс, бочар по профессии, явился с несколькими солдатами на собрание, где после великого насилия они схватили двух человек из числа тех, кого называют квакерами, и жестоко избили их за то, что те отказались следовать с ними, хотя они и не предъявили никакого предписания. Наконец солдаты принесли их обоих на мушкетах на Павловский двор и, бросив на землю, самым варварским образом протащили одного из них по земле на спине; после чего упомянутый бочар объявил, что пойдет выпьет кубок сака, ибо эти дьяволы его донельзя измотали. И тем не менее он отправился к другому месту собраний сих людей, где вел себя столь же беспутно; а когда у него потребовали ордер, он в ответ вытащил шпагу и воскликнул: «Вот мой ордер!» Таким образом, казалось, он желал снискать расположение Брауна, который ныне, будучи в фаворе при дворе, был возведен в рыцарское достоинство, а некоторое время спустя избран также лордом-мэром Лондона. Своим неистовым поведением он поощрял солдат чинить всяческие бесчинства, так что на вопрос, по какому ордеру они действуют, один из них, поднимая мушкет, заявил: «Вот мой ордер», — так что отныне дела решались кулачным правом. Солдаты не щадили и старости: так, они увезли с собрания в Майл-Энде двух мальчиков, одному из которых было около тринадцати, а другому около шестнадцати лет. Их привели к лейтенанту Тауэра, который в ответ на замечание присутствовавшего о том, что им, пожалуй, нет еще шестнадцати лет, а следовательно, они не подлежат наказанию по закону, заявил, что они достаточно взрослые, чтобы их выпороть, и что их выпорют за их веру. И он отправил их в Брайдвелл, где их руки зажали в колодки и терзали столь долго в течение двух часов, что их запястья сильно опухли; и сделано это было за то, что они отказались работать, будучи убеждены, что не заслужили подобного обращения, к тому же они ничего не ели на кошт означенного работного дома. Эти юноши, пробыв в той тюрьме довольно долго, все же остались стойкими, радуясь, что их сочли достойными пострадать за имя Господа; и они написали письмо детям своих друзей, увещевая их быть верными в несении своего свидетельства за Господа против всякого нечестия и неправедности.
За несколько дней до этого Томас и Джон Герберты, проживавшие в Лондоне, и другие мушкетеры с обнаженными шпагами явились в некоторые частные жилища и взломали две или три двери (ибо когда замечали, что кто-то входит в дом, пусть даже лишь навестить друзей, это называлось собранием). И вот в одном доме эти грубые малый застали вместе пять человек, одним из которых был Вильям Эймс, прибывший туда из Голландии, а другим — Самуэль Фишер. Когда же они потребовали предъявить ордер, те подняли шпаги и сказали: «Не спрашивайте у нас ордер; это наш ордер». И после этого они силой увезли сих людей и отвели на Павловский двор, где те стали посмешищем для солдат; оттуда их привели на Биржу, где они встретили не лучшей прием со стороны грубой солдатни, а оттуда препроводили в дом олдермена Брауна на Айви-лейн. Увидев этих узников, он отправил их в Брайдвелл по предписанию об аресте, дабы они содержались на тяжелых работах. Однако впоследствии, одумавшись и обнаружив, что его предписание не имеет законных оснований (ибо эти лица были схвачены не на собрании), на следующее утро он прислал другое предписание, в коем они обвинялись в незаконном сборе для богослужения. Подумать только: если бы кто-нибудь из мушкетеров услышал, как кто-либо из этих людей произносит слова увещевания к верности в сию жаркую пору гонений, это было бы сочтено за достаточное обвинение, хотя и не подсудное по закону; однако они пускались на любые уловки, сколь бы убогими и нелепыми те ни казались.
Таким образом, сии лица были заключены в Брайдвелл и принуждены трепать пеньку; с ними обращались столь сурово, что В. Эймс заболел, едва не умерев, почему его и отпустили. В некотором смысле можно было сказать, что его постоянным местом жительства был Амстердам в Голландии, поскольку он провел там большую часть времени в течение нескольких лет подряд, а чтобы не быть в тягость, он занимался чесанием шерсти; и поскольку было заявлено, что он из Амстердама, судя по всему, они не желали, чтобы он умер в тюрьме, как это случилось с некоторыми из его друзей. Остальные, проведя шесть недель в Брайдвелле, предстали перед судом сессии в Олд-Бейли; однако вместо того, чтобы судить их по предъявленному обвинению, от них потребовали принести присягу на верность — как на единственное дело (согласно словам заместителя судьи), ради которого их туда привели. Тогда узники потребовали зачитать закон, на основании которого от них требовалась сия присяга. Суд пообещал это исполнить, но вместо того приказал клерку зачитать лишь формуляр присяги, однако не позволил зачитать закон, предписывающий ее принятие. Но прежде чем узники успели либо заявить о своем согласии принять ее, либо отказаться от нее, было отдано приказание их увезти; стражники исполнили это с такой жестокостью, что некоторых из них повергли оземь. Это заставило Самуэля Фишера воскликнуть: «Обратите внимание, люди, что мы еще не отказались принести присягу; но суд отказывается выполнить свое обещание, которое он дал только что перед всеми вами: о том, что будет зачитан сей статут. Если подобные деяния когда-либо преуспеют, то лишь тогда, когда не станет Бога». Но к этому не прислушались, и узников без всякой справедливости отправили в Ньюгейт. Среди них был также некий Джон Ховел, которого олдермен Браун направил на работы в Брайдвелл за то, что тот, будучи приведен к нему, не сразу назвал свое имя. Когда же в суде его спросили, почему он не назвал своего имени, он ответил: потому что его избили и оскорбили в присутствии Ричарда Брауна, когда его привели к нему. Браун, сидевший также на судейской скамье, грубо спросил его: «В чем тебя оскорбили?» И Ховел ответил: «В твоем присутствии пролилась моя кровь, чего не должно происходить в присутствии мирового судьи». Однако Браун, придя в сильное неистовство, бросил в ответ: «Прекрати болтовню, не то здесь, в присутствии суда, будет сделано то же самое».