Штат Южная Каролина, заявляя о своем статусе независимого суверенитета и члена новой суверенной конфедерации, вежливо попросил правительство Соединенных Штатов вывести свои вооруженные силы из гавани Чарлстона. Штат заявлял, что военная оккупация крепости в пределах его владений другой суверенной державой умаляет достоинство и независимость штата. Он любезно предложил адекватную компенсацию Соединенным Штатам за любое имущество, которое могло быть затронуто при изменении, но вежливо настоял на том, чтобы правительство Соединенных Штатов прекратило посягать на достоинство братской нации.
На все это администрация Бьюкенена с равной учтивостью ответила отказом признать за Южной Каролиной статус независимого штата, на который та претендовала, но, по крайней мере внешне, пообещала скорую эвакуацию форта Самтер.
Все это было «борьбой за позиции» с обеих сторон, и это принесло желаемый результат. Это поставило Южную Каролину и отделившиеся штаты «в правильное положение по протоколу». Иными словами, это позволило им избежать даже видимости признания существования федеральной власти в пределах их границ, а с другой стороны, предоставило более или менее дружественной администрации господина Бьюкенена возможность завершить свой срок без вооруженного конфликта и без необходимости принимать какую-либо определенную и четкую позицию по отношению к сецессии.
Но даже после вступления господина Линкольна в должность столкновение вооруженных сил было отложено. Ни одна из сторон была еще к нему не готова, и каждая искренне желала переложить на другую ответственность за ускорение конфликта, который был явно неизбежным и за который каждая должна была отчитываться как умеет перед тем «мнением человечества», к которому Декларация независимости США была благоговейно обращена как к акту «должного уважения».
Поэтому в течение примерно сорока дней после вступления господина Линкольна в должность ничего не предпринималось, кроме подготовки к чрезвычайным ситуациям. Между тем Виргиния все еще оставалась в стороне от движения за сецессию, а пять других пограничных штатов — главных источников той военной силы, которая кроется в продовольственных ресурсах — ждали слова от штата-родительницы.
В Южной Каролине начали понимать, что необходимо предпринять что-то, чтобы заставить Виргинию определиться со своей позицией. Было мало сомнений в том, что по вопросу об абстрактном праве любого штата на сецессию Виргиния твердо стояла на стороне Юга. Но она решительно протестовала против утверждения о том, что сецессия в тот момент была необходима или целесообразна. Поэтому было необходимо «принудить Виргинию сделать ход», как говорят игроки в вист, сделать нечто такое, что не оставило бы этому штату иного выбора, кроме как между сецессией с ее собственной стороны и согласием, с другой стороны, с доктриной о том, что национальное правительство обладает правом принуждать и военной силой усмирять штаты, которые предприняли действия на основе того, что они считали и что Виргиния свободно признавала правом каждого штата выйти из Униона по собственному усмотрению. Было очевидно, что войну необходимо ускорить, если новая Конфедерация, состоящая исключительно из хлопковых штатов, собиралась объединить с собой Виргинию и другие продовольственные штаты Юга и тем самым обеспечить хоть какую-то надежду или даже шанс на успех в своих попытках удержаться.
Соответственно, генералу Борегару, командовавшему в Чарлстоне, было приказано потребовать капитуляции форта Самтер, а в случае отказа — разрушить этот объект. Это была смехотворно легкая задача. Но ее выполнение имело важнейшее последствие.
Майор Андерсон, командовавший фортом с его жалкой горсткой людей, сам был уроженцем Юга, как и Фаррагут, Джордж Томас, Уинфилд Скотт и даже сам Линкольн. Но Андерсон был офицером армией Соединенных Штатов, и хотя он открыто заявлял, что его сердце не лежит к войне против Юга, у него не было и мысли не выполнить свой воинский долг.
Когда 11 апреля 1861 года ему было предъявлено требование о капитуляции, он отказался, как и подобало храброму офицеру. Он прекрасно знал, что у Борегара было достаточно сил, пушек и боеприпасов, чтобы разрушить дюжину таких фортов, каким командовал он, но в том духе, который на протяжении всей войны воодушевлял каждого хорошего солдата любого ранга в обеих армиях, он отказывался сдаваться до тех пор, пока физическая сила не превозмогла его возможности сопротивления и не вынудила капитулировать. На рейде находился вспомогательный флот, но хотя во время боя он подошел достаточно близко, чтобы майор Андерсон мог приветствовать его, никакой помощи он ему не оказал и фактически даже не предпринял таких попыток.
Борегар открыл огонь по форту в 4:20 утра 12 апреля из батарей, расположенных на всех возможных пристрелянных позициях. Непригодность устаревшей кладки к выдерживанию бомбардировки была быстро и, для майора Андерсона, губительно продемонстрирована, но вопреки всему он героически держался до следующего дня, пока его люди в буквальном смысле не были выбиты от орудий дымом горящих жилых помещений внутри укрепления. Не имея возможности оказывать дальнейшее сопротивление и явно потеряв надежду на помощь даже со стороны того флота на рейде, который был тщательно снаряжен и отправлен для усиления и спасения его гарнизона, он наконец капитулировал.
Ему было разрешено отдать честь своему флагу перед его спуском, вывести свой отряд из форта с воинскими почестями и отплыть на Север со своими людьми.
Это были мягкие по манерам, учтивые салонные дни войны. Резня и жестокость должны были прийти позже. Никто не был убит огнем ни той, ни другой стороны, и никто не был ранен. Учтивость, которая характеризовала все отношения между майором Андерсоном и каролинцами, поддерживалась до самого конца. Майор Андерсон покинул Чарлстон так, как любой почетный гость мог покинуть гостеприимный особняк в Чарлстон-Нек после приема — с добрыми пожеланиями, дружбой и напутствием своих хозяев. Ничто не могло быть приятнее или изысканнее по своей учтивости, чем эта встреча и это расставание. Но это было прелюдией к войне, которая отправила десятки тысяч храбрых людей в могилы, разорила тысячи домов на Севере и Юге, сделала любящих жен вдовами, а ни в чем не повинных детей — сиротами.
Что касается прямого эффекта эффектной, но бескровной бомбардировки форта Самтер, то она не достигла своей цели. Даже такое событие не побудило конвенциональное собрание Виргинии, как на то надеялись и чего уверенно ждали, принять ордонанс о сецессии. На следующий день после того, как в Ричмонде было получено известие об этом, представители штата-родительницы стояли столь же решительно, как и прежде, в оппозиции к программе сецессии, которую они сочли одновременно нецелесообразной и ничем не оправданной в сложившейся обстановке.
Но бомбардировка достигла своего намеченного эффекта окольным путем. Она дала господину Линкольну повод объявить набор добровольческой армии для противодействия тому, что приобрело характер войны против Соединенных Штатов. Как уже рассказывалось, он запросил семьдесят пять тысяч человек и потребовал от Виргинии предоставить ее соразмерную часть этой силы. После многих недель решительного сопротивления тому, что виргинцы считали политикой донкихотского безумия и верной гибели, конвент Виргинии 17 апреля 1861 года принял ордонанс о сецессии. С этого часа война началась всерьез, что вполне отчетливо понимали обе стороны.
ГЛАВА XII Позиция пограничных штатов
С сецессией Виргинии 17 апреля 1861 года пришел окончательный конец всякой надежде найти выход. Активные пограничные штаты действительно не сразу объявили о своей сецессии, но это было предрешенным делом, по крайней мере что касается Арканзаса, Северной Каролины и Теннесси, и военные действия не стали ждать формального акта. Он последовал 6 мая в Арканзасе, 20 мая в Северной Каролине и 8 июня в Теннесси. Кентукки и Миссури были настолько разделены в настроениях, что достичь каких-либо единых действий за или против Униона не представлялось возможным.
Кентукки официально занял позицию нейтралитета, на которую ни одна сторона не обращала ни малейшего внимания ни тогда, ни позже. Поистине это была самая невозможная из всех мыслимых позиций. Она приписывала штату все независимые права на действия, которые подразумевала сама сецессия, без предъявления прав на сецессию. Она провозглашала Кентукки настолько вышедшим из Униона, чтобы требовать уважения к своему нейтралитету, и настолько остающимся в Унионе, чтобы осуществлять свой полноценный голос в Конгрессе. Она предупреждала армии обеих сторон избегать посягательств на территорию Кентукки — предупреждение, которое, если бы Кентукки взялся его выполнять, ввергло бы этот штат в немедленную войну с обеими воюющими сторонами одновременно. Все это было нелепо с самого начала, абсурдно по замыслу и смехотворно в исполнении. Позже в этом штате имела место имитация сецессии так называемым конвентом, но ее не восприняли всерьез ни на одной из сторон, и в конце концов штат предоставил добровольцев в обе противоборствующие армии в практически равных количествах.
Теннесси поступил почти так же, но на иной лад. Принятие этим штатом ордонанса о сецессии было вполне правильным по форме. Оно имело всю законную силу, какую имел или мог иметь аналогичный ордонанс, принятый любым другим штатом. Но он не мог и не смог обеспечить подчинение народа Теннесси в такой же степени, в какой ордонансы о сецессии в других штатах обеспечивали подчинение населения тех штатов. Сторонники сецессии добились большинства голосов в Теннесси, но это большинство не было столь уж ярко выраженным. Что еще важнее, разделение настроений там носило преимущественно географический характер. В гористой восточной части штата и в прилегающих горах Северной Каролины, где рабство практически не существовало и где маленькие горные фермы и охотничьи бревенчатые хижины стояли на месте плантаций и величественных особняков, настроения подавляющего большинства были на стороне Униона. Это, пожалуй, было едва ли в большей степени обусловлено чувством преданности Униону, хотя оно было сильным, сколько еще более активным чувством враждебности и антагонизма к богатству и социальным претензиям плантаторов, выращивавших хлопчатник и табак, чьи более плодородные поля лежали дальше на запад.
Зачастую неграмотные, но обладающие проницательным умом горцы, которым образование предоставило мало скудных преимуществ и с которыми судьба обошлась довольно сурово, вполне естественно завидовали своим более образованным, лучше сытым и в целом более процветающим соседям. Тяжело человеку, который бредет пешком или едет верхом на недокормленном муле, для которого у него едва хватает фуража, питать дружелюбные чувства к тому, кто разъезжает в карете, запряженной лоснящимися конями, за которыми ухаживали негры. Нелегко человеку, который размещает свою семью в обмазанной глиной бревенчатой хижине и кормит полураздетую жену и детей кукурузной лепешкой и порой неопределенным пайком бекона или соленой свинины, избегать чувства недовольства, когда он осознает, насколько проще и роскошнее участь тех, «кто носит пурпур и виссон и каждый день пиршествует блистательно».
Поэтому в горных районах Теннесси, среди рослых шестифутовых парней, закаленных лишениями и знавших все, что нужно знать об эффективном обращении с винтовкой, существовал весьма всеобщий импульс присоединиться к армиям Униона и воевать против рабовладельческого класса, который они считали потомственными врагами.
В регионе, лежащем чуть дальше на запад, этот классовый антагонизм усиливался из-за более тесного и зачастую более раздражающего контакта. Между этими двумя классами уже шла инстинктивная и непримиримая война; и когда пришло время более бедным теннессийцам выбирать, на чьей стороне они будут воевать, они в массе своей предпочли воевать против института, который, как они верили, был источником, началом и первопричиной того социального неравенства, которое так их уязвляло, раздражало и гневило, а не за него.
Давайте не будем заблуждаться. У этих людей не было никаких теорий по поводу рабства. Те немногие из них, кто хоть каким-то образом мог получить в собственность негров, ценили это имущество так же решительно, как ценили бы владение мулом или быком. Их не тревожили совести угрызения совести по поводу владения людьми и не осаждали в умах никакие абстракции относительно прав человека. Они считали негра равным белым не больше, чем их соседи-плантаторы. Негр в их глазах был «ниггером», которого следует заставлять работать на пределе возможностей и безжалостно пороть при проявлении любой дерзости. Они были даже менее склонны, чем их более богатые соседи, терпеть какие-либо притязания на равенство со стороны негра. Они были даже быстрее плантаторов в замечании и проявлении обиды на подобные притязания, поскольку их собственный социальный статус как высших по отношению к чернокожим был менее выражен и менее надежен, чем статус плантаторов. Весьма малая уступка в этом вопросе стерла бы единственное социальное различие, которым наслаждались эти бедные обитатели хижин.3
3 Автор имел случай близко наблюдать подобный склад ума у обитателей хижин виргинских гор, с которыми он находился в тесном и постоянном контакте во время войны. Ни один богатый плантатор во всей земле не мог быть более настойчивым, чем они, в социальном различии между белым человеком и негром или более готовым, чем они, возмущаться притязаниями негров.
Но эти горцы — эти дети нищеты и лишений — не видели причин, по которым они должны воевать за систему, вызывавшую в них отпор каждым импульсом их разума; систему, которая каким-то образом — они не могли логически объяснить, каким именно — порождала диспропорцию в благосостоянии, социальном статусе и личном комфорте, существовавшую между ними и их соседями-плантаторами.
В Миссури ситуация выглядела иначе. Там население также было разделено в настроениях, но по крайней мере не по строго географическим линиям, во всяком случае не явным образом. В Миссури война приобрела характер подлинной гражданской войны больше, чем где бы то ни было. Там также имела место имитация сецессии, но она представляла лишь часть населения и сводилась лишь к декларации в пользу Юга со стороны того, что вполне могло быть, а могло и не быть большинством народа. Это немедленно привело к войне, но не определило четко Миссури ни в список отделившихся штатов, ни в число штатов, оставшихся верными Униону.
Таким образом, вопрос был решен. Одиннадцать штатов, а именно: Виргиния, Северная Каролина, Южная Каролина, Джорджия, Алабама, Миссисипи, Луизиана, Техас, Арканзас, Теннесси и Флорида — официально отделились. Кентукки абсурдным и тщетным образом провозгласил невозможный нейтралитет, Миссури вступил на путь гражданской войны внутри собственных границ. Мэриленд остался верен Униону, но с практически равным усердием отправил цвет своей молодежи в противоборствующие лагеря. Делавер, хотя номинально и являвшийся рабовладельческим штатом, находился в таком положении, при котором не принимался в расчет сецессией. Остальные штаты поддержали Унион и были готовы отстаивать его дело бесчисленными людьми и безграничными средствами.
Тем не менее верно и то, что в большинстве северных штатов существовали сильные враждебные и проюжные настроения, с которыми приходилось считаться, и в Нью-Йорке и некоторых других штатах этот учет давался трудно, но ни в одном из штатов эти настроения в какой-либо момент войны не обрели столь прочного контроля над делами, чтобы привести к губительным результатам для федеральных войск или дела.
И все же насколько опасно и угрожающе сильными были эти настроения, легко проиллюстрировать статистикой. На президентских выборах в ноябре 1864 года, после того как война продолжалась в активной и очень кровопролитной фазе более трех с половиной лет, и после того, как сопротивляющаяся мощь конфедераторов была колоссально уменьшена сражениями, блокадой и неумолимым течением времени, в северных штатах за дело Униона было подано сравнительно небольшое большинство голосов.
Макклеллан был кандидатом в президенты от Демократической партии. Он баллотировался на платформе, доминирующей нотой которой было заявление о том, что война за восстановление Униона оказалась неудачной и должна быть прекращена. Это могло означать только то, что правительство Соединенных Штатов должно признать конфедеративное правительство в качестве отдельной, независимой и равной державы и заключить с ним мир на тех условиях, которые удастся получить. Никакое другое толкование, приемлемое где-либо за пределами страниц «Алисы в Стране чудес», невозможно. Это было четким и определенным предложением правительству Соединенных Штатов отказаться от всех своих претензий, вывести свои армии с Юга, снять блокаду, признать провал своих усилий, признать независимый суверенитет Конфедеративных Штатов и заключить наилучший из возможных мир с этой республикой как с победителем. И все же антивоенные настроения на Севере были настолько сильны, что при голосовании исключительно жителей северных штатов кандидат от демократов получил не менее 1 808 795 голосов против 2 216 067 у своего соперника. Иными словами, предложение отказаться от борьбы, признать независимость Конфедерации и признать Соединенные Штаты побежденными после трех с половиной лет упорной, дорогостоящей и очень кровопролитной войны было отклонено всего лишь 407 349 голосами в северных штатах при общем числе проголосовавших в этих штатах не менее 4 024 865 человек.
Это факт первостепенной исторической значимости, который, возможно, удастся лучше оценить, если представить его в иной форме. Это были выборы, в которых участвовали только северные штаты. Дело Униона поддерживалось всей личной популярностью господина Линкольна; всем влиянием действующей администрации, в распоряжении которой находился весь правительственный аппарат патронажа; всеми настроениями армии и отцов и братьев людей, находящихся в армии; короче говоря, каждым влиянием — личным, политическим и патриотическим, — которое только можно было задействовать. И тем не менее заявление о том, что война за Унион потерпела неудачу, и предложение отказаться от всего, за что велась борьба, были отвергнуты большинством едва ли более чем в десять процентов от общего числа голосов, поданных в штатах, остававшихся демонстративно лояльными делу Униона.