Под яростным натиском свежих сил Джонстана, поддержанных перегруппировавшимися бригадами, которые на время дрогнули и уступили позиции, и усиленных с правого фланга конфедератов, федеральная наступающая колонна была быстро раздавлена и вынуждена отступить, причем конфедераты преследовали ее по пятам.
Затем в федеральной армии произошла безумная паника, которую невозможно объяснить или истолковать иначе, чем на том недостаточном основании, что ее жертвами стали люди без дисциплины и совершенно не привыкшие к войне. Это объяснение оставляет желать много лучшего. Люди, поддавшиеся тому паническому порыву, уже доказали в тот день, что они храбрецы, вполне способные весьма доблестно выполнять солдатскую работу. Они сражались с энергией, решимостью и высоким мужеством на протяжении долгих и кровавых часов. Они выступали в роли нападающей стороны там, где наступление требовало большего мужества, чем оборона, и со своей солдатской задачей они справились в целом отлично. Они были лишены победы в самый венечный час сражения, но они прекрасно знали, что их колонны по-прежнему превосходят численностью силы противника, и не могли не понимать, что при организованном отходе с места боестолкновения им ни в коей мере не грозило подвергнуться в свою очередь разрушительному нападению. На самом деле не было ничего более маловероятного, чем то, что конфедераты, исчерпав запас свежих сил в бою и добившись своей ближайшей цели путем отражения вражеской атаки, станут в свою очередь наступать на этого по-прежнему превосходящего их численностью противника, если тот отойдет в полном порядке и займет сильную оборонительную позицию в Центрвилле, всего в нескольких милях оттуда. Если бы федеральная армия поступила так, сохранив сплоченность и продемонстрировав решительный фронт, можно было бы с уверенностью сказать, что конфедераты не стали бы превращать свой успешный оборонительный бой в более чем сомнительное наступление; и даже если бы это произошло из-за излишней самоуверенности конфедератов, возможность для федералов превратить собственное поражение в яркую победу была бы столь заманчивой, о какой только может мечтать любая армия.
Позже, в ходе войны, когда обе армии были сформированы и приведены в боеспособное состояние суровой дисциплиной службы, несомненно, был бы выбран именно такой путь. Однако под Манассасом события развивались поразительно иначе. Стоило федеральным войскам, так доблестно сражавшимся на правом фланге своей линии, обнаружить, что их атака отражена и они сами отброшены назад, как вся сплоченность, вся дисциплина, все солдатские качества моментально испарились в них. Они разомкнули ряды и побежали в состоянии форменного безумия, которое, к несчастью, оказалось мгновенно и повсеместно заразным. Вся армия погрузилась в хаос. Даже те ее части, которые с успехом держались в упорных боях на протяжении всех часов сражения, распустили ряды и побежали так, как побежала бы неорганизованная толпа при приближении регулярных войск, вооруженных штыками.
Конфедераты, окрыленные неожиданной победой, достигнутой в момент поражения, преследовали их всеми имевшимися в распоряжении быстроходными силами, среди которых главную роль играл небольшой отряд виргинской кавалерии Стюарта.
В федеральной армии ходил слух, будто под началом Дж. Э. Б. Стюарта находилось тридцать тысяч лучших и самых отчаянных всадников, каких знал мир со времен мамлюков. На деле в его подчинении было пять или шесть сотен молодых виргинцев. Они умели держаться в седле, умели обращаться с револьверами и хотя бы отчасти владели клинками. Всех этому учили с самого детства и довели навыки до совершенства в учебном лагере в Ашленде. Но помимо этого они не обладали никаким особым мастерством или превосходством, и после битвы при Манассасе они постоянно удивлялись тому, что во время погони им почти нигде не встретилась вражеская кавалерия. Они настигали и быстро рассеивали артиллерию и пехоту, но нигде не сталкивались с представителями собственного рода войск. Им довелось встретиться и сразиться с конниками в долине Шенандоа (поскольку Стюарт находился там вместе с Джонстоном), но теперь таковых на пути не попадалось.
Простой факт заключался в том, что армия Союза охвачена была безумной паникой и полностью дезорганизована. Единственной мыслью каждого человека было спасти свою шкуру, если это вообще представлялось возможным. Кавалеристы, имея под собой коней, вовсю погоняли их шпорами и возглавляли, а не прикрывали с тыла сбивчивое и сбивающее с толку отступление на Вашингтон. Артиллеристы вырезали коней из упряжек орудий и передков, вскакивали на них верхом и бежали без седла с максимальной скоростью, на которую были способны животные.
У небольшого ручья передок орудия в безумном бегстве перевернулся, заградив мост. Огромная туча охваченных паникой солдат и гражданских лиц, искавших пути к отступлению, скопилась там почти мгновенно. Тут подоспел Кемпер со своими пушками, почерневший от порохового дыма и усталый, но окрыленный победой. Задействовав два орудия, он открыл огонь по сплошной толпе с близкого расстояния, с эффектом, подобным тому, который производится по стае куропаток при стрельбе из ружья дробью. Затем небольшой отряд кавалеристов Стюарта — человек десять или двенадцать — обнажил сабли и пошел в атаку, и минуту спустя ручей был полон барахтающихся и тонущих людей, однако никаких организованных сил, на которые стоило бы нападать, не осталось, за исключением отряда из восьмидесяти пехотинцев с заряженными ружьями и примкнутыми штыками, державшихся вдалеке на левом фланге. На них этот ничтожный кавалерийский отряд совершил лихую атаку, выкрикивая на скаку: «Бросайте оружие, а не то мы вас всех изрубим!» И паника оказалась настолько сокрушительной, что эти восемьдесят человек, которые могли в мгновение ока стереть горстку кавалеристов с лица земли, не только бросили оружие на землю, но и рассыпали ряды, бросившись бежать и пытаясь спастись в одиночку.
Люди, впавшие в столь безумную панику в то роковое воскресенье, вовсе не были трусами. Многие из них доблестно и стойко сражались позже, в ходе войны. Они стали лишь жертвами безрассудной и чрезвычайно заразной паники. Они еще не были солдатами. Они еще не усвоили первый урок солдата, а именно — непреложную необходимость сохранять организацию, сражаться с любым встречным противником и ждать приказов, которые должны выполняться любой ценой, особенно прежде чем уступать дорогу врагу. Их воображение было разгорячено рассказами, звучавшими у костров, о мифических мамлюках Стюарта и их ужасающем искусстве верховой езды.
Короче говоря, всякое мужество, всякая сплоченность и все солдатские качества полностью покинули федеральную армию. Люди, которые часом ранее храбро сражались, превратились в зайцев, убегающих от преследующих их гончих, и их бегство не прекращалось до тех пор, пока они не миновали длинный мост и не выбежали на улицы Вашингтона, где остановились лишь затем, чтобы перевести дух перед новым бегством, если таковое потребуется.
При этом хаос усугублялся и многократно возрастал из-за присутствия среди беглецов множества охваченных паникой зевак-пикникующих — конгрессменов, штатских всех мастей и щеголевато одетых дам, — которые приехали в колясках и экипажах посмотреть на то, как федеральная армия расправляется с конфедератами, и проследовать за бегущими мятежниками прямо до Ричмонда, пируя попутно шампанским, фаршированной индейкой, сэндвичами и дичью в труффелях, которыми они запаслись в таком изобилии, что конфедераты еще несколько дней питались на убой припасами, брошенными праздными туристами во время бегства.
Присутствие этих людей в расположении воюющей армии само по себе являлось ярчайшей иллюстрацией совершенно невоенного и недисциплинированного состояния этой армии. Вообразите, если вообще можно вообразить, такую орду зевак, пытающуюся следовать за Грантом вглубь Диких Земель или за Шерманом в его марше к морю! Но война только начиналась, когда произошло сражение при Манассасе, а потому этим людям позволили там находиться, дабы усилить масштаб бегства, которое по своему безумию уже никак не могло бы повториться ни на каком более позднем этапе конфликта.
Что касается общего числа людей, участвовавших в сражении с обеих сторон под Манассасом, то статистика здесь разнится и не заслуживает доверия. Несомненно лишь то, что никакого огромного или решающего численного перевеса не было. Федеральная армия превосходила армию конфедератов всего на три-четыре тысячи человек. Генерал Борегар оценивал свои общие силы, включая необходимый гарнизон укреплений, который, разумеется, реально в бою не участвовал, в 29 188 человек. Согласно доктору Росситеру Джонсону, исключительно точному и совестливому историку северной стороны, чьи источники информации отличаются высочайшим качеством, общие силы Макдовела, включая подразделения, выделенные для охраны путей отхода на Вашингтон, составляли около 34 000 человек.
Точная статистика в данном случае значения не имеет. Когда вооруженные толпы — недисциплинированные, плохо организованные и не привыкшие к тяжелой работе войны — сходятся в битве, решающими оказываются совсем другие вещи, а вовсе не цифры.
Федеральное командование сообщило о потерях в 470 убитых, 1071 раненого и 1793 пропавших без вести — общие потери составили 3334 человека. Потери конфедератов официально оценивались в 387 убитых, 1582 раненых и 13 пропавших без вести, что составило в сумме 1982 человека.
Если этому первому крупному сражению уделяется здесь больше внимания, чем другим, более масштабным боестолкновениям, о которых пойдет речь на последующих страницах этого труда, то лишь из-за чрезвычайного эффекта, произведенного битвой, как будет показано в следующей главе, а также из-за той особой опасности, которой победа конфедератов на время подвергла дело Севера.
ГЛАВА XV Паралич победы
Вечером 21 июля 1861 года армия конфедератов под Манассасом праздновала одну из самых полных и впечатляющих побед, когда-либо одержанных какой-либо армией над любым противником. Армия нападавших не просто была отражена — у нее полностью исчезла сама возможность сопротивления. Она не только была в полном беспорядке изгнана с поля боя со всеми признаками деморализации, способными придать живописности ее отступлению, но и последняя нить сплоченности, способная удерживать ее батальоны вместе для какой-либо оборонительной цели, оказалась разорвана и уничтожена напрочь. Дивизии рассеялись, бригады раскололись на куски, полки перестали существовать, и даже роты разлетелись по ветру. Остались лишь деморализованные и охваченные паникой беглецы, каждый из которых безумно искал спасения. То, что на рассвете представляло собой доблестную «армию со знаменами», к наступлению ночи превратилось в охваченную паникой толпу, лишенную всякой надежды на сплоченность и стойкость и напрочь утратившую чувство солдатского долга.
Затем последовало самое странное событие войны. Эта победа — самая полная, самая живописная, самая абсолютная, какую только можно вообразить, — возымела эффект паралича победителей в такой степени, до которой не могло дойти даже поражение.
Эта история слишком странна и имеет слишком большое историческое значение, чтобы рассказывать о ней иначе как во всей полноте.
Давайте сначала рассмотрим характер и состав двух армий, сражавшихся при Манассасе. Добровольцы-конфедераты записывались на двенадцать месяцев. Срок этот можно было сделать и более долгим без потери хотя бы одного добровольца. Ибо эти молодые люди, какими бы ни были условия их контракта с правительством, твердо намеревались оставаться в строю до тех пор, пока длится война. Они чувствовали, что это их собственная личная война, и у большинства из них не было иных занятий, кроме как воевать до победного конца, сколь долго бы он ни продолжался. Более того, было очевидно, что до тех пор, пока она идет, ни один молодой южанин не сможет долго оставаться вне армии, не навлекая на себя проклятого позора дома.
Как следствие, организация конфедератов к моменту битвы при Манассасе была гораздо более совершенной и отличалась куда большим постоянством, нежели организация сил Макдовела. Последние в значительной мере состояли из людей, завербовавшихся на срок не более трех месяцев, и сроки службы многих полков истекали или подходили к концу, когда был отдан приказ о выступлении на битву. Многие из тех, чьи сроки подошли к концу, повернули назад прямо накануне сражения — четыре тысячи человек ушли в день самой битвы. Они отказались участвовать в боестолкновении, поскольку их время вышло.
Это было проявлением безразличия ко всем патриотическим и мужественным соображениям, какого на южной стороне не наблюдали ни разу за всю войну.
Но давайте не будем судить слишком сурово. Эти молодые люди были штатскими, а не солдатами. Они завербовались всего на трехмесячный срок. То были неопытные юнцы, непривычные к войне. Они рассматривали трехмесячную службу в рядах добровольцев как своего рода захватывающую пикниковую поездку на Юг. Они выполняли свой долг в течение согласованного срока службы с весьма сносным усердием. Они совершили свою вылазку. Их развлечение закончилось. Их контракт был выполнен. Они вполне естественно хотели вернуться домой. Когда в таких обстоятельствах перед ними встала лицом к лицу жестокая битва, причем враг совершенно очевидно находился вовсе не в «прогулочном» настроении, а был нацелен на максимальное истребление, стоит ли удивляться, что эти молодые люди дрогнули и спасовали?
Они подверглись резким нападкам в патриотически вдохновленной прозе и стихах, и, конечно же, аналогичное отступление южных юношей прямо накануне битвы было бы наказано непрекращающимся и всеохватывающим социальным остракизмом, пережить который труднее, чем смерть. Но между настроениями Севера и Юга существовали различия, которые необходимо принимать во внимание. На Севере существовала партия, более или менее открыто выступавшая против войны. На Юге таковой не было. На Севере воинский порыв не вдохновлял все умы так, как на Юге. На Севере личная храбрость не считалась главным мерилом мужественности, в отличие от Юга. На Севере человек мог оступиться в этом и отделаться лишь смехом в свой адрес, тогда как на Юге наказанием за подобную провинность было вечное проклятие презрения и всеобщее социальное изгнание впридачу. Если бы кто-нибудь в армией Борегара отправился домой из-за того, что его срок службы истек во время подготовки сражения, он больше никогда не смог бы навестить ни единого соседа или претендовать на руку девушки; повсюду к нему относились бы с презрением и безмерным презрением. Соседи не сели бы с ним на одну скамью в церкви. Его бы мгновенно отвергли в качестве присяжного с обеих сторон по любому делу. Никакое другое преступление, которое он мог бы совершить, не смогло бы ни на йоту увеличить глубину его падения.
На Севере царили совсем иные стандарты. Поэты и газетчики могли расточать бранные эпитеты в адрес этих молодых людей в коллективном качестве, не упоминая их имен поодиночке, но их соседи, возлюбленные, повседневные компаньоны вряд ли стали бы придерживаться столь донкихотских взглядов на свой долг или столь сурово оценивать их поведение. Всегда следует помнить, что стандарты долга и обязательств у людей имеют свойство соответствовать, по крайней мере в общих чертах, стандартам их соседей. Рассматривая человеческое поведение, мы должны быть внимательны к этому факту, если хотим судить справедливо.
Что касается людей, отправившихся в бой на стороне Союза, мы должны помнить, что по его окончании те роты, полки и бригады, частью которых они являлись утром, к трем часам дня растворились в тончайшем воздухе от молниеносного удара паники. Не осталось больше ни рот, ни полков, ни бригад, ни каких-либо иных организационных структур. Не осталось самого понятия сплоченности среди них. Не было никого, кто был бы уполномочен отдавать приказы — никого, способного обеспечить повиновение. Множество людей, которые утром казались армией, к наступлению ночи превратились в безумную и неуправляемую толпу безответственных беглецов, озабоченных лишь поисками спасения, без малейшего внимания к каким-либо обязательствам или позывам чести, долга или стыда — к любым позывам, кроме инстинкта самосохранения.
На стороне конфедератов тоже было немало таких охваченных паникой беглецов — настолько много, что когда Джефферсон Дэвис встретил толпу таковых на подступах к полю боя, он пришел к убеждению, что южная армия потерпела поражение и разбита. Но это были лишь отдельные личности, и хотя их совокупное число было велико, оно не охватывало ни одного соединения, ни единого целого подразделения войск, будь то рота, полк или бригада. Соединения конфедератов остались нетронутыми. Они идеально сохранили свою организацию и оставались абсолютно послушными приказам. К концу сражения их армия была не просто жива; это была армия, окрыленная победой, безгранично уверенная как в себе, так и в своих лидерах, жаждущая дальнейших действий, требующая наступления и готовая совершить и превозмочь все что угодно ради дальнейшей славы.
Эта армия жаждала немедленно двинуться на Вашингтон, и не было абсолютно никаких военных причин не делать этого. На марше не было никаких боевых сил, способных ее остановить. В Вашингтоне не существовало сил, которые могли бы серьезно воспрепятствовать ее входу в город. Она легко могла растоптать слабое сопротивление, с которым ей пришлось бы столкнуться у ворот столицы. Стюарт, едва ли не со слезами на глазах, умолял разрешить ему возглавить такое наступление с его горсткой кавалеристов, закладывая свою честь и репутацию солдата и все надежды на будущую карьеру в обеспечение своего обещания расчистить любое препятствие и открыть беспрепятственную дорогу колоннам Борегара и Джонстона в их победном марше через Длинный мост прямо на улицы федеральной столицы.
Стюарт имел обыкновение хвастаться тем, что никогда не сквернословит. Но его нетерпеливые кавалеристы услышали и горячо подхватили несколько крепких слов с его губ, когда в конце концов парализующий запрет на немедленное наступление пришел к нему в виде приказа расположиться лагерем на грязном кукурузном поле в ту дождливую ночь, хотя, по его мнению, они должны были радостно скакать маршем на вашингтон в качестве авангарда вдохновленной победой армии, стремящейся извлечь максимум из своего успеха и увенчать свои достижения историческими последствиями.