Случилось так, что офицеры «Родни» не жаждали видеть кровь на человеческой спине, и Бейтс благодаря усердному исполнению обязанностей избежал порки. Главным поводом для жалоб с его стороны было то, что ни одно его письмо домой не пересылалось. Перевевшись на «Свифтсюр», он случайно узнал об этом факте, обнаружив разорванным то письмо, которое он отдал первому лейтенанту для отправки почтой. Но одно письмо удалось отправить на берег с рыночным баркасом, оно дошло до его отца, и тот обратился к президенту Мэдисону с просьбой об освобождении сына. Губернатор Массачусетса Брукс также проявил интерес к этому делу, а видный гражданин Нью-Бедфорда капитан К. Делано привез документы в Средиземное море, чтобы добиться освобождения юноши. Делано был принят британским консулом вполне вежливо (корабли находились в то время в Порт-Маоне). Адмирал эскадры также поверхностно изучил этот вопрос, но результатом всех усилий в пользу несчастного стало лишь то, что британский консул за определенное вознаграждение согласился снабдить его деньгами на покупку одежды и некоторых удобств сверх обычного пайка простого матроса. Вполне возможно, что эти усилия также несколько повлияли на офицеров, когда несколько месяцев спустя (это было в 1812 году) Бейтс узнал, что объявлена война, и попросил перевести его в тюремное отделение как военнопленного. Во всяком случае, не только Бейтс, но и еще двадцать один американец были заключены под стражу как военнопленные. Однако их содержали на сокращенном пищевом пайке, внизу к ним относились с презрением, а с определенной периодичностью выводили на палубу, «где нам читали проповеди и настоятельно призывали поступить на британскую службу». Пожалуй, больше всего в английских периодических изданиях, выходивших в период с 1810 по 1815 год, способно разозлить американца то негодование, которое авторы выказывали по отношению к янки за «совращение» британских матросов на корабли янки путем предложения более высоких заработков по сравнению с английскими ставками. Эти проявления британского гнева на фоне того факта, что на британских кораблях томились тысячи завербованных американцев, вполне способны взволновать американца даже в конце девятнадцатого века.
Некоторые из американских товарищей Бейтса поддались этому давлению. Бейтс не был человеком такого склада, и после восьми месяцев сопротивления голоду, оскорблениям и уговорам его отправили в Англию. Там вместе с семьюстами другими заключенными он содержался недалеко от верфи Чатем на «Кронпринцессе» — большом корабле, отнятом у маленькой датской нации.
Справедливости ради стоит отметить, что заключенных здесь не морили голодом по акту Парламента, как это было в тюрьме Милфорд во время предыдущей войны, но их паек был скудным, и в конце концов начальство попыталось урезать его еще больше. Тогда весь этот народ взбунтовался, отказался от любой пищи и поднял такой шум в трюме, где их содержали, что офицеры, державшие свои семьи на борту, были вынуждены уступить.
Стоит также упомянуть, что, несмотря на скудность пищевого пайка, узники урезали его для себя и продавали то, что удалось сберечь, ради покупки случайной газеты. Поскольку в этих газетах, за редким исключением, описывались лишь победы американцев на море, они наполняли старый корпус восторженной радостью — радостью, которую власти, разумеется, встречали в штыки самым жестоким образом.
То, как заключенные пропилили отверстие в борту корабля перочинным ножом и были пойманы; то, как они наблюдали за индейцем наррагансетт из числа пленных завербованных моряков на другом корабле, который предпринял отчаянный рывок к свободе, но потерпел неудачу после героической попытки; то, как восемнадцать человек с «Кронпринцессы» всё же совершили побег — всё это читается с огромным интересом. Однако число заключенных под конец возрастало столь стремительно, что всех их отправили в Дартмур.
Тюрьма Дартмур.
С ксилографии с современной гравюры.
«Летом 1814 года нас большими партиями отправили в Дартмур. Вскоре нас, как нам сказали, стало шесть тысяч. Двойные каменные стены высотой около четыעнадцати футов, достаточно широкие, чтобы сотни солдат могли ходить по ним в карауле, образовывали полукруг с тремя отдельными дворами, в которых располагалось семь массивных каменных зданий, способных вместить от 1500 до 1800 человек каждое. Центральное здание было отведено под цветных заключенных».
«Эти здания располагались на склоне холма, обращенного на восток, что открывало нам вид на восходящее солнце; но оно скрывалось из виду задолго до заката. С трех сторон перед нами представала одна из самых мрачных пустошей, усеянная грядами скал и низким кустарником».
Здесь заключенные были доведены до самых жалких ухищрений, чтобы прикрыть свое тело. «На артель полагалось всего одно ведро с едой, вокруг которого они собирались с жадностью голодающих людей, и каждый со своей деревянной ложкой старался поесть быстрее и больше всех. Грязные, оборванные, покрытые вшами, они целыми днями бродили по двору и, угрюмые и отчаявшиеся, постепенно опускались — через унизительное общение и деморализацию от нужды и страданий — все ниже и ниже на ступени человеческого развития». Ибо в тюрьме находились не только американцы, но и европейские солдаты и матросы. Многие были без шляп и обуви, а некоторые становились абсолютно голыми. Зимы были ужасно холодными. Вода в ручье во дворе и в тюремных помещениях замерзала насквозь. На склоне холма лежал снег глубиной в два фута. В комнатах не было огня. И тем не менее этих голых людей выстраивали на открытых дворах, где они стояли на снегу и под бурей каждый день в течение часа, чтобы их пересчитали.
Dartmoor Prison.
Тюрьма Дартмур.
Со старого листка объявлений, с примечаниями одного из заключенных.
В конце концов некий Бизли был назначен агентом в Лондоне для распределения фонда, предоставленного американским правительством. Бизли остался в Лондоне развлекаться и прислал еврея-портного, чтобы обеспечить заключенных одеждой. Бейтсу удалось получить деньги из дома, и британское правительство выплатило ему жалование, заработанное за два с половиной года службы на британском флоте. Эту сумму стоит упомянуть. За все это время он получил 14 фунтов стерлингов, 2 шиллинга, 6 пенсов. Так что Бейтс жил лучше большинства заключенных, ибо там была лавка для продажи припасов.
В декабре 1814 года пришли известия о том, что договор согласован. В феврале стало известно, что договор ратифицирован. И тем не менее американцев не только не освободили — строгость обращения с ними, если что, только возросла. Поэтому была предпринята попытка сделать подкоп и бежать, но среди них оказался предатель, и заговор провалился. К Бизли обращались с призывами, но он пренебрегал ими или отвечал так, чтобы озлобить заключенных. Поэтому они сожгли его чучело, и газеты напечатали отчет об этом происшествии. Бизли дал понять заключенным, что он возмущен тем, что какая-то кучка простых матросов позволяет себе такие вольности по отношению к чиновнику, занимающему столь высокое положение.
Между тем капитан британского флота Шортленд, командовавший тюрьмой, взялся принуждать заключенных есть черствый хлеб вместо свежего, причем уменьшил пайку черствого хлеба. Заключенные отказались от него и голодали два дня. Затем они проломили ворота и оставались в проходе перед складом, несмотря на угрозы открыть огонь, до тех пор, пока командовавший офицер (капитан Шортленд отсутствовал) не выдал им хлеб.
Этот мелкий беспорядок произошел 4 апреля 1815 года, примерно через шесть недель после того, как фрегат, доставивший ратифицированный договор, вернулся в Англию. Два дня спустя некоторые заключенные играли в мяч во дворе № 7. Мяч несколько раз перелетал через стену, и солдаты всегда возвращали его назад, когда их об этом вежливо просили. Вскоре один из заключенных властным тоном произнес: «Солдаты, верните мяч». И поскольку он не был возвращен, кое-кто из игравших в мяч сказал: «Мы сделаем дыру в стене и достанем его».
«Двое или трое из них начали выковыривать раствор небольшими камнями. Часовой на стене приказал им прекратить. Они сделали это лишь тогда, когда к ним обратились повторно. Помимо этого пустячного дела, заключенные вели себя столь же дисциплинированно и послушно, как и в любое другое время в прошлом».
«На закате тюремщики, как обычно, приказали заключенным разойтись по камерам. Чтобы исполнить это и добраться до своих тюремных блоков, в узком проходе скопилась столь плотная толпа, что двустворчатые ворота, которые не ремонтировались с 4-го числа и были закреплены весьма слабо, распахнулись, и несколько человек неизбежно и непреднамеренно оказались вытеснены на площадь».
«Оказалось, что комендант Шортленд с полком вооруженных солдат расположился над площадью, выжидая повода напасть на нас. Распахивание двустворчатых ворот, хотя и непреднамеренное, показалось ему достаточным предлогом; ибо он двинулся вперед со своими солдатами и отдал им приказ стрелять».
«Его приказ был незамедлительно выполнен, солдаты бросились среди убегающих заключенных и открыли по ним огонь во всех направлениях. Один бедняга упал раненым, и несколько солдат окружили его. Он встал на колени и умолял их пощадить его жизнь, но их ответом было:»
«“Здесь никакой пощады”».
«Затем они разрядили в него свои мушкеты и оставили его изуродованным трупом. Другие, бежавшие к дверям своих тюремных блоков, которые прежде всегда оставляли открытыми во время возвращения по помещениям, обнаружили их запертыми и, пытаясь добраться до противоположной двери, оказались под перекрестным огнем солдат. Это было дополнительным доказательством того, что все это было спланировано заранее. После долгих расспросов мы узнали, что семь человек были убиты и шестьдесят ранены».
From a copy of a daguerreotype at the Naval Academy, Annapolis.
Так получилось, что в суматохе бежавших в свои комнаты заключенных один британский солдат оказался зажатым в толпе и был увлечен внутрь. Как только его обнаружили, боцман-янки свистком потребовал тишины. Двери теперь были заперты, и заключенные полностью завладели солдатом. У них перед глазами стояли их раненые товарищи по команде — некоторые из них умирали, — и раздался крик о мщении.
«Повесить его! повесить его! повесить его!» — пронеслось по зданию. Теперь настал черед солдата умолять о пощаде, в которой отказали раненому, стоявшему на коленях и умолявшему в проходе. С самым искренним удовлетворением американцы читают в наши дни, что когда среди заключенных было проведено голосование о том, как поступить с солдатом, результат оказался «решительно в пользу его освобождения». Он всего лишь выполнял приказ капитана Шортленда.
Конечно же, было проведено расследование. Шестьдесят семь человек, содержавшихся в заключении из-за того, что они отказались воевать против своего флага, были расстреляны в тюрьме, где они находились под самыми суровыми правилами, хотя ратифицированный мирный договор был сдан на хранение в Лондоне более чем за шесть недель до этого. Они были расстреляны из-за злобы британского капитана 1-го ранга. Мистер Чарльз Кинг представлял американское правительство. «Мистер Кинг предпочел бы в любое время замять ссору, чем усиливать озлобление суровым обращением с ее причинами», — говорит старинный апологет его поступка. Он считал своим долгом замять бессмысленное убийство, в котором был виновен капитан Шортленд. Когда «резня в Дартмуре была отвергнута британским правительством», он остался доволен.
ГЛАВА XIV. ИСТОРИИ О ДУЭЛЯНТАХ
ТРАДИЦИИ ЛИЧНЫХ ПОЕДИНКОВ, КОТОРЫЕ ИЛЛЮСТРИРУЮТ, В ОПРЕДЕЛЕННОЙ СТЕПЕНИ, ЧАСТЬ ЖИЗНИ СТАРОЖИЛОВ НАВАЛЬНОГО ОФИЦЕРСТВА — КОГДА АНГЛИЧАНИН НЕ ПОЛУЧИЛ «ЯКИ НА ЗАВТРАК» — ИХ ОСКОРБЛЯЛИ НАЗВАНИЯ КОРАБЛЕЙ ЯКИ — СОМЕРС СМОГ ДОКАЗАТЬ, ЧТО НЕ БЫЛ ЛИШЕН МУЖЕСТВА — СУДЬБА ДЕКЕЙТЕРА, САМОГО ИЗВЕСТНОГО ИЗ ДУЭЛЯНТОВ ФЛОТА.
Когда исследователь американской военно-морской истории перелистывает страницы бесценного труда Купера, ничто из найденного там не производит на него более глубокого впечатления, чем список имен офицеров, оставленных в списках флота после Закона о мирном строительстве 1801 года. Ибо он найдет там с первого взгляда имена большинства героев ранней поры — имена таких людей, как Дейл, Бейнбридж, Стюарт, Халл, Сомерс, Декейтер, Перри и Макдоно, чтобы напомнить о славных деяниях, совершенных, когда нация была молодой. Уже сами по себе эти табличные страницы примечательны. Но при более внимательном их рассмотрении обнаруживается еще одна поразительная особенность: в графе таблицы, повествующей об окончательной судьбе большинства названных там людей, так часто встречаются слова «убит на дуэли», что это производит настоящий душевный шок. Было тридцать шесть лейтенантов, двое из которых — Стивен Декейтер и Генри Вандайк — были «убиты на дуэли». Было сто пятьдесят девять мичманов, трое из которых постигла аналогичная участь.
Жаль, что не велось точных записей о дуэлях американских морских офицеров в былые времена, ибо, как бы шокирующе ни звучало это утверждение для гуманиста в наши дни, тем не менее фактом является то, что некоторые из дуэлянтов тех лет проявили свои героические и мужественные качества в личных поединках — как в тех, которые не всегда заканчивались смертью, так и в тех, которые заканчивались ею. Несколько таких дуэлей довольно подробно описаны в различных исторических трудах. Другие живут лишь в преданиях, в то время как о третьих сегодня не известно ничего, насколько автору сего труда удалось выяснить, хотя запросы делались многим морским офицерам и были изучены все книги, относящиеся к таким предметам. Но поскольку некоторые из дуэлей, о которых сохранились сведения, делали честь при данных обстоятельствах по меньшей мере одному из участников каждого из поединков, а другие иллюстрируют дух эпохи, даже неполный отчет о них представляется лучшим решением, чем полное их отсутствие.
В подтверждение утверждения о том, что дуэли порой делали честь участникам, прежде всего будет рассказана история встречи мичмана Джозефа Бейнбриджа с секретарем сэра Александра Болла, губернатора острова Мальта, в 1803 году. Существует несколько версий этой истории, но все они сходятся в самых важных фактах, и в них нет никаких сомнений.
Как помнит читатель, у американцев в то время был флот на Средиземном море, заключавший договоры с берберийскими пиратами. Это было во времена, когда удачливая шхуна «Энтерпрайз» задала трепку пиратской парусной плоскодонке «Триполи», не потеряв ни одного человека сама, но убив двадцать врагов и ранив еще тридцать; когда Стивен Декейтер отомстил за вероломное убийство своего брата Джеймса в рукопашном бою с пиратом-убийцей, а впоследствии сжег «Филадельфию»; когда Сомерс принял смерть на брандере «Интрепид».
В различных цивилизованных портах, куда заходили американские корабли, американские офицеры сталкивались с офицерами европейских флотов. Янки уже успели в некоторой степени проявить свое мастерство морских воинов, но в представлении европейского офицера они были в лучшем случае простыми плебеями. Они были из низов. Короче говоря, в представлении европейского офицера они не были джентльменами. Английские офицеры проявляли наибольшую агрессию, обращаясь с американцами с презрением. Учитывая уровень цивилизованности той эпохи, что оставалось делать американскому офицеру?
В определенный вечер в феврале 1803 года, пока «Чесапик», «Нью-Йорк», «Джон Адамс» и «Энтерпрайз» стояли на якоре у Мальты, несколько офицеров сошли на берег провести вечер. В конце концов они собрались в театре. Пока несколько из них стояли там в фойе, секретарь губернатора вошел с несколькими друзьями. Он был в зрелых годах и слыл известным дуэлянтом того времени — на его счету было немало убитых людей, — и его миссией в театре было затеять драку с кем-нибудь из офицеров-янки. Говорят, он открыто хвастался, что на следующий день «позавтракает янки».
Осмотрев группу, он выбрал своей жертвой одного из самых молодых — мичмана Джозефа Бейнбриджа — и, проходя мимо группы, толкнул его плечом. Так получилось, что Бейнбридж в этот момент разговаривал с товарищем по кораблю и был застигнут врасплох. Не имея ни малейшего представления о том, что кто-то может умышленно искать смертельной ссоры, он сперва подумал, что толчок был случайным. Тем не менее, когда секретарь с бодрым видом удалился, Бейнбридж заподозрил, что это было сделано намеренно, и как раз говорил об этом своим товарищам по кораблю, когда мимо проходил лейтенант Стивен Декейтер. У Декейтера был опыт в подобных делах, и Бейнбридж тут же изложил ему суть дела.
«Мы очень скоро узнаем, случайность это была или оскорбление», — сказал Декейтер и уже повернулся, чтобы отправиться на поиски обидчика, как тот прошел мимо группы позади Декейтера. Приблизившись к молодому Бейнбриджу, дуэлянт произнес так, чтобы все слышали:
«Эти янки никогда не вынесут запаха пороха». Затем он снова толкнул юношу и зашагал дальше, но прежде чем он успел сделать второй шаг, он получил удар кулаком от янки, который поверг его ничком.
Конечно же, дуэлянт вызвал его на бой, как только смог подняться на ноги. Декейтер улыбнулся и поклонился. Повернувшись к Бейнбриджу, который, следует помнить, был мальчиком лет шестнадцати, Декейтер сказал:
«Ступайте на корабль, сэр, и больше не беспокойтесь об этом деле. Я обо всем позабочусь».
Как только Бейнбридж покинул театр, Декейтер отошел в сторону с англичанами, чтобы договориться о неизбежной дуэли. Будучи вызванной стороной, американцы имели право выдвигать условия. Когда остальные были готовы его выслушать, Декейтер сказал:
«Завтра на рассвете мы отправимся на пляж. Там мы поставим наших людей спина к спине, и по команде “Марш” каждый из них сделает два шага, а затем развернется и выстрелит. Слово должно быть только одно».
«Боже мой, человек, — сказал английский секундант, — это же чистейшее убийство».
«Прошу прощения, — ответил Декейтер, — ваш человек — опытный дуэлянт. Он выбрал своей жертвой одного из наших молодых офицеров, у которого нет абсолютно никакого опыта. Предложенные мной условия поставят их в максимально равные условия, насколько это возможно. Впрочем, сэр, если вы не желаете драться таким образом, я займу место мичмана и встречусь с вашим человеком на обычных условиях на расстоянии десяти шагов».