Наиболее выдающиеся греческие научные труды были созданы в Александрии. Евклид (323–283 гг. до н. э.) в геометрии; Аристарх (III век до н. э.), объяснивший движение Земли; Эратосфен (270–196 гг. до н. э.), измеривший размеры Земли; Архимед (ок. 270–212 гг. до н. э.), ученик Евклида, применявший науку на практике во многих областях и заложивший основы динамики; Гиппарх (160–125 гг. до н. э.), отец астрономии, изучавший небесные сферы и составивший каталог звезд, — все они были среди наиболее известных греков, которые учились и преподавали там в те дни, когда Александрия сменила Афины в качестве интеллектуальной столицы греческого мира. Некоторые замечательные успехи в изучении анатомии человека и медицины были также достигнуты двумя греками, Герофилом (335–280 гг. до н. э.) и Эрасистратом (ум. ок. 280 г. до н. э.), которые, судя по всему, проделали большую работу по препарированию.
Но даже в Александрии потенциал греческой науки не был реализован в полной мере. Несмотря на многочисленные выдающиеся гипотезы и научные достижения, многообещающие начинания не принесли обильных плодов, и главный вклад, внесенный греками в мировую цивилизацию, лежал в области литературы и философии, а не науки. Их главная сила заключалась в направлении философских спекуляций, и эта склонность к умозрительным заключениям, а не к наблюдениям, проверке, измерениям и фиксации данных являлась фундаментальной слабостью всей греческой науки. Греки в своих научных изысканиях так и не продвинулись до изобретения и совершенствования инструментов для стандартизации своих наблюдений. В результате они передали средневековому миру обширную «книжную науку» и немало тонких наблюдений, ярчайшими примерами чего служат труды Аристотеля и александрийских математиков и астрономов, но оставили мало таких научных знаний, которые современный мир смог бы с пользой применить. «Книжная наука» греков, и особенно Аристотеля, высоко ценилась на протяжении веков, но со временем из-за множества неточностей от нее пришлось отказаться и переделывать все заново силами современных ученых.
Римляне, как мы уже видели (глава III), по сути были народом практичным, умевшим добиваться выполнения мирской работы, но не слишком склонным к теоретическим дискуссиям или научным спекуляциям. Они были организаторами, правителями, инженерами, администраторами и литераторами, а не учеными. Они осуществили много важных начинаний практического характера, таких как строительство дорог, мостов, акведуков и общественных зданий; организовали масштабное управление и торговлю; оставили нам литературу и правовую систему большой важности, однако в область чистой науки они внесли малóй вклад. Тремя великими именами в науке за всю их историю являются географ Страбон (63 г. до н. э. – 24 г. н. э.); Плиний Старший (23–79 гг. н. э.), проделавший выдающуюся работу в качестве наблюдателя в области естественной истории; и Гален (римский грек) в медицине. Подобно грекам, они были охвачены опасением, что их наука может оказаться полезной, тогда как они культивировали ее главным образом как умственное упражнение (Хрестоматия, 203).
ХРИСТИАНСКАЯ РЕАКЦИЯ ПРОТИВ ИССЛЕДОВАНИЙ. Христианское отношение к изысканиям с самого начала было неприветливым, а со временем стало чрезвычайно нетерпимым. Напомним (стр. 94), что тенденция Западной Церкви с самого начала заключалась в том, чтобы отвергнуть все эллинское образование и опираться на эмоциональную веру и поддержание нравственного образа жизни. К концу третьего века враждебность к языческим школам и эллинской образованности стала настолько явной, что «Апостольские постановления» (Хрестоматия, 41) предписали христианам воздерживаться от всех языческих книг, которые не могли содержать ничего ценного и служили лишь тому, «чтобы подрывать веру неустойчивых». В 401 году н. э. Карфагенский собор запретил духовенству читать любые языческие сочинения, и греческая образованность на Западе теперь быстро угасла. На какое-то время она была практически полностью утрачена. В результате греческая наука, представленная тогда в основном александрийской ученостью и содержавшая немало весьма ценного, была отвергнута наряду с прочим языческим наследием. Скудные научные знания, сохранившиеся в Средние века в крупных средневековых учебниках (стр. 162), как мы видели при изучении Семи свободных искусств (глава VII), стали считаться полезными лишь для объяснения отрывков из Писания или иллюстрации путей Божьих по отношению к человеку. Единственной наукой, достойной изучения, было Богословие, к которому тяготели все прочие знания (см. рис. 44, стр. 154).
История христианства на протяжении всех Темных веков — это история недоверия к изысканиям и разуму, а также акцента на слепой эмоциональной вере. Мистицизм, добрые и злые духи, а также интерпретация природных явлений как проявлений Божественной воли с самого начала выдвигались на первый план. Почитание святых и реликвий, а также бурное развитие чувственного и символического превратили раннюю религию в грубый политеизм. В долгий период Средневековья процветало чудотворство. Самые крайние суеверия пронизывали все слои общества. Магия и молитвы использовались для исцеления больных, возвращения способности хождения калекам, предсказания будущего и наказания грешников. Священные купели, королевское прикосновение, чудотворные изображения и чудеса посредством молитвы стояли на пути развития медицины (Хрестоматия, 204). Болезни приписывались сатанинскому влиянию, и существовал устоявшийся порядок молитв для исцеления. Санитария отсутствовала. Мор и эпидемии считались проявлениями Божьего гнева, а истерия и помешательство — одержимостью дьяволом, которую следовало изгонять бичеванием и пытками. Будущее человека определялось расположением небесных тел в момент рождения. Затмения, метеоры и кометы были страшными предзнаменованиями Божественного гнева:
Восемь бедствий несет комета, когда она свирепствует в небесах: ветер, голод, мор и смерть королей, войну, землетрясения, потопы и грозные перемены. [4]
Литература по магии была обширна. Самые чудесные события фиксировались и принимались на веру. Судебные поединки, проводившиеся по строгим религиозным формулам, были обычным явлением до 1200 года, хотя вскоре после этого были запрещены папскими декретами (1215, 1222 гг.). Настаивание Церкви на «умышленном, дьявольском характере ереси» и распространение понятия ереси практически на любую форму честного сомнения или самостоятельного исследования привели к интеллектуальному застою в области научных изысканий, от которого не удавалось оправиться более тысячи лет. Многочисленные выдающиеся достижения в физике, химии, астрономии и медицине, совершенные мусульманскими учеными (глава VIII), прошли мимо христианской Европы, и их пришлось заново вырабатывать столетиями позже ученым западного мира. Из астрономии арабов христиане заимствовали лишь астрологию; из их химии — лишь алхимию. И то и другое со временем стало серьезным препятствием на пути подлинного научного мышления и открытий.
РАСТУЩАЯ ТОЛЕРАНТНОСТЬ, СМЕНЕННАЯ ПРОТЕСТАНТСКИМИ РЕВОЛЮЦИЯМИ. После возникновения университетов, расширения кругозора людей в результате крестовых походов и возрождения торговли и промышленности, а также пробуждения, пришедшего с возрождением античной учености и зарождением географических открытий, церковные власти заняли более широкое и толерантное отношение к изысканиям и разуму, чем это наблюдалось на протяжении сотен лет. Было бы удивительно, если бы этого не произошло, учитывая огромное число получивших университетское образование людей, поступавших на службу в Церковь. К середине пятнадцатого века казалось, что дух Возрождения может распространиться во многих новых направлениях, и к 1500 году мир стоял на пороге значительного прогресса практически во всех сферах деятельности. Как отмечалось ранее (стр. 259), Церковь была более толерантной, чем за предшествующие столетия, и примерно 1500 год стал самым вдохновляющим периодом в истории нашей цивилизации со времен Александрии и Древнего Рима.
В 1517 году Лютер прибил свои тезисы к дверям церкви в Виттенберге. Церковь встревожилась и попыталась раздавить его, и вскоре разгорелось величайшее противостояние со времен конфликта между язычеством и христианством. В течение полувека все северные земли были потеряны для древней Церкви (см. карту, стр. 296); это был первый успешный вызов ее авторитету за всю ее долгую историю.
Влияние этих религиозных революций на отношение Церкви к интеллектуальной свободе было закономерным и разительным. Недавно проявленная терпимость к изысканиям была отозвана, и началась эра неуклонно нарастающей нетерпимости, которая не прекращалась более века. Стремясь остановить дальнейшее распространение ереси, Тридентский собор Церкви (1545–1563 гг.) принял строгие правила против еретических учений (стр. 303), в то время как для искоренения оппозиции и возвращения отпавших земель применялись меч, костер и тюрьмы. Последовал век беспощадной войны, и ненависть, порожденная долгой и ожесточенной борьбой из-за религиозных различий, лишила как католическую, так и протестантскую Европу всякого толерантного настроя по отношению к изысканиям или новым идеям. Инквизиция, являвшаяся своего рода всеобщим средневековым большим жюри для выявления и наказания еретиков, была возрождена, а иезуиты, основанные в 1534–1540 годах, активно защищали Церковь и яростно выступали против любых форм самостоятельных исследований и протестантской ереси.
Именно в эту послереформационную атмосферу подозрительности, недоверия и ненависти был рожден новый критический, пытливый, исследовательский дух науки применительно к силам вселенной. Веком ранее первые ученые могли бы рассчитывать на уважительное отношение к себе и получили бы возможность отстаивать свои взгляды; после того как протестантские революции раскололи христианскую Европу, это было едва ли возможно. В результате ранние ученые оказались незавидном положении. Их теории ожесточенно критиковались как отрыжки ереси; их методы и цели подвергались одинаковым подозрениям, и любой вызов старой, давно принятой идее мог повлечь за собой быстрое и неминуемое наказание. Период с середины шестнадцатого до середины семнадцатого века не был временем, когда новые идеи ценились где-либо в западной Европе. Это была по сути эпоха реакции, а эпохи реакции не благоприятствуют интеллектуальному прогрессу. Именно в этот век реакции современные научные изыскания и рассуждения, представлявшие собой еще одну форму выражения интеллектуальных установок, пробужденных трудами гуманистических ученых итальянского Возрождения, впервые заявили о своих правах.
ИСТОКИ СОВРЕМЕННОГО НАУЧНОГО МЕТОДА. Одной из великих проблем, всегда глубоко интересовавших мыслящих людей во всех странах, является природа и устройство материальной вселенной, и на эту проблему люди на всех стадиях цивилизации выработали для себя те или иные ответы. Это было одним из великих умозрительных построений греков, и именно в Александрии в период ее упадка египетский географ Птолемей (138 г. н. э.) предложил объяснение, которое было принято христианской Европой и доминировало во всех размышлениях на эту тему в течение Средних веков. Он пришел к выводу, что Земля находится в центре видимой вселенной, неподвижна, а небесные тела движутся вокруг Земли по круговым орбитам, будучи закреплены в кристаллических сферах [5]. Это объяснение идеально согласовалось как с христианскими представлениями о сотворении мира, так и с христианскими представлениями о положении и месте человека, а также о его связи с небесами наверху и адом внизу. Эта теория была очевидно простой и удовлетворительной, а со временем приобрела священный статус. Сейчас нам остается только удивляться, как подобное объяснение могло приниматься столь долго. Лишь среди нелюбознательного народа столь несовершенная теория могла продержаться более четырнадцати столетий.
[Иллюстрация: РИС. 113. НИКОЛАЙ КОПЕРНИК (Copernicus), (1473–1543)]
В 1543 году богемский церковный каноник и врач по имени Николай Коперник опубликовал свой труд «Об обращениях небесных сфер» (De Revolutionibus Orbium Celestium), в котором изложил то объяснение вселенной, которое известно нам сегодня. Он благочестиво посвятил этот труд Папе Павлу III и благоразумно воздержался от его публикации до года своей смерти [6]. Едва ли можно было ожидать, что столь кардинально подрывающее христианские представления о месте и положении человека во вселенной сочинение будет принято без долгого и ожесточенного сопротивления, особенно во время его публикации.
В посвящении (Хрестоматия, 205) Коперник объясняет, как, придя к ощущению ошибочности птолемеева объяснения, он пришел к тем выводам, к которым пришел. Изложенные им шаги представляют собой отличный пример метода мышления, ныне ставшего привычным, но тогда почти неизвестного. Они заключались в следующем:
1. Неудовлетворенность старым птолемеевым объяснением.
2. Изучение всей известной литературы с целью выяснить, не было ли предложено какого-либо лучшего объяснения.
3. Тщательное размышление над предметом до тех пор, пока размышления не оформились в определенную теорию.
4. Долгие наблюдения и проверка на практике с целью выяснить, подтверждают ли наблюдаемые факты его теорию.
5. Признание теории правильной, поскольку она приводила все известные факты к систематическому порядку и гармонии.
Это столь же яркий пример индуктивного рассуждения, сколь и разоблачение Л. Валлой подложности так называемого «Константинова дара», являющееся примером дедуктивного рассуждения. Оба использовали новый метод — метод современной науки. В обоих случаях результаты носили революционный характер. Подобно тому как Петрарка выделяется в истории как первый ученый-классик нового времени, Коперник предстает как первый мыслитель-ученик нового времени. Истоки всех современных научных исследований восходят к 1543 году. О его труде один из современных авторов (Э. К. Дж. Мортон) сказал:
Нельзя сказать, чтобы Коперник залил светом мрачные уголки природы — так, как впоследствии это сделал один грандиозный ум, — но все же, когда мы оглядываемся назад сквозь долгую перспективу истории науки, смутная титаническая фигура старого монаха словно поднимается из унылой равнины вокруг нее, пронзает своей головой туманы, окутывающие их, и улавливает первый проблеск восходящего солнца…
Подобно какой-то железной вершине, воспламененной Творцом багровым сиянием мчащегося утра.
[Иллюстрация: РИС. 114. ТИХО БРАГЕ (1546–1601)]
НОВЫЙ МЕТОД ИССЛЕДОВАНИЯ, ПРИМЕНЕННЫЙ ДРУГИМИ. Сначала труд Коперника привлек к себе мало внимания. Итальянский доминиканец по имени Джордано Бруно (1548–1600), глубоко впечатленный новой теорией, изложил на латыни и итальянском языке далеко идущие и величественные последствия такой теории сотворения мира и был за это сожжен на костре в Риме. Датчанин Тихо Браге после двадцати одного года тщательных наблюдений за небесными телами, в течение которых он собрал «великолепную серию наблюдений, намного превосходящую по точности [7] и размаху все, что было достигнуто его предшественниками», доказал неправоту Аристотеля во многих деталях. Его наблюдения кометы 1577 года привели его к выводу, что теория кристаллических сфер невозможна, а общепринятые в то время взгляды на их природу [8] абсурдны. В 1609 году немец по имени Иоганн Кеплер (1571–1630), используя накопленные Тихо Браге записи наблюдений и применив их к планете Марс, доказал истинность теории Коперника и сформулировал свои знаменитые три закона движения планет.
[Иллюстрация: РИС. 115. ГАЛИЛЕО ГАЛИЛЕЙ (1564–1642)]
Наконец, итальянец Галилео Галилей, профессор Пизанского университета, создав телескоп с восьмикратным увеличением, открыл спутники Юпитера и кольца Сатурна. История открытия им спутников Юпитера служит еще одной интересной иллюстрацией тщательных научных рассуждений этих ранних исследователей (Хрестоматия, 206). Галилей также сделал ряд открытий в физике благодаря использованию новых научных методов, которые полностью опровергли учения последователей Аристотеля, и совершил самые заметные достижения в механике со времен Архимеда. За открытую пропаганду коперниканской теории он был вызван в Рим (1615 г.) кардиналами инквизиции, коперниканская теория была осуждена как «абсурдная в философии» и «прямо противоречащая Священному Писанию», а Галилей был вынужден отречься (1616 г.) от своего заблуждения [9]. За то, что он позже (1632 г.) осмелился предположить, что при новом Папе он сможет защищать коперниканскую теорию пусть даже косвенным образом, он снова был вызван перед лицом инквизиционного трибунала, вынужден отречься и предать проклятию свои заблуждения (Хрестоматия, 207), чтобы избежать костра, после чего фактически оказался узником инквизиции до конца своей жизни. С такою силой силы средневековья заявили о себе вновь после протестантских революций!
[Иллюстрация: РИС. 116. СЭР ИСААК НЬЮТОН (1642–1727)]
Наконец, английский ученый Ньютон (1642–1727) в своих «Математических началах натуральной философии» (1687 г.) своими потрясающими математическими исследованиями навсегда поставил точку во всех спорах относительно коперниканской теории. Он математически продемонстрировал движение планет и комет, доказал истинность законов Кеплера, объяснил гравитацию и приливы, прояснил природу света и свел динамику к рангу науки. О его труде современный ученый Карл Пирсон сказал:
Законы движения Ньютона образуют отправную точку большинства современных трактатов по динамике, и мне кажется, что физическая наука, получив такой старт, напоминает могущественного джипа из арабской сказки, поднимающегося среди метафизических испарений из бутылки, в которой он долгие века был закупорен.
Научный труд Ньютона имел столь далеко идущее значение, что куплет Попа кажется здесь чрезвычайно уместным:
Природа и ее законы были скрыты во тьме; Бог сказал: «Явись, Ньютон», — и все стало светом.
НОВЫЙ МЕТОД, ПРИМЕНЕННЫЙ В ДРУГИХ ОБЛАСТЯХ. Новый метод исследования вскоре стали применять в других областях ученые нового типа, то тут, то там, и неизменно с плодотворными результатами. Англичанин Уильям Гилберт (1540–1603) опубликовал в 1600 году свой труд «О магните» (De Arte Magnetica) и заложил основы современного изучения электричества и магнетизма. Немецкий швейцарец по фамилии Хоэнхайм, латинизировавший свое имя как Парацельс (1493–1541), ставший профессором медицинского факультета Базельского университета, в 1526 году порвал со средневековыми традициями, став одним из первых университетских ученых, отказавшихся читать лекции на латыни. Он высмеивал медицинские теории Гиппократа (стр. 197) и Галена (стр. 198) и, рассматривая человеческое тело как химическое соединение, начал лечить болезни с помощью химических препаратов. Саксонец по фамилии Ландманн, также латинизировавший свое имя как Агрикола (1494–1555), применил химию к горному делу и металлургии, а французский горшечник по имени Бернар Палисси (ок. 1500–1588) применил химию к гончарному делу и ремеслам. Парацельсу, Агриколе и Палисси мы обязаны тем, что в шестнадцатом веке они заложили основы изучения современной химии.