В следующем номере вновь упоминается «самый вероломный, подлый, эгоистичный, низменный, презренный, ничтожный и грязный тип, какому только удавалось втиснуться в секретари».
Вследствие этого пассажа, который мистер Мартин принял на свой счет, он позволил себе крайне оскорбительные выражения в Палате общин, говоря о «Норт Бритон», на что Уилкс направил ему следующее письмо: —
“Great George Street, Nov. 16, 1763.
«Сэр,
“Вчера в присутствии пятисот джентльменов вы жаловались, что были заколоты в темноте газетой „Норт Бритон“. Но я полагаю, что вы находились вовсе не в такой темноте, как притворялись и желали казаться. Была ли эта жалоба высказана перед столькими джентльменами специально для того, чтобы они вмешались? Дабы пресечь любые подобные предлоги касательно автора, я шепчу вам на ушко, что каждый отрывок в „Норт Бритон“, где вы были названы или на вас содержался намек, был написан
вашим покорным слугой,
“Джон Уилкс“.
На это письмо мистер Мартин ответил следующим образом: —
“Arlington Street, Nov. 16, 1763.
«Сэр,
“Поскольку вчера в Палате общин я заявил, что автор „Норт Бритон“, заколовший меня в темноте, был трусливым и злобным негодяем, а ваше сегодняшнее утреннее письмо подтверждает, что каждый отрывок „Норт Бритон“, в котором я был назван или хотя бы упоминался, написан вами лично, я должен взять на себя смелость повторить, что вы — злобный и гнусный негодяй, и я желаю предоставить вам возможность показать, справедливо ли было применено слово „трусливый“. Я требую, чтобы вы немедленно встретились со мной в Гайд-парке с парой пистолетов у каждого для разрешения нашего спора. Я направлюсь к рингу в Гайд-парке со своими пистолетами, спрятанными так, чтобы никто их не видел, и прожду вас в ожидании ровно час. Поскольку по дороге я загляну к вам домой вручить это письмо, я намерен оттуда отправиться прямо к рингу в Гайд-парке, откуда мы сможем проследовать, если потребуется, в какое-либо более уединенное место. И я упоминаю о том, что прожду час, дабы предоставить вам достаточно времени на встречу со мной.
“Остаюсь, сэр, ваш покорный слуга,
“Сэмюэл Мартин“.
Когда противники встретились в Гайд-парке, они некоторое время погуляли вместе, чтобы избежать каких-то людей, которые, казалось, приближались к ним. Каждый принес с собой пару пистолетов. Оставшись в одиночестве, они произвели первый выстрел из пистолета мистера Мартина, который мимо мимо мистера Уилкса. Пистолет в руке мистера Уилкса лишь дал осечку. Затем джентльмены взяли по одному из оставшихся пистолетов. Уилкс промахнулся, а пуля из пистолета мистера Мартина застряла в животе мистера Уилкса. Он немедленно сильно закровоточил. Мистер Мартин подошел и выразил желание оказать всю возможную помощь. Мистер Уилкс ответил, что мистер Мартин повел себя как человек чести; что он убит; и настоятельно потребовал, чтобы мистер Мартин немедленно скрылся, добавив, что от него никто не узнает, как произошло это дело. После этого они расстались. Мистера Уилкса отвезли домой, однако он отказывался сообщать какие-либо обстоятельства происшествия, пока не убедился, что они стали всем прекрасно известны. Хирургу он заявил лишь, что это дело чести.
На следующий день мистер Уилкс, воображая, что его жизни угрожает великая опасность, вернул мистеру Мартину его письмо, дабы против него не осталось никаких улик, и настоял перед своими родственниками на том, чтобы в случае его смерти мистера Мартина не преследовали никакими неприятностями, ибо тот повел себя как человек чести.
Пулю извлек хирург мистер Грейвс. Она ударилась о пуговицу сюртука мистера Уилкса, вошла в живот на пол-дюйма ниже пупка и пошла наискось в правую сторону по направлению к паху; однако в полость брюшины она не проникла. Ее извлекли со спины.
Обретя способность писать, он известил письмом спикера Палаты общин о состоянии своего здоровья; и в пятницу, 16-го числа, Палата издала следующее распоряжение: — «Поручить доктору Хебердену, врачу, и мистеру Сизару Хоукинсу, одному из королевских хирургов-сержантов, посетить Джона Уилкса, эсквайра, дабы наблюдать за ходом его выздоровления; и чтобы они вместе с доктором Броклесби и мистером Грейвсом явились в эту Палату с отчетом о своем мнении на сей счет 19 января будущего года, в случае если упомянутый Джон Уилкс, эсквайр, не будет к тому времени в состоянии присутствовать на своем месте».
Поскольку это распоряжение было направлено доктору Хебердену по приказу спикера, он переслал его доктору Броклесби вместе с письмом, осведомляясь, когда он сможет присоединиться к доктору Броклесби при визите к мистеру Уилксу. Доктор Броклесби переслал постановление Палаты и письмо доктора Хебердена мистеру Уилксу, который немедленно продемонстрировал изысканность чувств в данном вопросе, отправив доктору Хебердену вежливую открытку со словами, что он вполне удовлетворен вниманием и искусством доктора Броклесби и мистера Грейвса; и что он не желает видеть доктора Хебердена в течение нескольких недель. Подобную же открытку он направил мистеру Хоукинсу. [6] Мистер Мартин немедленно отправился в Париж; а по прибытии мистера Уилкса в этот город они обменялись записками и дружеским визитом.
Поведение мистера Мартина в этом деле было безупречно честным, однако публика была до такой степени разъярена опасностью, которой подвергся Уилкс, что проявленному его противником мужеству не отдали никакого должного. Напротив, отмечалось, что мистер Мартин не обращал внимания на предосудительный отрывок в «Норт Бритон» примерно в течение восьми месяцев после публикации и сделал это в столь публичной и официальной манере перед лицом Палаты, что это едва ли не требовало вмешательства. Его также обвиняли в том, что на протяжении этого периода он ежедневно упражнялся в стрельбе по мишени, не исключая воскресений; а также в том, что он вернул письмо мистера Уилкса лишь месяц спустя после дуэли — как предполагалось, с тем расчетом, чтобы в случае скорого выздоровления Уилкса воспользоваться им в качестве улики в его причастности к «Норт Бритон».
Это были далеко не единственные случаи, когда его жизнь подвергалась риску из-за политической и партийной деятельности в качестве издателя. Пробыв в Париже после выздоровления недолгое время, он был вызван на дуэль шотландским капитаном по имени Чарльз Джон Форбс, обвинявшим его в написании нескольких статей в «Норт Бритон», направленных против достоинства Шотландии. Уилкс сослался на другие обязательства того же рода, но выразил готовность удовлетворить его требования, как только с ними покончит. Капитан в безумной манере настаивал на немедленной встрече; однако, не сумев найти секунданта или кого-либо, кто поручился бы за то, что он джентльмен, Уилкс отклонил его запрос. Когда об этом деле стало известно полиции, с участников взяли честное слово не драться в пределах французских владений. После этого мистер Уилкс предложил встретиться во Фландрии или любой другой стране Европы, Азии, Африки или Америки, за исключением французских территорий. Вскоре после возвращения Уилкса в Лондон капитан Форбс объявился там — как подозревали, с целью сразиться с ним; однако министерство, прознав о прибытии и намерениях шотландца, весьма благоразумно дало ему понять, что его присутствие может оказаться крайне нежелательным, после чего воинственный поборник Каледонии счел за благо покинуть королевство и впоследствии поступил на португальскую службу отчаянным авантюристом.
В декабре 1763 года другой шотландец, по имени Александер Данн, проник в апартаменты Уилкса; но будучи заподозрен в намерении совершить убийство, он был немедленно схвачен и обыскан, причем в кармане у него обнаружился новый большой перочинный ножик. Это обстоятельство в сочетании со слышанными от него ранее заявлениями о том, что он вместе с десятью другими присяжными шотландскими пособниками решил покончить с мистером Уилксом какою угодно ценой, не оставляло почти никаких сомнений в его намерениях. Найденные у него бумаги были переданы на рассмотрение Палаты общин; однако в ходе дальнейшего разбирательства выяснилось, что этот человек душевноболен.
Дуэль Уилкса с лордом Талботом стала одной из первых в начале правления Георга III. Враждебные встречи к тому моменту приобрели иной характер. Шпаги больше не обнажались в игорных притонах, тавернах и шоколадях сгоряча, а публичные скандалы перестали входить в моду: с тех пор как ношение холодного оружия вышло из обыкновения, дуэли обрели более упорядоченную и цивилизованную форму. Отчаянное поведение тогдашних «молодчиков» и «денди» более не считалось доказательством джентльменских манер, и человек мог слыть модником, не будучи при этом тем, что именовалось безумным повесой. На смену мелким разногласиям и тавернным дракам пришла партийная ярость; политические расхождения нередко возбуждали высокое чувство вражды, которое можно было остудить лишь на поле чести: и в следующей главе мы увидим, что дуэли происходили пугающе часто на протяжении этого знаменательного царствования — обстоятельство, которому мы постараемся дать объяснение.
ГЛАВА II
Такова была частота дуэлей в это долгое царствование, что их состоялось сто семьдесят две (в них участвовало триста сорок четыре человека); шестьдесят девять индивидов были убиты — в трех из этих смертельных исходов ни один из противников не выжил; девяносто шесть получили ранения, из них сорок восемь — тяжелые и сорок восемь — легкие, в то время как сто семьдесят девять отделались невредимыми.
Из этого отчета видно, что чуть более одной пятой участников лишились жизни, а почти половина приняла в себя пули противников. Также оказывается, что состоялось всего восемьнадцать судебных процессов; шесть из привлеченных к суду лиц были оправданы, семеро признаны виновными в непредумышленном убийстве и трое — в убийстве; двое из них были казнены, а восемь — заключены в тюрьму на различные сроки.
Сравнивая частоту дуэлей в этот период и в последующие царствования и одновременно размышляя о том, насколько более фатальными эти встречи обычно оказывались, мы невольно задаемся вопросом о причинах столь существенной разницы и улучшения состояния общества. Поистине желанно было бы отнести это обстоятельство на счет лучших чувств в высших классах и справедливого отвращения к практике столь же нелепой, сколь и бесчеловечной; однако приходится опасаться, что влияние моды сыграло здесь немалую роль в изменении нравов. Хотя многие выдающиеся в общественном мнении люди освятили эту практику своим примером, сколь же малы они по сравнению с деятелями прежних времен, среди коих мы находим Йорка, Норфолка, Ричмонда, Белламонта, Экмута, Талбота, Таунсенда, Шелберна, Пэджет, Каслри, Петершема, Питта, Фокса, Шеридана, Каннинга, Тирни и многих других особ высокого ранга и отличия! Нельзя ли отчасти объяснить это обстоятельство и обилием яростных дебатов, ставших столь привычными в ходе непрерывных схваток за власть, когда оскорбления, можно сказать, превращаются в повседневность и редко влекут за собой последствия? Разве влияние возросшего числа газет, многие из которых велись со степенью личной враждебности и, чего греха таить, неджентльменской бранки, не привело к тому, что употребление оскорбительных выражений сделалось настолько общим местом в политической полемике, что воспринимается как нечто само собой разумеющееся и потому редко вызывает отклик — за исключением еще более оскорбительных взаимных обвинений? Если бы подобная вольность в унизительной фразеологии получила столь же широкое распространение во Франции, едва ли хоть один редактор остался бы ныне в живых, чтобы оправдывать свои эксцессы правом ссылаться на смерть оппонента; ложь же и пощечина, некогда требовавшие падения одного из участников, ныне вызывают лишь ответное обвинение во лжи, второй раунд побоев или судебный иск.
В последние годы за самые непозволительные парламентские выражения приносились извинения под предлогом того, что они не касались частного характера, так что законодатель или министр может считаться политическим негодяем, но при этом достойным членом общества; лжецом в стенах парламента, но преданным делу истины за пределами окрестностей Сент-Стивен; верным всем своим обязательствам перед светом, но изменником родине; ибо, в конце концов, что представляет собой язык оппозиции, как не упорную попытку оспорить правдивость противника, показать, что ради простой наживы или тщеславия обладания властью и покровительством он предает священнейшее доверие, оказанное ему государем; что он толкает страну к погибели из эгоистичных побуждений личного возвышения и жертвует благом нации ради собственной выгоды и выгоды своей семьи и приспешников? Можно ли придумать оскорбление более едкое, более унизительное? Ложь и пощечина, нанесенные в порыве страстного возбуждения, суть сущие пустяки по сравнению с подобными тяжкими обвинениями, которые при их подтверждении должны не только обречь человека на всеобщее презрение и омерзение, но и привести к самой позорной смерти. Когда такие обвинения звучат ежечасно, ежедневно, можем ли мы ожидать большой чувствительности, когда взаимные ругательства сменяют друг друга как у барьера Палаты, так и перед лицом судебных инстанций? Ораторы считают себя вправе пользоваться самыми едкими, самыми недопустимыми выражениями. Они облачаются в парики и мантии для роли, которую исполняют, и воображают, что, сбросив свои атрибуты, они покидают подмостки и лишь отыграли свою роль в великой драме жизни. С другой стороны, в невоздержанных речах оппозиции сколь часто оратора подгоняет жгучая нужда и горькое разочарование от неполучения должности (когда доходы от нее необходимы, чтобы волка прогнать от порога соискателя); и не раз красноречивый сенатор набрасывал план своей речи на обратной стороне угрожающего письма от адвоката, а зловещий день неизменно откладывается с неизменным обещанием скорой ликвидации долгов «когда нынешние уйдут».
Люди на поприще публичной жизни до определенной степени принадлежат обществу. Их поступки выставлены на всеобщее обозрение. Писатель, как бы ни было уязвлено его острое тщеславие, не может считать брань в адрес своих произведений личным оскорблением; то же самое относится и к политикам — ругань в адрес их публичной деятельности не почитается поношением их частного нрава. Ложь считается целесообразным уклонением, ошибкой, а личный выпад — лишь всплеском красноречия, пеной дипломатического кабинета, оппозиционным котлом, столь же разнородным и чудовищным по своему содержимому, как котел вещих сестер.
Эти наблюдения не имеют целью осудить подобный философский взгляд на предмет. Если бы на эти эксцессы реагировали на мушке пистолета, это лишь прибавило бы убийство к коррупции; и, учитывая устройство общества, когда предвыборный помост нередко можно сравнить с торговым рядами в Биллингсгейте, кандидат, стремящийся отстоять то, что он с самоуверенным удовольствием именует своей честью, должен быть поистине донкихотской натурой, прекрасно сознавая в глубине души, что каждый слог его обращения к избирателям лжив от начала до конца, а все его посулы пусты и фальшивы.
Частоту дуэлей в прежние времена можно объяснить и образом жизни в те дни, которые благополучно канули в Лету. Пьянство ныне встречается редко; а когда оно было в моде, оскорбления нередко наносились под влиянием хмеля и искупались под предлогом возбуждения от излишеств минувшей ночи. В Ирландии было обычным делом, когда компании сидели за кутежом всю ночь напролет накануне смертоносной встречи; и рассвет, пробивающийся сквозь оконное стекло пиршественного зала, служил сигналом к отправлению в поле. Одно из величайших проклятий неумеренности заключается в той предельной восприимчивости, которую она прививает нашей гордыне и тщеславию; и если в поговорке in vino veritas есть доля истины, ее можно объяснить тем фактом, что под этим мощным влиянием мы порой познаем себя лучше, чем в трезвые часы. Муки раскаяния горше, хотя они могут быть и мимолетными в моменты этого возбужденного размышления, когда прошлое, настоящее и будущее гипертрофированы во всех своих проявлениях болезненно обостренным воображением. Именно тогда мы любим и ненавидим со всей энергией наших сердец; именно тогда верх берут все наши дурные страсти, а порой и светлые чувства, ибо скупец за чаркой может стать щедрым, жестокий — милосердным, а человек, совершивший самые безрассудные преступления, будет с кажущейся тоской проливать слезы над идеальными бедами. Если бы можно было выяснить степень влияния неумеренности на исход бесчисленных дуэлей, несомненно обнаружилось бы, что многие из этих роковых ссор никогда бы не произошли в трезвом обществе.
Следует также отметить, что дуэли при их постоянной повторяемости становились предметом общих разговоров, а дуэли, подобно самоубийству, несут в себе модный заразный характер, который широко распространяется в обществе, и тогда самый заблуждающийся преступник воображает, что он тоже обязан отомстить за определенные обиды или избавиться от неопределенной жизни. Один находит удовольствие в убийстве мнимого врага, а другой ищет избавления от боли, убивая себя. Один считает, что обязан утвердить репутацию храбреца, чтобы общество не презирало его, а самоубийца прощается с обществом, которое он позорит; меж тем ни тот, ни другой в этих отчаянных поступках не проявляют ни грана истинной храбрости.
В нынешнем состоянии общества оскорбления в адрес женщин сравнительно редкое явление; и в самом деле, если только человек, хоть в малейшей степени претендующий на звание джентльмена, не находится под огрубляющим влиянием алкоголя, трудно вообразить, как он может до такой степени забыть все мужественные свойства, чтобы оскорбить существо, которое природа поставила под нашу защиту и на помощь которому мы в минуту опасности устремляемся инстинктивно. По этой причине дуэли из-за женщин случаются редко.
Отказ от ношения шпаг, как я уже отмечал, сделал кровавые схватки менее частыми; но в то же время применение пистолетов придало враждебным встречам гораздо более серьезный характер. Правда, попадают сравнительно немногие пули, однако ранения от огнестрельного оружия, как правило, опаснее тех, что наносятся рапирой. Искусство феохования могло дать значительное преимущество хорошему шпажисту; но общеизвестен и тот факт, что искусный фехтовальщик способен не только парировать удар, но и нанести смертельную рану менее ловкому противнику. Более того, когда проливалась так называемая первая кровь, сколь бы ничтожной ни была царапина, секунданты обычно вмешивались. Можно сделать вывод, что по мере того как людей приучают мыслить здраво, опасность дуэли способна удержать многих от опрометчивого риска.