Около 12 часов злосчастный Монфор, возвращавшийся из театра, столкнулся с этой славной парочкой. Лорд Моун, судя по всему, подошел к нему крайне сердечно и даже обнял его, после чего Монфор спросил, что он вообще делает на улице в столь поздний час. Его светлость ответил: «Полагаю, вы слышали о дате?» На что Монфор возразил: «Надеюсь, моя жена (которая также была актрисой) не причинила вашей светлости никаких неудобств?» — «Нет, — сказал лорд Моун, — я имею в виду миссис Брейсгёрдл». На это Монфор заметил: «Миссис Брейсгёрдл, милорд, меня не касается; но я надеюсь, что ваша светлость не одобряет поведение мистера Холла».
Услышав это, капитан Холл выступил вперед и со словами «Сейчас не время обсуждать такие вопросы» нанес Монфору удар шпагой навылет, хотя во время судебного процесса утверждалось, будто до нанесения смертельной раны между противниками произошло несколько выпадов. Это обстоятельство, впрочем, отнюдь не было четко доказано. Поднялся крик об убийстве, сбежались сторожа, но убийца скрылся. Лорд Моун сдался властям, заметив, что надеется, будто Холлу удалось сбежать, так как он вполне согласен быть повешенным за него; он также признался, что для облегчения побега поменялся с ним сюртуками.
На суде выяснилось, что Холл выражал желание жениться на миссис Брейсгёрдл и считал соперничество Монфорда единственным препятствием на пути к успеху своего сватовства; он неоднократно клялся, что избавится от него тем или иным способом, и именно для осуществления этого плана они с лордом Моуном поменялись в актерской уборной сюртуками и шляпами. В том, что убийство их жертвы было хладнокровно предумышлено, не оставалось ни малейших сомнений. Холл говорил миссис Найт из театра «Друри-Лейн», заявляя ей, что миссис Брейсгёрдл терпеть его не может из-за своей привязанности к Монфорду, и одновременно просил ее, как близкую подругу миссис Брейсгёрдл, передать той письмо. Миссис Найт совершенно справедливо отклонила это предложение, заметив, что у нее и без того слишком много врагов, чтобы увеличивать их число. «Какие враги? — ответил Холл. — Вы имеете в виду Монфорда? Я найду способ быстро избавить вас от него». Впоследствии в присутствии некой миссис Сэндис Холл поклялся, что заколот Монфор, если тот окажет сопротивление, а лорд Моун в то же время заявил, что поддержит его. Выяснилось также, что Холл одолжил пару пистолетов у капитана Лейстера, чтобы довести дело до конца. Более того, когда Холл усомнился в решимости его светлости и заметил в таверне, что он погиб, если лорд Моун не явится к театру к 6 часам для оказания помощи, лорд Моун ответил: «Клянусь душой и честью, я буду там!»
Несмотря на эти улики, лорд Моун был оправдан по обвинению в пособничестве убийству. Единственным обстоятельством в его пользу был вопрос о том, заколол ли Холл неподготовленного Монфорда или же несчастный защищался. Было доказано, что его шпага сломана. Тем не менее едва ли оставались сомнения в виновности лорда Моуна, который хладнокровно и расчетливо спланировал акт насилия против миссис Брейсгёрдл с твердым намерением во что бы то ни стало избавиться от ее предполагаемого любовника; и нельзя не удивляться тому, что пэры позволили ему уйти от наказания. Именно низость и распутство этого человека укрепили всеобщее убеждение в том, что герцог Гамильтон был вероломно убит Маккарти, секундантом и другом Моуна, столь же достойным, несомненно, как и его прежний товарищ Холл.
Уильям Монфор был актером значительного дарования, а также успешным драматургом. Ему было всего тридцать три года, когда его постиг этот преждевременный конец. Сиббер отзывается о нем следующим образом: «Он был высокого роста, ладно сложен, светлокож и обладал приятной внешностью. Голос его был звучным, чистым и мелодичным. В трагедии он был самым трогательным любовником на моей памяти. Его речи обладали неотразимой привлекательностью благодаря самому темну голоса, который придавал его словам такую мягкость, что, как говорит Драйден,
Like flocks of feather’d snow,
They melted as they fell!
Следовало ожидать, что столь никчемные головорезы, как Моун и Холл, будут стремиться устранить соперничество человека, столь способного понравиться миссис Брейсгёрдл, хотя близость между ней и Монфордом была такова, что лица, знавшие их близко, оставались твердо убеждены в отсутствии между ними какой-либо неподобающей связи. В силу своего амплуа в драме они постоянно выступали вместе, и тесная дружба завязалась не только между ними, но также между миссис Брейсгёрдл и миссис Монфор.
В 1662 году произошла дуэль между мистером Джермейном, племянником графа Сент-Олбанса, впоследствии самим ставшем лордом Джермейном, и полковником Джайлсом Ролинсом с одной стороны, и капитаном Томасом Ховардом, братом лорда Карлайла, и его другом — с другой. Мистер Джермейн был тяжело ранен, а его секундант убит. Они дрались в старом Пэлл-Мэлле, в Сент- Джеймсе. Мистер Джермейн, являвшийся вызванной стороной, совершенно не ведал о природе причиненного им оскорбления и не смог добиться от противника разъяснений. Предполагали, что капитан Ховард надел под одежду кольчугу.
В парламентских записях упоминается вызов на дуэль, направленный лорду-канцлеру Кларендону лордом Оссори, сыном герцога Ормонда, из-за оскорбительных слов, произнесенных в Палате лордов во время дебатов по законопроекту о запрете ввоза ирландского скота в Англию. Канцлер передал это послание на рассмотрение Палаты. Данный законопроект был призван защитить английское сельское хозяйство и земельные интересы и поддерживался главным образом Бэкингемом, Эшли и Лодердейлом; в его положениях создатели, судя по всему упустили из виду тот факт, что если ирландцев лишить возможности продавать свои главные товары, они окажутся не в состоянии направить выручку от продаж на покупку английских изделий. Бэкингем поддержал законопроект изо всех сил и, предаваясь как своей национальной неприязни к Ирландии, так и нынешней вражде к герцогу Ормонду, с большим упорством утверждал, что возражать против него может лишь тот, кто имеет ирландский интерес и ирландский ум. Лорд Оссори немедленно послал ему вызов, который Бэкингем отклонил под предлогом того, что перепутал место и время встречи, в то время как его противник был арестован.
Этот законопроект привел к множеству яростных взаимных обвинений, а также к личным стычкам: Бэкингем подрался с маркизом Дорчестером, который вырвал у него клочья волос, в то время как герцог сорвал с него парик.
Пипс в своих записях упоминает о печальной распространенности дуэлей в этот период, называя их «своего рода эмблемой общего облика всего королевства» в то время, и описывает поединок между сиром Г. Беллассесом и мистером Портером в 1667 году следующим образом: «Вчера эти двое обедали у сира Роберта Карра, где, судя по всему, принято крепко выпивать всем гостям. Случилось так, что эти двое, величайшие друзья на свете, беседовали между собой, и сир Г. Беллассес говорил с Томом Портером чуть громче обычного, давая ему какой-то совет. Кто-то из стоявших рядом сказал: „Что это они ссорятся, раз так громко говорят?“ Услышав это, сир Г. Беллассес произнес: „Нет, я хочу, чтобы вы знали: я никогда не ссорюсь, я сразу бью; запомните это как мое правило!“ — „Как? — воскликнул Том Портер. — Бьешь? Хотел бы я увидеть человека в Англии, который осмелился бы дать мне пощечину!“ При этих словах сир Г. Беллассес отвесил ему пощечину; и они уже собирались выйти на бой, но их удержали. А вскоре Том Портер вышел; встретив поэта Драйдена, он рассказал ему о случившемся и заявил, что намерен немедленно драться с сиром Г. Беллассесом, ибо знает: если он этого не сделает, завтра они помирятся, и тогда пощечина останется на нем; и он просит Драйдена прислать своего мальчика, чтобы тот извещал его, в какую сторону направляется сир Г. Беллассес. Вскоре ему сообщают, что едет карета сира Г. Беллассеса; тогда Том Портер спустился из кофейни, где ждал вестей, остановил карету и велел сиру Г. Беллассесу выйти. „Послушай, — сказал сир Г. Беллассес, — ты же не причинишь мне вреда, пока я выхожу? — Нет“, — отвечает Том Портер. Тот вышел, и оба обнажили шпаги. И когда сир Г. Беллассес обнажил свою и отбросил ножны, Том Портер спросил его, готов ли он. Тот ответил, что готов, и они сошлись в бою на глазах у некоторых своих знакомых. Они ранили друг друга; сира Г. Беллассеса — так сильно, что опасаются за его жизнь. Чувствуя себя тяжело раненым, он окликнул Тома Портера, поцеловал его и велел ему спасаться; „потому что, — говорит он, — Том, ты меня ранил, но я сумею продержаться на ногах, пока ты не уйдешь, чтобы свет не заметил тебя; ибо я не хочу, чтобы тебя преследовали за то, что ты сделал“. И бежал он или нет, сказать не могу; но Том Портер показал сиру Г. Беллассесу, что сам тоже ранен; и оба чувствуют себя плохо, а сир Г. Беллассес — просто хуже некуда. И какой прекрасный пример! Причем сир Г. Беллассес — еще и член парламента; и оба — закадычные друзья!» Беллассес прожил всего несколько дней, и Пипс, отмечая его смерть, добавляет: «Забавно наблюдать, как люди рассуждают о них как о паре дураков, убивших друг друга из любви». Это происшествие случилось в Ковент-Гардене.
Примерно в тот же период состоялась дуэль между графом Шрусбери и герцогом Бэкингемом. Последний, судя по всему, соблазнил леди Шрусбери, дочь графа Кардигана, и был вызван на бой ее мужем. Король, которому стало известно о планирующейся встрече, приказал герцогу Альбемарлю задержать Бэкингема и посадить его под домашний арест. Альбемарль, судя по всем отзывам, умышленно пренебрег королевским приказом, и встреча состоялась. Герцога сопровождали капитан Холман и сир Дж. Дженкинс, а лорда Шрусбери — сир Дж. Талбот, джентльмен Тайной спальни, и лорд Бернард Ховард, сын графа Арундела. Противники встретились в Барнс-Элмс. По обычаю того времени секунданты также сошлись друг с другом. Бой с обеих сторон был долгим и отчаянным. Бэкингем пронзил лорда Шрусбери шпагой навылет; сир Джон Талбот был тяжело ранен в обе руки, а Дженкинс остался лежать мертвым на поле боя. Бэкингем и остальные секунданты отделались лишь легкими ранениями. Ходили слухи, что во время этой кровопролитной схватки леди Шрусбери в костюме пажа держала под уздцы коня Бэкингема в близлежащих кустах, чтобы облегчить его побег в случае убийства мужа. Подобное обстоятельство вполне вероятно как свидетельство распутства тех времен, поскольку ходили слухи, в которые все верили, будто леди Шрусбери не только страстно желала состоявшейся встречи, но и спала в ту же ночь со своим любовником в той самой сорочке, которая была запятнана кровью от раны, полученной им в качестве ее защитника.
Король издал прокламацию, помиловав всех лиц, причастных к гибели сира Дж. Дженкинса, но заявил о своем решении не распространять милосердие на будущих нарушителей. После этой дуэли Бэкингем при покровительстве леди Каслмейн открыто привез леди Шрусбери жить в свой собственный дом; а когда герцогиня осмелилась выразить протест против подобного поведения, добавив, что об их совместном с любовницей проживании под одной крышей не может быть и речи, он невозмутимо ответил: «Я разделяю ваше мнение, мадам, а потому велел подать вашу карету, чтобы отвезти вас к отцу». Впоследствии Бэкингем и леди Шрусбери жили вместе в Клифдене.
Clifden’s proud alcove,
The bower of wanton Shrewsbury and love.
После смерти графа Шрусбери эта достойная парочка промотала состояние юного графа; тогда это дело было вынесено на рассмотрение Палаты лордов, и было вынесено решение о том, что впредь герцогу запрещается общаться с графиней или сожительствовать с ней, и каждый из них должен предоставить Его Величеству королю обеспечение на сумму в 10 000 фунтов стерлингов для соблюдения этого запрета.
Сир Уильям Ковентри, комиссар казначейства, вынужденный из-за досады, причиненной ему Бэкингемом, уйти в отставку, послал ему вызов, который капитан Холмс, один из приспешников фаворита, передал королю, и тот немедленно заточил Ковентри в Тауэр.
Следующий анекдот в полной мере иллюстрирует распутство и продажность той эпохи:
«Гондомар был в то время одной из самых распутных и модных фигур. Он служил тогда испанским послом при нашем дворе, жил в Или-Хаусе в Холборне, и его путь ко двору обычно пролегал через Дьюри-Лейн, поскольку Ковент-Гарден представлял собой тогда огороженное поле. Его галантность пользовалась такой славой и была столь востребована, что, как утверждается, при его появлении дамы выглядывали на балконы, чтобы „выказать ему свое расположение“, пока его везли в носилках, ибо его недуги были таковы, что он не мог ни ходить, ни ездить верхом. Однажды, проезжая мимо дома леди Джейкоб на Дьюри-Лейн, она выставила себя напоказ ради приветствия; он не остался в долгу перед ней, но она, не шевеля ничем, кроме рта, широко разинула его перед ним. Он удивился невоспитанности дамы, но подумал, что это, пожалуй, приступ зевоты напал на нее в ту минуту; для проверки на следующий день он застает ее на том же месте; его любезности вновь встретили не что иное, как разинутый рот. В ответ он послал к ней джентльмена, чтобы дать ей знать: англичанки более благосклонны к нему, чем отвечать на его знаки внимания подобным оскорблением. Она ответила, что это правда: он приобрел благосклонность некоторых из них дорогой ценой, и у нее тоже есть рот, который нужно закрывать, как и у других! Обнаружив причину движения ее рта, Гондомар послал ей подарок в качестве противоядия, которое излечило ее от этого недуга».
Женитьба Бэкингема стала актом искупления его распутства. Он соблазнил единственную дочь графа Ратленда и привез ее в свои апартаменты в Уайтхолле. Продержав ее там некоторое время, он вернул ее отцу, который дал понять королевскому фавориту, «что в нем слишком много от джентльмена, чтобы сносить подобное унижение, и если он немедленно не женится на его доле, дабы восстановить ее честь, никакая сила не защитит его от справедливой мести». Она была наследницей значительного состояния, и Бэкингем подчинился требованию графа.
В 1661 году в Лондоне возникла ссора между несколькими послами, которая грозила привести к серьезным последствиям. Филипп IV Испанский направил в Лондон барона де Батвиля, в то время как граф д’Эстрад был послом Франции. Шведский посланник граф де Брабе совершил свой первый въезд в город, когда между этими министрами возник спор о старшинстве, причем каждый стремился первенствовать над другими. Барон де Батвиль перерезал упряжь кареты французского посла, а когда слуги последнего попытались ответить тем же, они обнаружили, что вместо обычной упряжи использовались цепи. Король Франции отозвал своего министра, а испанский монарх направил в Париж графа де Фуэнтеса с извинениями за поведение своего посла. Ожидалась дуэль, поскольку граф д’Эстрад участвовал в стычке между герцогом де Гизом и графом де Колиньи и считался очень щепетильным человеком в подобных делах; однако стороны весьма благоразумно передали это дело на рассмотрение своих дворов.
В ту пору партер театра стал постоянной ареной ссор, приводивших к дуэлям. Золотая молодежь того времени считала своим долгом отправляться в театр исключительно ради оскорбления женщин и втягивания себя в споры, которые могли бы повысить их светскую популярность. В 1720 году знаменитая актриса миссис Олдфилд играла в «Своенравной леди», когда модник Филдинг (он же Орланда Прекрасный из «Татлера») оскорбил барристера по имени Фулвуд, грубо толкнув его. Фулвуд с некоторым раздражением сделал ему замечание, на что Филдинг положил руку на шпагу. Воинственный юрист обнажил оружие и нанес противнику тяжелое ранение в туловище. Модник Филдинг, которому тогда было уже за пятьдесят, вышел вперед и, обнажив грудь, показал кровоточащую рану публике, чтобы вызвать сострадание прекрасного пола; однако к его немалому разочарованию из зрительного зала раздался взрыв смеха. Фулвуд, ободренный успехом с Филдингом, отправился в театр в Линкольнс-Инн-Филдз, где затеял новую ссору с капитаном Кьюсаком, после чего потребол сатисфакции. Они вышли за город, и юрист был профессионально отправлен на тот свет военным и оставлен лежать мертвым на земле.
Танцевальные залы, маскарады, театры, открытые улицы, общественные гулянья, бани и кофейни сделались отныне постоянными местами распрей и кровопролития; Ковент-Гарден и Линкольнс-Инн-Филдз превратились в места сбора для решения вопросов чести; и в любое время ночи мирные горожане, возвращавшиеся домой под риском оскорблений и дурного обращения со стороны щеголей и денди того времени, могли слышать звон шпаг. Система дуэлей охватила все слои общества, и даже врачи имели обыкновение разрешать свои профессиональные разногласия на кончиках шпаг. Доктора Мид и Вудворд дрались под воротником Грешем-колледжа; последний поскользнулся и упал. «Забирайте свою жизнь», — воскликнул доктор Мид. «Что угодно, только не ваше лекарство», — ответил поверженный Вудворд.
Доктор Уильямс и доктор Беннет, которые жестоко оскорбляли друг друга в печати по делам, связанным с их профессией, перешли к рукоприкладству, после чего доктор Беннет предложил встретиться, чтобы решить дело по-джентльменски. Поскольку доктор Уильямс отклонил это предложение, на следующее утро доктор Беннет отправился к нему домой и постучал в дверь; открыв ее, Уильямс выстрелил в грудь противнику из пистолета, заряженного картечью. Раненый доктор отступил на другую сторону улицы к дому друга, преследуемый Уильямсом, который у самой двери выстрелил в него из второго пистолета, и пока Беннет пытался выхватить шпагу, застрявшую по причине миролюбия в ножнах, Уильямс пронзил его насквозь. Беннет, находясь в этом плачевном состоянии, сумел обнажить рапиру и, моля Бога придать ему сил для отмщения за обиды, нанес Уильямсу прямой удар в верхнюю часть груди, который вышел из области лопатки; шпага сломалась, и часть ее осталась в ране. Уильямс, отступая к своему дому, упал замертво, а Беннет прожил всего четыре часа.
В том же году в Кинсейле в Ирландии произошла дуэль, поводом для которой послужило то, что прапорщик Сойер из полка О’Фаррелла избил слугу офицера из того же полка за неуважительный ответ его жене. Хозяин слуги, капитан Урей, позволил тому получить ордер на арест за нападение, узнав о чем и прежде чем ордер успели вручить, прапорщик вызвал капитана на поединок на месте. Капитан, безуспешно увещевая его о недопустимости такого поведения, прошел с ним на некоторое расстояние за город, чтобы выиграть время для уговоров; тогда прапорщик внезапно обнажил шпагу и с первого же выпада ранил капитана в левую грудь, со второго — в левую руку, но на третьем выпаде капитан пронзил его насквозь, отчего тот через два часа скончался, предварительно признав себя зачинщиком и подарив капитану поцелуй на прощание.