3 ноября запланированная «революция» произошла точно в назначенный срок, а тремя днями позже Соединенные Штаты признали независимость «Республики Панама»! Однако в обмен на гарантию независимости Соединенные Штаты обусловили в конвенции, заключенной 18 ноября, что помимо полномочий по обеспечению соблюдения санитарных норм в Зоне канала они также получают право вмешательства для поддержания порядка в самой республике. Более того, после того как в 1904 году Панама приняла свою конституцию, выборы не раз угрожали перерасти в беспорядки, после чего Соединенные Штаты неизменно следили за тем, чтобы они проходили мирно.
Не желая идти на конфронтацию со своим огромным северным соседом, испаноязычные государства в целом поспешили признать независимость новой республики, несмотря на возмущение в прессе и в обществе по поводу того, что расценивалось как акт грабежа. Учитывая враждебную позицию Колумбии, а также принимая во внимание мнение многих американцев о том, что была совершена грубая несправедливость, Соединенные Штаты в конце концов предложили условия урегулирования. Они согласились выразить сожаление по поводу возникших из-за панамского инцидента разногласий между двумя странами при условии, что такое выражение будет взаимным; в качестве своеобразной компенсации они согласились заплатить за права на канал, приобретаемые на территории Колумбии, и за аренду определенных островов под военно-морские базы. Но ни условия, ни сумма компенсации не показались приемлемыми. Вместо этого Колумбия настаивала на передаче всего дела на рассмотрение гаагского трибунала.
Намекая на то, как распорядилась завоеванными в борьбе за освобождение от Испании свободами родина Миранды, Боливара и Сукре — страна, стоявшая в авангарде борьбы за свободу от иностранного ига, — один венесуэльский писатель заявил некогда, что она не избрала законным путем ни единого президента; не претворила в жизнь демократические идеи или институты; жила исключительно при диктатурах; пренебрегала народным образованием и учредила множество обременительных торговых монополий, включая речное судоходство, каботажную торговлю, жемчужный промысел и продажу табака, соли, сахара, спиртного, спичек, взрывчатых веществ, масла, жира, цемента, обуви, мяса и муки. Как бы ни была преувеличена эта обвинительная речь и сколь бы ни была она применима — пусть и в меньшей степени — к некоторым другим отсталым странам Испанской Америки, она, к сожалению, содержит немалую долю истины. Действительно, что касается самой Венесуэлы, этот критик мог бы добавить, что всякий раз, когда там погибал очередной «реставратор», «реформатор» или «освободитель», старая страсть к федерализму вспыхивала вновь и грозила нации распадом по частям. Подчиняясь, кроме того, прихотям президентского деспота, Венесуэла после 1899 года совершила больше посягательств на права иностранцев и породила больше международного трения, чем когда-либо делала любая другая страна Испанской Америки.
Пока грозный Гусман Бланко был жив, различные президенты действовали осторожно. Стоило ему уйти из жизни, как беспорядки вспыхнули с новой силой. Поскольку новый диктатор посчитал, что ему необходимы более длительный срок полномочий и ряд других преимуществ в управлении, была составлена и обнародована в надлежащем и обычном порядке конституция, закреплявшая их. Едва она вступила в силу, как в 1895 году возник спор с Великобританией относительно границ между Венесуэлой и Британской Гвианой. Однако под давлением Соединенных Штатов дело было передано на арбитраж, и Венесуэла в значительной степени проиграла.
В 1899 году на арене появился персонаж, по сравнению с которым Селайя был сущим новичком в искусстве создавать проблемы. Это был Сиприано Кастро, величайший международный скандалист начала двадцатого века. Грубый, заносчивый, бесстрашный, энергичный, капризный горец и скотовод, он, казалось, воспринимал иностранцев не менее чем собственных соотечественников как объекты для своего особого презрения, недовольства, эксплуатации или забавы, в зависимости от обстоятельств. Его крайне возмущало то, как иностранцы, спорившие с местными чиновниками, избегали обращения в венесуэльские суды и — что еще хуже — отвергали их решения, вместо этого апеллируя за защитой к своим дипломатическим представителям. Он объявлял такую практику оскорблением национальной достоинства. Тем не менее иностранцы обычно были правы, утверждая, что судьи, назначенные деспотичным президентом, были немногим больше чем марионетками, неспособными вершитиь правосудие, даже если бы они того и желали.
Ревниво оберегая не то что личный престиж, но и то, что он воображал или притворялся, будто воображает, правами маленькой нации, Кастро постоянно пытался представить ситуацию в таком свете, чтобы побудить и другие испаноязычные республики рассматривать иностранное вмешательство как страшную угрозу их собственной независимости и суверенитету; кроме того, он стремился втянуть Соединенные Штаты в борьбу с европейскими державами, возможно, в качестве средства проверки эффективности доктрины Монро или разоблачения перед лицом мира порочной природы американских империалистических замыслов.
К 1901 году, когда Венесуэла приняла очередную конституцию, революционные волнения существенно сократили таможенные доходы. Более того, изданные Кастро предписания, требовавшие военной службы от всех мужчин в возрасте от четырнадцати до шестидесяти лет, переполнили тюрьмы до отказа. Многие иностранцы, пострадавшие в результате этого, прибегли к мерам самообороны, среди них — представители некоторых американских и британских асфальтовых компаний, разрабатывавших концессии, предоставленные предшественниками Кастро. Хотя они знали, что обычно случается с теми, кто связывается со смолой, они без колебаний помогали некоторым врагам Кастро. Кастро незамедлительно наложил на них огромные штрафы, которые фактически означали конфискацию их прав.
В то время как Соединенные Штаты и Великобритания выражали протест по поводу такого поведения деспота, Франция разорвала дипломатические отношения с Венесуэлой из-за отказа Кастро выплатить или передать на арбитражное рассмотрение определенные претензии, возникшие во время предыдущих революций. Германия, ущемленная схожим образом, помышляла о захвате таможен до тех пор, пока ее требования о возмещении ущерба не будут удовлетворены. Затем с аналогичными претензиями выступила Италия. Как будто этих осложнений было недостаточно, Венесуэла вступила в вооруженный конфликт с Колумбией.
По мере того как иностранное давление на Кастро неуклонно нарастало, Луис Мария Драго, министр иностранных дел Аргентины, сформулировал в 1902 году доктрину, с которой стали связывать его имя. По сути, она утверждала, что сила никогда не должна применяться между государствами для взыскания договорных долгов. Ободренный этим явным знаком поддержки со стороны братской республики, Кастро бросил вызов целому ряду своих иностранных противников с еще большим энтузиазмом, заявляя, что ему, возможно, придется вторгнуться в Соединенные Штаты через Новый Орлеан, чтобы преподать им заслуженный урок! Но когда в следующем году он попытался закрыть порты Венесуэлы как средство принуждения своих соотечественников-оппонентов к покорности, Великобритания, Германия и Италия захватили его военные корабли, установили морскую блокаду побережья и подвергли бомбардировке некоторые из его фортов. Тогда Соединенные Штаты вмешались с предложением передать спор на рассмотрение Гаагского трибунала. Хотя Кастро уступил, он не преминул включить в новую «конституцию» пункт, требующий от иностранцев, желающих въехать в республику, предъявлять свидетельства о благонадежности от правительств их соответствующих стран.
Эти инциденты дали много пищей для размышлений как самому Кастро, так и его более здравомыслящим соотечественникам. Европейские державы продемонстрировали явную готовность позволить Соединенным Штатам, если они того пожелают, взять на себя роль жандарма и финансового гаранта Нового Света. Если бы они взяли на себя эти обязанности, отсталые республики Карибского бассейна и его окрестностей рисковали тем, что их дела — как внутренние, так и внешние — стали бы контролироваться великой державой ради предотвращения европейского вмешательства. Фактически в этот самый момент Соединенные Штаты вмешивались в дела Панамы. Эта перспектива породила во многих испаноязычных странах страх перед «янки», который казался даже бо́льшим, чем исходивший из Европы. Вместо того чтобы быть благожелательным и бескорыстным защитником маленьких сосодей, «Колосс Севера» казался скорее политическим и коммерческим людоедом, стремящимся проглотить их ради удовлетворения «явного предначертания».
Успев окружить себя ореолом местной популярности, Кастро в 1905 году затеял новую серию отчасти оправданных конфликтов с Соединенными Штатами, Великобританией, Францией, Италией, Колумбией и даже с Нидерландами, вызванных бесчинствами революционеров; однако вооруженная угроза со стороны Соединенных Штатов заставила его отказаться от своих планов. Соответственно, он ограничился изданием декрета об амнистии для всех политических преступников, за исключением лидеров. После своего «переизбрания» он проявил такое великодушие, что на время ушел в отставку в пользу вице-президента, заявив, что если его уход принесет мир и согласие, он сделает его постоянным. Но поскольку он позаботился о том, чтобы его временный уход не привел к столь счастливым результатам, несколько месяцев спустя он вновь вернулся к своим прежним жестким позициям.
Выместив свой гнев на Нидерландах из-за того, что их министр донес своему правительству о вспышке холеры в Ла-Гуайре, главном морском порту Венесуэлы, диктатор ввел эмбарго на голландскую торговлю, захватил их суда и обвинил голландцев в предполагаемом попустительстве вылазкам филиппьеров с их островов у побережья. Когда министр выразил протест, Кастро выслал его. В ответ Нидерланды установили блокаду венесуэльских портов. Можно лишь догадываться, что произошло бы, останься Кастро у власти еще надолго. Однако к концу 1908 года он отправился в Европу для прохождения курса лечения. Едва он покинул венесуэльские берега, как Хуан Висенте Гомес, способный, проницательный и энергичный вице-президент, сумел добиться собственного избрания на пост президента и немедленного признания со стороны иностранных государств. Под его руководством все международные узлы Венесуэлы были распутаны.
В 1914 году страна приняла свою одиннадцатую конституцию, тем самым удлинив срок полномочий президента до семи лет, сократив срок полномочий членов нижней палаты Конгресса до четырех, окончательно определив число штатов в союзе, изменив распределение их представительства в конгрессе и расширив полномочия федерального правительства — или, вернее, его исполнительной ветви! В 1914 году Гомес сложил с себя полномочия в пользу вице-президента, добившись взамен назначения главнокомандующим армией. Эта процедура была немедленно осуждена как уловка с целью обойти конституционный запрет на два срока подряд. Годом позже он был единогласно избран президентом, хотя так никогда и не принес присягу в официальном порядке.
Что бы ни думали о политических методах и приемах этого нового Гусмана Бланко, стремившегося удержаться в качестве силы за президентским троном или на нем самом, Гомес обеспечил Венесуэле правление совершенно иного рода, нежели его непосредственный предшественник. Он отменил различные правительственные монополии, устранил иные препятствия на пути материального прогресса страны и сократил государственный долг. Он также многое сделал для улучшения санитарных условий в Ла-Гуайре и способствовал развитию образования, особенно преподавания иностранных языков.
Тем не менее Гомесу приходилось держать глаз востро за сторонниками Кастро, которые поднимали мятежи при любой возможности. Соединенные Штаты, Великобритания, Франция, Нидерланды, Дания, Куба и Колумбия с нервозностью следили за передвижениями экс-диктатора — подобно тому, как европейские державы давным-давно имели обыкновение следить за неким Человеком Судьбы, — и закрыли для него въезд как в свои владения, так и в саму Венесуэлу. Международное терпение, никогда не отличавшееся терпением Иова, было слишком сильно уязвлено, чтобы позволить ему вернуться. И все же, по манере древнего гонителя библейского мученика, Кастро не воздерживался от скитаний по земле. На самом деле он все еще «ходит взад и вперед», пытаясь вернуть свое влияние в Венесуэле!
ГЛАВА X. МЕКСИКА В РЕВОЛЮЦИИ
Когда в 1910 году Мексика, подобно нескольким своим республикам-сестрам, праздновала столетний юбилей своей независимости, эра мира и прогресса, начатая Порфирио Диасом, казалось, продлится бесконечно, ибо он вступал в свой восьмой президентский срок. Однако сколь ни блестящей была его карьера и сколь ни сильно процветала Мексика под его жестким правлением, зрело глухое недовольство. Стране, у которой за двадцать шесть лет был лишь один несменяемый президент, суждено было сменить около четырнадцати глав государств менее чем за четверть этого срока и побить все предыдущие рекорды по быстроте смены президентов, получив правителя, который, как утверждают, находился у власти ровно пятьдесят шесть минут!
Часто утверждали, что причиной падения Диаса и возвращения Мексики к печальному состоянию полувековой давности стало то, что он слишком состарился, чтобы крепко держать ситуацию в руках. Заявляли также, что его упорное стремление к переизбранию и выдвижение собственного личного кандидата на пост вице-президента в качестве преемника на случай его отставки послужили причиной его свержения. Истина же заключается в том, что эти обстоятельства были лишь сопутствующими факторами его падения; подлинные причины революции коренились глубоко в истории этих двадцати шести лет. Наиболее примечательной чертой восстания стал его гражданский характер. Сформировалось широкое общественное мнение; пробудилось национальное самосознание, которое не терпело злоупотреблений и было полно решимости искоренить их любой ценой; и это общественное мнение вкупе с национальным самосознанием стали продуктами всеобщего образования, которое выдвинуло на передний план множество интеллигентных людей, жаждавших участвовать в общественных делах, но отстраненных от них из-за нежелания поддерживать существующий режим.
Кто-то справедливо заметил, что Диас в своем рвении к материальному преуспеванию Мексики спутал осязаемое богатство страны с ее благополучием. Сколь ни желательным и даже необходимым был этот материальный прогресс, он привел лишь к однобокому процветанию. Диас был наглухо глух к справедливым жалобам людей рабочего класса, которые по мере развития мануфактур и других промышленных предприятий были полны решимости улучшить свое положение. В масштабах всей страны недовольство было еще сильнее. Во многих сельских районах общее развитие задерживалось из-за владения огромными площадями плодородной земли сравнительно немногими богатыми семействами, которые мало что делали для ее улучшения и довольствовались скудными доходами от труда толп неквалифицированных местных земледельцев. Получая мизерную плату, живя в лачугах и трудясь долгими часами, работники прозябали подобно средневековым крепостным или собственным предкам в колониальные времена. Будучи невежественными, нищими, рискуя в любой момент лишиться крошечного клочка земли, на котором они выращивали несколько стеблей маиса или фасоли, большинство из них по природе своей были простыми, мирными людьми, которые вопреки своим несчастьям могли бы бесконечно продолжать свой каторжный труд в безнадежной апатии, если бы их скрытые звериные инстинкты не пробуждались от спиртного и перспективы грабежа. С другой стороны, грамотные из них, зная, что в некоторых северных штатах республики зарплаты выше, а обращение справедливее, испытывали чувство несправедливости, которое, подобно настроениям городского рабочего класса, было тем опаснее, что ему не позволяли найти выражение.
Диас считал, что Мексике прежде всего требуется развитие промышленной эффективности и финансовой прочности, обеспечиваемых поддержанием абсолютного порядка. Хотя он был склонен вершить справедливость в частных случаях, он не желал терпеть никаких классовых движений. Профсоюзы, забастовки и прочие попытки облегчить бремя трудящихся он расценивал как мятежные и заслуживающие сурового наказания. Ради привлечения иностранного капитала как лучшего средства эксплуатации огромных богатств страны он, казалось, был готов пойти на любые меры в деле гарантии защиты. Неудивительно поэтому, что люди, не получавшие никаких непосредственных выгод от этого источника, роптали, что Мексика является «мачехой для мексиканцев и матерью для иностранцев». И поскольку столь значительная часть капитала поступала из Соединенных Штатов, антииностранные настроения выделяли американцев как объект особой неприязни.
Если Диас казался неспособным оценить значимость просветительского и промышленного пробуждения, то он точно так же не замечал и политических последствий. Он, конечно, знал, что мексиканская конституция предъявляет непосильные требования к политической зрелости народа. Будучи сам по происхождению преимущественно индейцем, он верил, что понимает темперамент и ограничения большинства мексиканцев. Зная, как упорно они цепляются за политические представления, он полагал, что безопаснее и разумнее отказаться, по крайней мере на время, от подлинно народного правления и сосредоточить власть в руках сильного человека, способного поддерживать порядок.
Соответственно, опираясь на своих политических приверженцев, известных как ученые (сьентификос) — доктринеров, некоторые из которых приобрели над ним зловещее влияние, — а также на Церковь, землевладельцев и иностранных капиталистов, Диas все больше и больше концентрировал все управление в собственных руках. Выборы превратились в чистый фарс. Не только сами федеральные чиновники, но и губернаторы штатов, члены законодательных собраний штатов и все прочие должностные лица в последние годы его правления были обязаны своим назначением прежде всего ему и занимали посты лишь при условии личной преданности ему. Будучи уверены в его поддержке и в том, что протесты против плохого управления будут расценены президентом как мятеж, многие из них по своему усмотрению злоупотребляли властью. Среди них особо выделялись местные чиновники, именуемые «хефес политикос», чей контроль над силами полиции позволял им предаваться практике запугивания и вымогательства, которая в конце концов стала невыносимой.