Что побудило Лопеса ступить на путь международного безумия и вести его с яростью демона, до конца не ясно. Воображение его несомненно будоражило видение себя Наполеоном Южной Америки, перед чьим подножием трепетали бы Бразилия, Аргентина и Уругвай, пока он по своему усмотрению распоряжался бы их территориями и судьбами. Равным образом мысль о своей стране, зажатой между двумя огромными соседями и рискующей быть задушенной их смыкающимися объятиями, вполне могла навести на мысль о мудрости завоевания сухопутного пути к морю. Во всяком случае, он собрал армию численностью свыше девяноста тысяч человек — крупнейшую военную массу, которую когда-либо видел Новый Свет. Хотя они были превосходно обучены и дисциплинированы, они были плохо вооружены — в основном кремневыми мушкетами, — и испытывали нехватку артиллерии, за исключением орудий устаревших образцов. Обладая этой мощной силой за спиной и при этом сознавая, что соседние страны со временем смогут выставить в поле гораздо более крупные армии, оснащенные магазинными винтовками и снабженные современной артиллерией, «Юпитер Парагвая» тем не менее приготовился метать свой громовой удар.
Главной его целью был Уругвай. В этом небольшом государстве колорадос, открыто или тайно поддерживаемые Бразилией и Аргентиной, вели «крестовый поход за свободу» против правительства бланкос в Монтевидео, которое было симпатично Парагваю. Ни одна из двух великих держав не желала видеть союз между Уругваем и Парагваем, опасаясь, что, объединившись подобным образом, меньшие нации станут слишком сильными, чтобы терпеть дальнейшее вмешательство в свои дела. Со своей стороны, Бразилия имела поводы для обид, проистекавшие из пограничных споров с Парагваем и Уругваем, а также из неизбежного ущерба ее соотечественникам, причиненного смутами в последней стране; в то время как Аргентина питала претензии к Лопесу за дерзость, с которой его войска рыскали по ее провинциям, и наглость, с которой его суда, курсировавшие по Нижней Паране, игнорировали таможенные правила. Так случилось, что неясные гражданские распри в одной маленькой республике переросли в грандиозный международный конфликт, потрясший Южную Америку до самого основания.
В 1864 году Лопес, презрев дипломатические тонкости, которых он, по-видимому, не понимал, направил двум крупным государствам приказ оставить вопросы уругвайской политики его беспристрастному урегулированию. И в Рио-де-Жанейро, и в Буэнос-Айресе пресса разразилась хохотом при мысли о том, что безвестный предводитель кучки индейцев в тропических дебрях осмеливается удерживать равновесие едва ли не целого континента на своей дерзкой руке. Но веселье вскоре утихло, когда бразильцы и аргентинцы осознали всю опасность, которую могла представлять огромная армия обученных и доблестных солдат, поистине орда фанатичных воинов, собранных в компактной маленькой стране, расположенной в самом центре и предоставляющей во всех иных отношениях любые стратегические преимущества.
Когда Бразилия вторглась в Уругвай и восстановила власть колорадос, Лопес потребовал от Аргентины разрешения пересечь ее границу с целью нападения на своего врага с другого фланга. Получив отказ, Лопес объявил войну и Аргентине. Это был во всех отношениях смелый шаг, но Лопес знал, что Аргентина не так хорошо подготовлена к войне на истощение, как его собственное государство. В 1865 году Уругвай заключил союз со своими двумя крупными «покровителями». В соответствии с его условиями союзники договорились не заключать мира до тех пор, пока Лопес не будет свергнут, с Парагвая не будут взысканы огромные контрибуции, его укрепления не будут разрушены, армия не будет распущена, а сама страна не будет вынуждена принять любые границы, которые победители сочтут нужным ей навязать.
Вдаваться в подробности кампаний этого страшного конфликта нет необходимости. Хотя к 1866 году союзники собрали армию численностью около пятидесяти тысяч человек, Лопес продолжал переходить в наступление, пока рост числа и решимости его противников не вынудил его отступить в собственную страну. Здесь он и его индейские легионы дорого брали плату жизнями за продвижение наступавших врагов — вверх или вниз по рекам, сквозь тропические болота и леса. Он отстаивал каждый дюйм при вступлении неприятеля на парагвайскую землю. Когда боеспособные мужчины закончились, старики, мальчики, женщины и девочки продолжали сражаться со строптивой яростью и умирали, но не сдавались. Раненые спасались, если могли, либо, проклиная пленивших их солдат, срывали повязки и истекали кровью. Болезни косили ряды во всех сражавшихся армиях; тем не менее борьба продолжалась до тех пор, пока плоть и кровь не перестали выносить муки. Бежав от преследователей в северные дебри и судорожно волоча за собой толпы беженцев из числа мужчин, женщин и детей, которых он безжалостно расстреливал, морил голодом или бросал на произвол судьбы погибать от истощения, Лопес наконец повернулся лицом к врагу и 1 марта 1870 года был повержен пикой кавалериста. Он поклялся умереть за свою страну и умер, пусть даже его страна погибала вместе с ним.
Ни одна страна в новейшие времена еще не подходила так близко к полному уничтожению, как Парагвай. Вдобавок к абсолютному краху промышленности и опустошению полей, жилищ и городов погибли сотни тысяч мужчин, женщин и детей. Пережитые им ужасы вполне могли заставить союзников задать себе вопрос: стоило ли вообще разрушать страну ради смены ее правителей? За пять лет до прихода Лопеса к власти население Парагваевского государства исчислялось в пределах от 800 000 до 1 400 000 человек — столь ненадежными были данные переписей в те времена. В 1878 году оно оценивалось примерно в 230 000 человек, причем женщины старше пятнадцати лет превосходили по численности мужчин почти в четыре раза. Неупорядоченная полигамия стала неизбежным последствием, и женщины превратились в кормильцев семей. Даже сегодня избыток женщин над мужчинами в этой стране очень велик. И в целом неудивительно, что Парагвай называют «Ниобеей среди наций».
В отличие от многих стран Испанской Америки, где верх брал более или менее антиклерикальный режим, Эквадор впал в подобие теократии. Здесь появился один из самых странных персонажей в истории, и без того полной необычайных личностей, — Габриэль Гарсия Морено, ставший президентом этой республики в 1861 году. В некоторых отношении антипод парагвайца Франсии, а в других — одновременно средневековый мистик и просвещенный правитель современного типа, он был человеком выдающегося интеллекта, созидательных способностей, искреннего патриотизма и бескорыстного рвения к порядку и прогрессу. На его президентской перевязи были выбиты слова: «Моя власть — в конституции»; однако его реальная власть крылась в нем самом и в той системе, которую он насадил.
Жизненный путь Гарсии Морено был разнообразен. Он изучал химию и другие естественные науки. Юность он провел в изгнании в Европе, где подготовил себя к будущей деятельности в качестве журналиста и университетского профессора. На протяжении всего этого времени он оставался активным участником общественных дел. Суровый лицом, аскетичный в манерах, вспыльчивый, непреклонный в своей строгости, он был преданным приверженцем римско-католической веры и видел в этой церкви единственное эффективное основание, на котором может строиться государство или гарантироваться социальное и политическое возрождение. Чтобы воплотить в жизнь свою концепцию того, какой должна быть нация, Гарсия Морено внедрил и со всей жесткостью поддерживал режим правления, аналогов которому почти не встречалось со времен Средневековья. Он вернул иезуитов, учредил школы «Братьев христианского учения» и сделал образование делом, полностью подчиненным церковному контролю. Он запретил еретические богослужения, назвал страну «Республикой Святого Сердца» и заключил с Папой конкордат, согласно которому церковь в Эквадоре стала еще более подвластна воле верховного понтифика, чем Западная Европа в дни Иннокентия III.
Либералы внутри Эквадора и за его пределами тщетно пытались сбросить эту властную теократию, ибо дружба, которую Гарсия Морено демонстрировал по отношению к дипломатическим представителям католических держав Европы, главным образом Испании и Франции, вызывала тревогу у соседних республик. Колумбия действительно направила армию для освобождения «братьев-демократов Эквадора от правления профессора Гарсии Морено», однако народные массы остались верны своему президенту. Ответственность за столь поразительное повиновение режиму, столь чуждому современным идеям, несла вовсе не исключительно — и даже не главным образом — церковная гегемония. Во многих отношениях Гарсия Морено, президент-профессор, был государственным деятелем видения и поступков. Он подавил бандитизм и беззаконие, оздоровил финансы, строил больницы, содействовал образованию и поощрял изучение естественных наук. Даже свою зарплату он отдавал на общественные нужды. Его преемники на посту президента сочли невозможным управлять страной без Гарсии Морено. Избранный на третий срок для продолжения своей странной политики консерватизма и реакции, смешанных с современным прогрессом, он пал от руки убийцы в 1875 году. Но созданная им в Эквадоре система пережила его на много лет.
Хотя Бразилия не избежала зол инсуррекции, тормозивших рост почти всех ее соседей, ни одно из ее многочисленных волнений не поколебало стабильность нации до опасной степени. К 1850 году всякая угроза революции исчезла. Страна вступила на путь мира и прогресса в условиях режима, который в общих чертах сочетал федеративное устройство Соединенных Штатов с формой конституционной монархии. Бразилия наслаждалась одним из немногих просвещенных деспотизмов в Южной Америке. С самого начала приняв парламентскую систему, император Педру II выбирал своих министров из либералов или консерваторов в зависимости от того, какая из партий обладала большинством в нижней палате конгресса. Хотя законодательная власть в стране почти целиком принадлежала плантаторам и примыкавшим к ним кругам, составлявшим господствующий социальный класс, личные свободы были полностью гарантированы, допускались даже свобода совести и печати. Невольничье право хоть и терпелось, но прямо не признавалось.
Благодаря политической осмотрительности и необычным личным качествам «дона Педру», его популярность с годами становилась все более заметной. Будучи покровителем науки и литературы, скорее ученым, чем правителем, безмятежным и отчасти эксцентричным философом, равнодушным к внешней мишуре власти, он без остатка посвящал себя общественному благополучию. Проницательно предчувствуя, что монархическая система может просуществовать недолго, он поддерживал мир в своих владениях посредством политики примирения. Педру II даже заходил так далеко, что называл себя лучшим республиканцем в империи. Возможно, он с полным правом мог бы заявить, что он лучший республиканрец во всей Испанской Америке. На самом деле ему удалось успешно осуществить попечительскую автократию доброты и либерализма по отношению к своим подданным.
Если в большинстве испаноамериканских республик порядок дня определялся более или менее постоянными диктаторами и временными освободителями, то в Мексике с 1829 года и далеко за середину столетия по сцене метались перемежающиеся диктаторы и освободители. Другие страны могли продемонстрировать многочисленные примеры того, как занимавший высший пост удерживался в кресле до конца конституционного срока, однако в Мексике таковых не нашлось ни одного! Вместо этого Мексика являла калейдоскопическое зрелище сменявших друг друга президентов или диктаторов, нестабильный ряд самозванных «генералов» при полном отсутствии президентской преемственности. За тридцать два года сменилось не менее пятидесяти таких временщиков — от одного до шести в год, причем один и тот же человек мог занимать пост дважды в год или, как в случае с вездесущим Санта-Анной, девять раз за двадцать лет, несмотря на то, что конституционный срок полномочий составлял четыре года. Этот показатель заставлял самые бурные южноамериканские государства выглядеть по сравнению с ними странами методичной регулярности в выборе национального главы исполнительной власти. И как будто этой нестабильности верховной власти было мало, форма правления в Мексике яростно менялась от федеративной к централизованной и обратно к федеративной. Безумная борьба кипела между партийными вождями и их бандами эскосесес и йоркинос, которые возмущались находившимся у власти «президентом» из-за его чрезмерного влияния на выбор преемника, поддерживали собственных кандидатов в случае неудачи и выжидали удобного момента для их свержения в случае победы.
Эта бурная эпоха едва успела начаться, как в 1829 году Испания предприняла последнюю попытку вернуть свое утраченное владение в Мексике. Местные распри были тут же отброшены на два месяца, пока интервенты не капитулировали. После этого крупные землевладельцы, невзлюбившие преобладавший режим йоркинос за его демократическую политику и поддержку отмены рабства, сплотились вокруг «генерала», выпустившего манифест с требованием соблюдения конституции и законов! Когда Санта-Анна, игравший роль мексиканского Уорика, расправился с этим претендентом, он с легким сердцем переметнулся к эскосесес, свел федеративную систему почти на нет и в 1836 году отправился походом покорять взбунтовавшихся техасцев. Однако те покорили его самого и добились независимости, так что его наградой стало изгнание.
Теперь эскосесес получили возможность обнародовать новую конституцию, полностью упразднить федеративное устройство и заменить его жестко централизованным правительством, при котором отдельные штаты превратились в простые административные единицы. Едва это радикальное изменение успело совершиться, как в 1838 году разразилась война с Францией из-за ущерба, который ее подданные, среди которых были и некие кондитеры, понесли в ходе бесконечных смут. Мексика была вынуждена выплатить крупную контрибуцию, а Санта-Анна, вернувшийся сражаться с интервентами, имел несчастье потерять в этой борьбе ногу. Эта физическая утрата, впрочем, не помешала пылкому герою стремиться к новым сражениям с другими немирными духами, которые жаждали обеспечить национальное возрождение путем непрерывного возвышения и свержения «президентов».
Очередной поворот политического маятника восстановил федеративную систему, как вдруг все снова перевернулось из-за катастрофической войны с Соединенными Штатами. В очередной раз вернулся Санта-Анна — на сей раз, однако, чтобы безуспешно бороться с «янки-грабителями», которым было суждено расчленить Мексику и аннексировать две трети ее территории. Санта-Анна снова был изгнан — мечтать о более благоприятном моменте, когда он сможет стать спасителем страны, впавшей в нищету и бессилие.
Его шанс представился в 1853 году, когда консерваторы и клерикалы предались наивной надежде на то, что он и сохранит их привилегии, и выведет Мексику из тяжелого кризиса. Либо память у них была короткой, либо расстояние окружило его фигуру ореолом. Во всяком случае, он вернулся из изгнания и в девятый и последний раз занял президентский пост, который намеревался превратить в нечто большее, чем простая диктатура. Презирая формальность конгресса, он велел называть себя «Яснейшим Высочеством», что отражало его амбиции стать монархом не только на словах, но и на деле.
Монархические или имперские амбиции уже давно привели одного военного выскочку к плачевному концу. Теперь им предстояло столь же быстро оборвать пребывание Санта-Анны в Мексике. По всей стране вспыхнули очаги недовольства. Не будучи в силах их унять, Санта-Анна прибегнул к средству, напоминающему практику в других уголках Испанской Америки. Он открыл реестры, куда все граждане могли «свободно» записать свое одобрение или неодобрение его дальнейшего пребывания у власти. Хотя он получил подавляющее большинство голосов «за», которых и следовало ожидать в подобных случаях, он обнаружил, что эти чернильные подписи помогают не лучше, чем его солдаты. В результате диктатор многих дней, лишившийся былого статуса высочества, решил расстаться и со своей светлостью и в 1854 году бежал из страны — к ее же благу и к своему собственному.
ГЛАВА VI. УГРОЗА ИЗ-ЗА РУБЕЖА
Не считая разграбления Мексики Соединенными Штатами, независимости испаноязычных наций ничто не угрожало на протяжении более чем тридцати лет. Теперь наступает период, когда бедственное положение их крупного северного соседа, раздираемого гражданской войной и бессильного обеспечить претворение в жизнь духа доктрины Монро, привело к тому, что две из этих стран на время подпали под европейский контроль. Одной из них стала Доминиканская Республика.
В 1844 году испаноязычное население восточной части острова Санто-Доминго, изнывавшее под деспотичным игом Гаити, воспользовалось благоприятным моментом, чтобы вернуть себе свободу. Но волшебное слово «независимость» не могло придать стабильность новому государству, как оно не помогло и в случае с его западными недругами. Гаитяне уже давно скатились до состояния, напоминающего их африканских предков. Они предавались варварским обрядам вуду — разновидности змеепоклонства, — и пресмыкались перед «президентами» и «императорами», которые возвышались и падали на волнах увядающей цивилизации. Доминиканцы, к несчастью, продвинулись вперед немногим больше. Революции сменялись вторжениями и контратаками, эффективно преграждая путь прочному прогрессу.
Доминиканцы неоднократно добивались повторного присоединения к Испании или вымаливали защиту Франции как средство обороны от постоянной угрозы со стороны чернокожих врагов и избавления от внутренних неурядиц. Однако каждое подобное движение терпело неудачу из-за естественной нерешимости Испании и Франции, которая подкреплялась отказом Соединенных Штатов допустить то, что они расценивали как нарушение доктрины Монро. В 1861 году, однако, вспыхнувшая в Соединенных Штатах гражданская война, казалось, предоставила благоприятную возможность заручиться защитой извне. Если Доминиканская Республика всё равно не могла оставаться независимой, воссоединение со старой метрополией казалось куда предпочтительнее повторного завоевания Гаити. Поэтому президент вступил в переговоры с испанским губернатором и генерал-капитаном Кубы, а затем издал прокламацию за своей подписью и подписями четырех министров, объявив, что по «свободной и спонтанной воле» граждан, наделивших его такими полномочиями, нация признает королеву Изабеллу II своим законным сувереном! Доминиканцы практически не выразили протеста против этой утраты своей независимости.