«Испаноязычные нации Нового Света: Хроника наших южных соседей»

Между тем в мексиканской части вице-королевства Новая Испания клич о независимости, поднятый Морелосом и его отрядами последователей-индейцев, был заглушен поимкой и казнью их лидера. Но дело независимости не умерло, даже если его осуществление предстояло доверить другим руки. Стремясь подражать примеру своих братьев в Южной Америке, небольшие группы испанцев и креолов боролись за свержение деспотического правления Фердинанда VII, но неизменно терпели поражение от роялистов. Затем грянула революция 1820 года в метрополии. Незамедлительно раздались требования признания либерального режима. Опасаясь отстранения от власти, вице-король при поддержке духовенства и аристократии приказал Агустину де Итурбиде, креольскому офицеру, который активно выступал на стороне роялистов, подавить восстание в южной части страны.

Выбор этого военного оказался неудачным. Честолюбивый по своей натуре и лелеявший тайную мысль о независимости, Итурбиде изменил своему долгу и вступил в переговоры с повстанцами, которые завершились 24 февраля 1821 года обнародованием так называемого «Плана Игуалы». Он содержал три главных положения, или «гарантии», как их называли: сохранение католической религии при исключении всех прочих; установление конституционной монархии, отделенной от Испании и управляемой самим Фердинандом, а если он откажется от этой чести — другим европейским принцем; и объединение мексиканцев и испанцев без различия каст и привилегий. Также предполагалось создать временное правительство в форме хунты под председательством вице-короля и предусмотреть организацию «Армии Трех гарантий».

Вопреки противодействию роялистов, план завоевывал все большую популярность. Будучи не в силах помешать ему и склоняясь к тому же к политике примирения, новый вице-король Хуан О’Доноху согласился ратифицировать его при условии — в соответствии с подсказкой Итурбиде — что заинтересованные стороны будут вольны при желании избирать императором любого человека, независимо от того, принадлежит ли он к правящей династии. После этого 28 сентября временное правительство, обосновавшееся в Мехико, объявило о завершении «предприятия, вечно памятного, которое гений, превосходящий всякое восхищение и хвалу, любовь и славу своей родины, начал в Игуале, провел и довел до конца, преодолев почти непреодолимые препятствия», — и провозгласило независимость «Мексиканской империи». За этим актом последовало назначение регентства для управления страной до вступления Фердинанда VII или иной персоны на императорский трон. Председательство в этом органе взял на себя Итурбиде, что давало ему полномочия главнокомандующего и жалование в 120 000 песо, выплачиваемое со дня подписания Плана Игуалы. О’Доноху удовольствовался членством в совете и жалованьем, составлявшим одну двенадцатую этой суммы, пока его скорая кончина не унесла с арены последнего из испанских вице-королей в Северной Америке.

Оставалось сделать еще один шаг. Узнав, что кортесы в Испании отвергли весь этот план целиком, Итурбиде позволил своим солдатам провозгласить его императором, а не желавший того Конгресс был вынужден ратифицировать этот выбор. 21 июля 1822 года судьбы страны были вверены в руки Агустина Первого.

Как и в собственно Мексике, в центральноамериканской части вице-королевства Новая Испания испанская революция 1820 года привела к неожиданным результатам. Здесь, в пяти небольших провинциях, составлявших генерал-капитанство Гватемала, царило сильное брожение, однако ничего серьезного не происходило до тех пор, пока не пришли известия о Плане Игуалы и его незамедлительных результатах. Тогда в столичном городе Гватемала собралось народное собрание и 15 сентября 1821 года объявило страну независимым государством. Совершив этот радикальный шаг, лидеры патриотов оказались не в состоянии двигаться дальше. Раздавались требования создания федерации, признания местной автономии, присоединения к Мексике, но услышано не было ни одно из них, кроме последнего. Пока «империалисты» и «республиканцы» спорили между собой, послание от императора Агустина известило о том, что он не позволит новому государству оставаться независимым. Когда этот вопрос был вынесен на голосование кабильдо, большинство из них одобрило воссоединение с северным соседом. Одинокая Сальвадорская провинция сопротивлялась до тех пор, пока ее сопротивление не было сломлено войсками из Мексики.

На американских континентах Испания к тому моменту потеряла почти все свои владения. В 1822 году Соединенные Штаты, уже приобретшие по собственной инициативе Восточную Флориду, первыми признали независимость различных республик. Лишь в Перу и Чаркас роялисты продолжали сражаться за дело метрополии. В Вест-Индии Санто-Доминго последовал примеру своих сестёр-колоний на материке, провозгласив в 1821 году свою независимость; однако его недолгая независимая жизнь была оборвана неграми Гаити, вновь ставшей республикой, которые распространили свой контроль на весь остров. Куба также ощутила импульс того времени. Но, за исключением агитации тайных обществ вроде «Лучей и солнца Боливара», которая была быстро пресечена, колония оставалась спокойной.

В португальской Америке сведения о том, что происходило во всех испанских владениях, неизбежно должны были пробудить стремление к независимости. Принц-регент прекрасно осознавал недовольство бразильцев, но надеялся успокоить его существенными уступками. В 1815 году он возвел колонию в степень фактического равенства с метрополией, объединив их под названием «Соединенного королевства Португалии, Бразилии и Алгарве». В следующем году сам принц-регент стал королем под именем Жуана IV. Тем не менее пламя недовольства продолжало тлеть. Республиканские выступления, хотя их и удавалось подавлять без особого труда, повторялись. Даже реформы, проведенные самим Жуаном в бытность его регентом и обеспечившие более свободные связи с внешним миром, лишь все отчетливее подчеркивали абсурдность сохранения слабым маленьким государством вроде Португалии контроля над столь обширным и ценным регионом, как Бразилия.

События 1820 года в Португалии ускорили движение к независимости. Воодушевленные успехом своих испанских товарищей, португальские либералы незамедлительно подняли мятеж, потребовали установления ограниченной монархии и настояли на возвращении короля к своему народу. Точно так же они составили конституцию, предусматривавшую представительство Бразилии депутатами в будущих кортесах. Помимо этого они не собирались давать колонии никаких особых привилегий. Действительно, их замысел, по-видимому, заключался в том, что с возвращением короля в Лиссабон их собственные свободы будут гарантированы, а свободы Бразилии сведены к тому, что подобает простой зависимости. Подчинившись неизбежному, король решил вернуться в Португалию, оставив молодого кронпринца исполнять обязанности регента в колонии. Для маленькой страны и ее огромного заморского владения наступил несомненно критический момент. Жуан понимал веяния времени, ибо накануне отъезда он сказал своему сыну: «Педру, если Бразилии суждено отделиться от Португалии, что представляется вероятным, бери корону сам, пока ее не захватил кто-нибудь другой!»

Педру был либерален по своим убеждениям, пользовался популярностью среди бразильцев и благожелательно относился к стремлениям страны к большей свободе, однако не был слеп и к интересам династии Браганса. Он охотно прислушался к настоятельным призывам лидеров сепаратистской партии не подчиняться репрессивным мандатам кортесов. Он отказался принимать во внимание законы, которые упраздняли центральное управление колонией и делали различные провинции индивидуально зависимыми от Португалии. С не меньшей готовностью он отказался выполнять приказ, предписывающий ему немедленно вернуться в Португалию. Делегации видных бразильцев он заявил с твердостью: «Держась блага всех и всеобщего преуспеяния нации, я останусь». Более того, в мае 1822 года он принял от муниципалитета Рио-де-Жанейро титул «Постоянного и конституционного защитника Бразилии» и в серии прокламаций призвал народ страны начать великое дело эмансипации, при необходимости оказав вооруженное сопротивление любой попытке принуждения.

Теперь Педру уверовал в то, что настал момент сделать решающий шаг. Во время поездки по провинции Сан-Паулу 7 сентября возле небольшой речушки под названием Ипиранга его нагнали гонцы с депешами из Португалии. Обнаружив, что кортесы аннулировали его действия и объявили его министров виновными в государственной измене, Педру незамедлительно провозгласил Бразилию независимым государством. «Клич Ипиранги» с огромным энтузиазмом отозвался по всей стране. Когда несколько дней спустя Педру появился в театре в Рио-де-Жанейро с повязанной на руке лентой, на которой были вышиты слова «Независимость или смерть», ему была устроена бурная овация. Первого декабря юный монарх принял титул императора, и Бразилия заняла свое место среди наций Америки.

ГЛАВА IV. ВСПАХИВАНИЕ МОРЯ

Когда Конгресс Ла-Платы в Тукумане предпринял решительное действие, порвавшее узы с Испанией, он произнес пророчество для всей Испанской Америки. Цитируя его слова: «Обширные и плодородные регионы, мягкий и разнообразный климат, изобилие средств к существованию, сокровища золота и серебра… и прекрасные произведения всякого рода привлекут на наш континент бесчисленные тысячи иммигрантов, которым мы откроем безопасное убежище и предоставим благотворную защиту». Еще более обнадеживающими были слова представителя другой независимой страны: «Будучи объединенными, ни империя ассирийцев, мидян или персов, ни македонская, ни Римская империя никогда не смогут сравниться с этой колоссальной республикой».

Совсем иным было видение Боливара. Находясь в изгнании на Ямайке, он писал: «Мы представляем собой особый человеческий вид; мы владеем отдельным миром… новым почти во всех искусствах и науках, и в то же время старым, в некотором роде, в сфере употребления гражданского общества… Будучи ни индейцами, ни европейцами, мы являемся промежуточным видом… Разве мыслимо, чтобы народ, только что освободившийся от своих цепей, бросился в сферу свободы, не сломав крылья, подобно Икару, и не рухнув в бездну? Такое чудо немыслимо, его никогда не видывали». Ближе к концу своей карьеры он заявлял: «Большинство составляют метисы, мулаты, индейцы и негры. Невежественный народ — это тупое орудие собственного разрушения. Для него свобода означает произвол, патриотизм означает неверность, а справедливость означает месть». «Независимость, — восклицал он, — это единственное благо, которого мы добились ценой всего остального».

Сбудется ли изобилующая уверенностью пророчества или тревожное сомнение видения — показать могло только будущее. Во всяком случае, в 1822 году оптимизм был главным девизом, а полное изгнание Испании из Южной Америки — целью Боливара и его лейтенантов, которые двинулись на юг для завершения дела эмансипации, начатого Сан-Мартином.

Патриоты Перу действительно оказались в столь отчаянном положении, что обращение к Освободителю представляло единственную надежду на спасение. В то время как роялисты под предводительством своего способного и бдительного лидера Хосе Кантерака продолжали укреплять контроль над внутренними районами страны и поддерживать власть вице-короля, избранный Конгрессом президент был изгнан врагом из Лимы. В гневе несколько законодателей объявили президента смещенным. Не желая оставаться в долгу, этот чиновник со своей стороны объявил Конгресс распущенным. Недовольные немедленно приступили к выборам нового главы государства, приведя к появлению на арене двух президентов и положив начало зрелищу, которому суждено было стать слишком обычным в последующих анналах Испанской Америки.

Когда в сентябре 1823 года Боливар прибыл в Кальяо, морской порт Лимы, он действовал быстро и решительно. Он изгнал одного президента, превратил другого в пассивное орудие своей воли, отказался обнародовать подготовленную Конгрессом конституцию и, добившись от этого органа назначения на пост главнокомандующего, без лишних слов распустил Конгресс. К сожалению, ни одна из этих радикальных мер не оказала заметного влияния на военную обстановку. Хотя Боливар собрал армию, состоявшую из колумбийцев, перуанцев и остатков войск Сан-Мартина, прошло немало месяцев, прежде чем он смог решиться на серьезную кампанию. Тогда события в Испании сыграли ему на руку. Реакция, последовавшая за восстановлением абсолютной власти Фердинанда VII, перекинулась через океан и расколола роялистов на противоборствующие фракции. Быстро воспользовавшись представившейся возможностью, Боливар перешел через Анды к равнинам Хунина. Там 6 августа 1824 года он отразил натиск Кантерака и обратил этого лидера в бегство. Полагая, однако, что занимаемая им позиция слишком опасна для риска наступления, он доверил военное командование Сукре и вернулся в штаб.

Роялисты теперь осознали, что спасти их может только предельное усилие. Они должны были разгромить Сукре до того, как к нему прибудут подкрепления, и с этой целью была собрана армия численностью более десяти тысяч человек. 9 декабря она столкнулась с Сукре и его шестью тысячами солдат в долине Аякучо, или «Углу смерти», где генерал патриотов с восхитительным искусством укрепил свою армию. Результатом стало полное поражение роялистов — Ватерлоо Испании в Южной Америке. Эта битва, выигранная оборванными и голодными солдатами, чей пароль накануне ночью был «хлеб и сыр», навсегда сбросила иго метрополии. Вице-король попал к ним в руки раненым, а Кантерак капитулировал. Получив славную весть, жители Лимы встретили Боливара с диким восторгом. Конгресс продлил его диктатуру среди восхвалений, граничивших с гротеском.

К востоку от Перу, в обширном горном регионе Чаркас, на самых высотах Южной Америки, роялисты все еще находили убежище. В январе 1825 года генерал патриотов в городе Ла-Пас взял на себя ответственность провозгласить всю провинцию независимой как от Испании, так и от Перу и Объединенных провинций Ла-Пасы. Это действие было слишком поспешным, чтобы не сказать самонадеянным, для вкусов Боливара и Сукре. Желая лучше контролировать ситуацию, первый отправился в Ла-Пас, а второй — в Чукисаку, столицу, где должен был собраться Конгресс с целью придать делам более упорядоченный характер. Под руководством «маршала Аякучо», как теперь именовали Сукре, Конгресс 6 августа выпустил официальную декларацию независимости. В честь Освободителя он назвал новую республику «Боливар» — позднее латинизированное в «Боливию» — и возложил на него президентские полномочия на столь долгий срок, сколько он пожелает оставаться. В ноябре 1826 года новый созванный для разработки конституции Конгресс принял с небольшими изменениями документ, подготовленный самим Освободителем. Тот же орган переименовал столицу в «Сукре» и избрал героя Аякучо президентом республики.

Теперь, думал Освободитель, настало самое подходящее время навязать своему территориальному тезке конституцию, воплощавшую его идеи стабильного правительства, которое в конечном счете предоставило бы испанским американцам необходимый им политический опыт. Предусматривая автократию, представленную пожизненным президентом, она охватывала всю гамму от аристократии до демократии, начиная с пожизненных «цензоров», которые должны были следить за надлежащим исполнением законов, и вплоть до сенаторов и «трибунов», избираемых выборщиками, которые, в свою очередь, назначались отборным гражданством. Всякий раз, когда Освободитель фактически присутствовал на территории республики, он должен был пользоваться верховным командованием, если пожелает им воспользоваться.

В 1826 году Симон Боливар стоял на вершине своей славы и могущества. В Южной Америке не осталось сторонников испанского режима, способных угрожать свободе ее независимых государств. В январе сопротивление, продолжавшееся девять лет горсткой роялистов, засевших на удаленном острове Чилоэ у южного побережья Чили, было сломлено, а гарнизон крепости Кальяо сложил оружие после доблестной борьбы. Среди испанских американцев никто не мог сравниться с тем удивительным человеком, который основал три великие республики, простирающиеся от Карибского моря до Тропика Козерога. Приветствуемый как «Освободитель» и «Ужас деспотов», он также провозглашался народом «Искупителем, Первенцем Нового Света!». Судьбы наций были вверены его попечению, а в его честь воздвигались конные статуи. В народном воображении он ставился в один ряд с Наполеоном как несравненный завоеватель и с Вашингтоном как отец своей страны. Неудивительно, что в подобных обстоятельствах ум Освободителя охватила мания величия.

Будучи неизменным ревнителем больших государств, Боливар являлся столь же страстным сторонником конфедерации. Будучи президентом трех республик — Колумбии реально, а ее сателлитов, Перу и Боливии, через своих лейтенантов — он теперь мог позволить себе осуществить давно вынашиваемый им план созыва в городе Панама, на колумбийской земле, «августейшего конгресса», представляющего независимые страны Америки. Здесь, на перешейке, созданном природой для соединения континентов, созданные людьми нации должны были собраться и провозгласить братское согласие. Представляя автократическим правительствам Европы единый фронт сопротивления их претензиям, а также зримый символ единства настроений, такой Конгресс, собираясь периодически, также способствовал бы укреплению дружбы между республиками западного полушария и служил бы удобным средством урегулирования их споров.

В то время Соединенные Штаты воспринимались своими сестрами-республиками со всей теплотой, которую способна была вызвать благодарность за услуги, оказанные делу эмансипации. Разве они сами не были республикой, их народ — демократией, их развитие — поразительным, а будущее — лучезарным от надежд? Заявление президента Монро 1823 года, протестовавшего против вмешательства европейских держав в свободы независимой Америки, давало яснейшее доказательство того, что великая северная республика является естественным защитником, путеводителем и другом, чьи советы и сотрудничество следовало призвать на помощь. Соответственно, Соединенным Штатам было предложено принять участие в собрании — не для выработки военных мер, а просто для присоединения к своим товарищам на юге в торжественном провозглашении доктрины Монро Америкой в целом и для обсуждения средств пресечения работорговли.

Конгресс, заседавший в Панаме в июне 1826 года, дал мало утешения розовым надеждам Боливара на межамериканскую солидарность. То ли из-за трудностей путешествий, то ли из-за внутренних распрей, то ли из-за подозрений, которые мания величия Освободителя пробудила в Испанской Америке, представлены были только четыре континентальные страны, ближайшие к перешейку: Мексика, Центральная Америка, Колумбия и Перу. Тем не менее делегаты подписали договор о «вечном союзе, лиге и конфедерации», предусмотрели оказание взаимной помощи различными нациями в военное время и договорились о перенесении ареопага Америк в Мексику. Ни один из актов этого Конгресса не был ратифицирован заинтересованными республиками, за исключением соглашения о союзе, которое было принято Колумбией.

Сколь ни удручающим было это зрелище для Боливара, оно оказалось лишь первыми в ряду бедствий, которые должны были омрачить последние годы Освободителя. Его грандиозное политическое здание начало рушиться, ибо оно было построено на зыбучих песках непостоянной популярности. Чем сильнее он настаивал на всеобщем принятии принципов своей автократической конституции, тем больше его последователи убеждались в том, что он алчет королевских почестей. В декабре он навязал свое детище Перу. Затем он узнал, что собрание в Венесуэле под председательством Паэса объявило себя сторонником отделения от Колумбии. Едва он покинул Перу, чтобы пресечь это движение, как восстание в Лиме свергло его представителя и привело к созыву Конгресса, который в июне 1827 года восстановил прежнюю конституцию и избрал нового президента. В Кито правительство нестабильного диктатора также было свергнуто.

Встревоженный признаками недовольства, проявившимися и в западной части республики, Боливар поспешил в Боготу. Там в надежде устранить нарастающий антагонизм он предложил свою «невззванную» отставку, как уже делал не раз прежде. Хотя недовольные отказались принять его уход с поста, они настояли на созыве им конституционной конвенции. Собравшись в Окане в апреле 1828 года, этот орган приступил к отмене пожизненного срока президентства, ограничению полномочий исполнительной власти и расширению полномочий законодательной. Боливару удалось подавить оппозицию диктаторскими методами; но его престиж к тому времени упал настолько низко, что была предпринята попытка покушения на его жизнь. Суровость, с которой он наказал заговорщиков, послужила лишь дальнейшему уменьшению народного доверия, которым он некогда наслаждался. Даже в Боливии звезда его судьбы закатилась. Выступление колумбийских войск в столице заставило верного Сукре уйти в отставку и покинуть страну. Затем конституция была изменена в соответствии с требованиями менее авторитарного правления, и был назначен новый глава государства.

Освободитель отчаянно пытался предотвратить надвигающийся крах. Хотя он вернул себе контроль над областью Кито, год войны не принес победы над Перу, и он был вынужден отказаться от всяких притязаний на управление им. Ослабленный физически и расстроенный душевно, он горько осуждал происки своих врагов. «В Колумбии нет доброй веры, — восклицал он, — ни среди людей, ни среди наций. Договоры — бумага; конституции — книги; выборы — драки; свобода — анархия, а сама жизнь — мучение».

Но самый тяжелый удар был еще впереди. В конце декабря 1829 года собрание в Каракасе объявило Венесуэлу отдельным государством. Великая республика была расколота надвое, и даже то, что осталось, вскоре распалось. В мае 1830 года последовал окончательный крах. Конгресс в Боготе выработал конституцию, предусматривавшую создание отдельного государства под старым испанским названием «Новая Гранада», окончательно принял отставку Боливара и назначил ему пенсию. Венесуэла, его родина, учредила собственный конгресс и потребовала его изгнания. Область Кито провозгласила себя независимой под названием «Республика Эквадор» (Эквадор). Повсюду искусственное творение Освободителя лежало в руинах. «Америка неуправляема. Те, кто служил революции, вспахали море» — таковым был его отчаянный крик.

Сломленный смертельным недугом, павший герой удалился в поместье близ Санта-Марты. Здесь, подобно своему знаменитому сопернику Сан-Мартину во Франции, он нашел приют у испанца. 17 декабря 1830 года Освободитель испустил свою мятежную душу.

Пока великая республика Боливара распадалась на части, Объединенные провинции Ла-Платы утратили практически всякое подобие сплоченности. Настолько широкими были их представления о свободе, что отдельные провинции сохраняли фактическую независимость друг от друга, тогда как внутри каждой провинции каудильо, или партийные вожди, вели междоусобную борьбу.

Один лишь Буэнос-Айрес сумел сохранить известную стабильность. Этот относительный мир объяснялся финансовыми и коммерческими мерами, разработанными Бернардино Ривадавией, одним из самых способных государственных деятелей того времени, а также энергичным подавлением беспорядков Хуаном Мануэлем де Росасом, командиром ополчения гаучо, или ковбоев. Благодаря первому из названных лидеров провинции в 1826 году также были склонены к принятию конституции унитарного характера, которая наделяла администрацию в Буэнос-Айресе правом назначать местных губернаторов и контролировать внешнюю политику. Страна одновременно была переименована в «Аргентинскую Конфедерацию» — латинский перевод названия «Ла-Плата».

Едва Ривадавия вступил в должность президента при новом порядке вещей, как внутренние распри и внешняя война пригрозили уничтожить все достигнутое им. Игнорируя положения конституции, провинции уже начали отвергать главенство Буэнос-Айреса, когда вспыхнувший конфликт с Бразилией заставил враждующие стороны на время объединиться перед лицом общего врага. Как и прежде, предметом международного спора являлся регион Банда-Ориенталь. Власть Бразилии не была угнетающей, но жители ее Цизальпинской провинции, привязанные языком и симпатиями к своим западным соседям, тем не менее жаждали освободиться от иностранного контроля. В апреле 1825 года отряд из тридцати трех эмигрантов прибыл из Буэнос-Айреса и поднял революцию, охватившую всю страну. Сформировав временное правительство, повстанцы провозгласили независимость от Бразилии и вхождение в состав Объединенных провинций Ла-Платы. Как только власти Буэнос-Айреса одобрили этот шаг, война стала неизбежной. Хотя бразильцы потерпели сокрушительное поражение в битве при Итусаинго 20 февраля 1827 года, борьба продолжалась до 28 августа 1828 года, когда при посредничестве Великобритании был заключен Рио-де-Жанейрский договор, в соответствии с которым как Бразилия, так и Аргентинская Конфедерация признали абсолютную независимость спорной провинции в качестве республики Уругвай.

Вместо того чтобы унять царившие среди аргентинцев раздоры, эти победы лишь подстегнули смуту. Федералисты свергли Ривадавию и отменили конституцию, однако сама федералистская идея, за которую они выступали, имела несколько значений. Для жителя Буэнос-Айреса федерализм означал господство столицы не только над одноименной провинцией, но и над остальными регионами; в то время как для населения провинций и даже для многих приверженцев федерализма в самом Буэнос-Айресе этот термин олицетворял идею рыхлой конфедерации, в которой каждый провинциальный губернатор или вождь становился практически полновластным хозяином в своем уделе до тех пор, пока мог удерживать власть. Унитарии выступали противников обоих направлений, за исключением того, что их упорство на централизованной форме правления для нации неизбежно привело бы к размещению этого правительства в Буэнос-Айресе. Эта своеобразная двойная борьба между городом и провинцией Буэнос-Айрес, а также борьба остальных провинций против каждого из них или против обоих вместе продолжалась на протяжении следующих шестидесяти лет. Однако в 1829 году наступило затяжное затишье, когда лидер гаучо Росас, одержав совместно с другими каудильо решительную победу над унитариями, вступил в столицу и принял высшее командование.

В Чили ход событий принял совершенно иной оборот. Здесь в 1818 году всенародным голосованием была принята своеобразная конституция таким образом, который казался свидетельством удивительного единодушия, ибо книги, в которые должны были заноситься голоса «за» и «против», не содержали ни одной отрицательной записи! То, что эти записи доказывают на самом деле, заключается в том, что верховный директор О’Хиггинс пользовался доверием правящего класса. Осуществляя врученную ему автократическую власть, он теперь приступил к проведению разнообразных административных реформ, имевших большое значение для морального и материального благосостояния страны. Но по мере того как опасность завоевания с какой бы то ни было стороны уменьшалась, требования более демократического устройства звучали все громче, пока в 1822 году они не стали настолько настойчивыми, что О’Хиггинс созвал конвенцию для выработки нового основного закона. Однако ее положения не устроили ни его самого, ни его оппонентов. Тогда, осознав, что его взгляды на политические способности народа схожи со взглядами Боливара и более неприменимы, а его реформы вызвали слишком сильную враждебность, верховный директор сложил с себя полномочия и удалился в Перу. Таким образом, еще один герой эмансипации столкнулся с неблагодарностью, которой печально славятся республики.

За отречением О’Хиггинса последовали политические потрясения в стране. Мало того, что дух борьбы между унитариями и федералистами перекинулся в Чили из соседней республики на востоке, возникли еще две партии или фракции, разделившиеся по совершенно иным линиям. Это были консерваторы и либералы, или «толстосумы» (пелуконы) и «желторотики» (пипиолос), как насмешливо окрестили приверженцы одной стороны сторонников другой. Хотя в ходе взлетов и падений этой борьбы были приняты две конституции, ни одна из них не смогла унять волнения. Лишь в 1830 году, когда либералы потерпели сокрушительное поражение на полях сражений, страна вступила в период мирного прогресса на консервативных путях. С тех пор она являла собой поразительный контракт на фоне своих собратьев-республик, объятых бедствиями.

Далеко на севере Мексиканская империя, созданная Итурбиде в 1822 году, была обречена на скорое падение. «Император милостью божьей» — выгравировал этот амбициозный авантюрист на своих монетах, но его соотечественники знали, что истинной опорой его претенциозного титула служат штыки его солдат. Ни его прежняя карьера, ни численность его сторонников не были столь внушительными, чтобы обеспечить ему народную поддержку в случае падения военной опоры. Кроме того, его щедрые траты и произвольная замена Конгресса покорным органом, который санкционировал бы принудительные займы по его приказу, неуклонно подрывали его позиции. Помимо собственных ошибок Итурбиде, общественные настроения страны, граничившей непосредственно с Соединенными Штатами, не могли не испытать влияния идей и институтов своего великого соседа. Точно так же пример того, чего добились если не на деле, то по форме их сородичи в других частях Америки, неизбежно должен был оказать мощное воздействие на умы мексиканцев. В результате их стремление к республике крепло день ото дня.

В действительности Итурбиде не наслаждался своим высоким саном и пяти месяцев, как Антонио Лопес де Санта-Анна, молодой офицер, которому позже суждено было стать заметной фигурой в мексиканской истории, поднял мятеж с целью замены «империи» республикой. Хотя в своей главной цели он потерпел неудачу, двое генералов Итурбиде присоединились к повстанцам, требуя восстановления Конгресса — шаг, который, как понимал злосчастный «император», означал бы его свержение с престола. Осознавая свое бессилие, Итурбиде созвал Конгресс и объявил о своем отречении. Но вместо того чтобы признать эту процедуру, этот орган объявил само его воцарение незаконным и ничтожным; однако он согласился предоставить ему пенсию при условии выезда из страны и проживания в Италии. С таким решением своей участи Итурбиде подчинился; но он быстро устал от изгнания и уверил себя, что не останется без сторонников, если попытается вернуть себе прежний контроль над Мексикой. На эту авантюру он решился в полном неведении относительно декрета, предписывающего его немедленную казнь, если он осмелится снова ступить на мексиканскую землю. Едва высадившись в июле 1824 года, он был схвачен и расстрелян.

Поскольку учредительное собрание объявило о своем стремлении установить федеративную форму республики по образцу Соединенных Штатов, 4 октября 1824 года последовало проявление конституции, а Гвадалупе Виктория, один из лидеров восстания против Итурбиде, был избран президентом Соединенных Штатов Мексики. Несмотря на значительные волнения, наблюдавшиеся к концу его срока, новому президенту удалось продержаться на своем посту положенные четыре года. Во многих отношениях, однако, новый порядок вещей начался многообещающе. В ноябре 1825 года сдача крепости Сан-Хуан-де-Улуа в гавани Веракруса уничтожила последний оплот испанской власти, а два года спустя подавление заговоров с целью восстановления Фердинанда VII в сочетании с изгнанием большого числа испанцев помогло восстановить спокойствие. Нашлись даже те, кто осмелился надеяться, что федеративная система будет действовать в Мексике столь же гладко, сколь и в Соединенных Штатах.

Но политическое устройство страны, столь отличной от своего северного соседа по численности населения, традициям и практике, не могло покоиться исключительно на основе подражания, пусть даже более или менее видоизмененного. Искусственность этого строя стала вполне очевидной, как только амбициозные личности и группы недовольных предпричали согласованные шаги по приданию ему подобия реальности. Вскоре возникли две основные политические фракции. Форму, которую они приняли, определили британское и американское влияния. Приняв подобие масонской организации, консерваторы и централисты стали называть себя эскосесес (члены шотландского обряда), в то время как радикалы и федералисты приняли имя йоркинос (члены йоркского обряда). Какими бы ни были их лозунги и декларации политической веры, они представляли собой не более чем личную свиту соперничающих генералов или политиков, стремившихся занять президентское кресло.

После падения Итурбиде недовольные в Центральной Америке зашевелились, стремясь сбросить мексиканское иго. 1 июля 1823 года конгресс провозгласил этот регион независимой республикой под названием «Соединенные Провинции Центральной Америки». В ноябре следующего года, следуя прецеденту, созданному в Мексике, и подчиняясь также местным требованиям, новая республика издала конституцию, в соответствии с которой пять небольших областей Гватемала, Гондурас, Сальвадор, Никарагуа и Коста-Рика должны были стать штатами федеративного союза, причем каждая получала привилегию избирать собственные местные власти. Казалось, федералисты и централисты, радикалы и консерваторы — все тотчас же захотели навязать свое особое видение окружающим. Эта ситуация была весьма схожа с обстановкой в Аргентинской Конфедерации. Попытки Гватемалы — провинции, в которой при колониальном режиме была сосредоточена власть, — утвердить свое превосходство над остальными штатами, а также отказ последних уважать как федеральные узы, так и права друг друга сделали гражданскую войну неизбежной. Борьба, разгоревшаяся между Гватемалой, Сальвадором и Гондурасом, продолжалась до 1829 года, когда Франсиско Морасан во главе «Союзной армии — блюстительницы закона» вступил в столицу республики и принял диктаторскую власть.

Однако среди всех испаноязычных наций Бразилия оказалась, пожалуй, наиболее стабильной. Здесь лидеры, цепляясь за независимость, стремились избегать опасных нововведений в государственном управлении. Вместо того чтобы создавать политическую систему, к которой страна не была готова, они учредили конституционную монархию. Но сама Бразилия была слишком обширна, а ее внутренние районы — слишком труднодоступны, чтобы позволить ей сразу стать единым целым как в организационном, так и в духовном плане. Идея национального единства к тому моменту добилась лишь скромных успехов. Старое соперничество между северными провинциями, где доминировали Баия или Пернамбуку, и южными, контролируемыми Рио-де-Жанейро или Сан-Паулу, по-прежнему давало о себе знать. Таким образом, империя представляла собой конгломерат провинций, скрепленный воедино личным авторитетом молодого монарха.

Поскольку метрополия все еще удерживала части северной Бразилии, император поручил энергичному Кокрену, оказавшему столь доблестные услуги Чили и Перу, задачу изгнания иностранных войск. Когда это было выполнено и в том же регионе подавлено республиканское выступление, пришлось прибегнуть к более сложной задаче — удовлетворению всех сторон посредством конституции. Существовали сторонники монархии и поборники республиканизма, лица консервативных и либеральных взглядов; частыми были и разногласия между бразильцами и уроженцами Португалии. Педру желал в максимально возможной степени учесть чаяния народа и в то же время не накладывать слишком больших ограничений на саму монархию. Однако в собрании, созванном для разработки конституции, либеральные депутаты предприняли решительную попытку внедрить республиканские формы. Тогда Педру распустил этот орган и в 1826 году обнародовал собственную конституцию.

Впоследствии популярность императора начала быстро падать — отчасти из-за скандального характера его личной жизни, а отчасти из-за того, что он отказывался соблюдать конституционные ограничения и назначал министров по собственному усмотрению. Его упорная война в Португалии за отстаивание прав своей дочери на трон выдавала — или казалось, что выдает — династические амбиции. Неспособность удержать Уругвай в качестве бразильской провинции и сохранение иностранных солдат, нанятых во время борьбы с Аргентинской Конфедерацией — очевидно, для подавления возможных восстаний в будущем, — породили сильное недовольство. То же самое касалось и ограничений, наложенных им на прессу, которая была заражена либеральными движениями в соседних республиках. Когда он не смог подавить эти выступления, его правление было дискредитировано окончательно. После этого, будучи удручен опасным восстанием в Рио-де-Жанейро в 1831 году, он отрекся от престола в пользу своего сына Педру, которому тогда было пять лет, и отплыл в Португалию.

Под влиянием Великобритании небольшая европейская метрополия признала в 1825 году независимость своего крупного заморского доминиона; однако лишь в 1836 году испанские кортесы уполномочили корону вступить в переговоры, направленные на аналогичные действия в отношении одиннадцати республик, возникших на ее колониальных землях. Даже после этого прошло немало лет, прежде чем метрополия признала независимость каждой из них.

ГЛАВА V. ЭПОХА ДИКТАТОРОВ

Независимость без свободы и государственность без уважения к закону — таковы фразы, резюмирующие положение дел в Испанской Америке после краха «великого замысла» Боливара. Результатом стало скопление сырых республик, раздираемых внутренними распрями и взаимной ревностью — patrias bobas, или «глупых отечеств», как назвал их один из местных авторов.

Теперь, когда узы единства, некогда обеспечивавшиеся Испанией, были разорваны, весь регион, бывший ее континентальным доминионом в Америке, на время распался на составные элементы. Испанский язык, традиции и обычаи господствующего класса, а также «республиканская» форма правления остались практически единственными связующими нитями. Законы, разумеется, принимались — они предусматривали немедленную или постепенную отмену невольничьего права и улучшение положения индейцев и метисов; однако основная масса жителей, как и в колониальные времена, оставалась вне политического и социального тела нации. Хотя так называемые «конституции» и могли наделять цветное население всеми привилегиями и иммунитетами граждан, если те умели читать и писать, и даже давали шанс занимать должности при наличии достаточного дохода или какого-либо профессионального звания, их обычная неспособность сделать и то, и другое делала эти привилегии иллюзорными. Их единственное участие в общественных делах заключалось в несении военной службы по приказанию начальства. Даже там, где язык конституций прямо или косвенно не исключал цветное население, реальная власть осуществлялась диктаторами, игравшими роль самодержцев, или «освободителями», стремившимися самим отправлять эту функцию.

Однако далеко не все диктаторы были эгоистичными тиранами, и не все освободители — простыми претендентами. Тревожная обстановка, порожденная двадцатью годами войн, архаичные методы хозяйствования, отсталая торговля, неадекватные средства связи и невежественное, суеверное и малочисленное население делали сильного правителя более или менее незаменимым. Каким бы ни было его официальное звание, диктатор являлся закономерным преемником испанского вице-короля или генерал-капитана, но без чувства ответственности или юридических ограничений каждого из них. Эти обстоятельства объясняют тот любопытный политический феномен в развитии испаноязычных наций — президентский деспотизм.

С другой стороны, те, кто клеймил угнетение, бессовестность и продажность и кто в риторических манифестах призывал «народ» свергнуть диктаторов, часто руководствовались побуждениями патриотизма, даже если они строили свои декларации на предположениях и утверждениях, а не на принципах и фактах. Нередко подобный освободитель становился «временным президентом» до тех пор, пока он сам или кто-либо по его выбору не мог быть избран «конституционным президентом» — еще два института, более или менее специфичные для Испанской Америки.

В атмосфере политического теоретизирования, смешанного со стремлением к личным достижениям, как лидеры, так и последователи были убежденными приверженцами конституций. Считалось, что ни один народ не может поддерживать подлинную республику и быть истинной демократией, если у него нет письменной конституции. Чем длиннее она была, чем точнее определяла полномочия и свободы, тем более подлинной считалась республика и тем более истинной — демократия. В некоторых странах эта идея заходила еще дальше: насаждалось требование частых изменений в основополагающем законе или в самой форме правления — не столько ради удовлетворения насущных потребностей, сколько для утоления страсти к экспериментированию или в угоду капризам изменчивого темперамента. Предполагалось, что конгрессы, учредительные собрания и тому подобные органы, создававшие эти документы, являются верным отражением зарубежных аналогов и представляют народную волю. На деле же они представляли собой по существу колониальные кабильдо, разросшиеся до подобия законодательного собрания, сосредоточенные на местных или личных заботах и лишенные какого-либо национального самосознания. В любом случае члены таких собраний чаще всего были креатурами республиканского деспота либо делегатами политиков или мелких фракций.

Предполагая, что лидеры имели относительно четкое представление о том, чего они хотят, пусть даже масса их сторонников этого не осознавала, можно выстроить фракции или партии примерно следующим образом: с одной стороны, унитарная, военная, клерикальная, консервативная и умеренная; с другой — федералистская, гражданская, светская, либеральная и радикальная. Между ними располагались сторонники президентской или конгрессиональной системы вроде той, что была в Соединенных Штатах, приверженцы парламентского режима по европейскому образцу и сторонники более экспериментальных методов правления. Широко говоря, линия раскола определялась мнениями относительно формы правления и убеждениями касательно взаимоотношений церкви и государства. Эти мнения являлись главным образом продуктом революционного опыта; убеждения же, напротив, были завещанием колониальной эпохи.

Унитаристы желали установить систему правления по французскому образцу. Они хотели превратить различные провинции в административные районы, над которыми национальная власть осуществляла бы полный контроль. Их прямые противники, федералисты, в большей степени напоминали антифедералистов, нежели партию, носившую то же название в ранней истории Соединенных Штатов; но и здесь точная аналогия не срабатывает. Они добивались не столько того, чтобы провинции пользовались местным самоуправлением или чтобы увековечить традиции некоего муниципального самоуправления, доставшегося в наследство от колониальных кабильдо, сколько того, чтобы добиться признания ряда изолированных сел или небольших городков суверенными государствами — что означало превращение их в феоды местных вождей. Федерализм, таким образом, был испаноамериканским выражением феодализма, поддерживаемого военными царьками и их приспешниками.

Среди мер реформирования, внедрявшихся той или иной республикой в революционный период, отмена инквизиции была одной из главных; в остальном же для обуздания влияния церкви делалось сравнительно мало. Более того, ранние конституции регулярно содержали статьи, объявляющие римско-католическую веру единственной законной верой, а также религией государства, и иным образом ограждающие ее престиж в обществе. Перед нами представал богатый, гордый и влиятельный институт, который отказывался поступаться своими древними прерогативами и привилегиями и ради этого полагался на поддержку клерикалов и консерваторов, не любивших демократические новшества и косо смотревших на прибытие иммигрантов исповедующих чужую веру. Противостояли церкви правительства, балансировавшие на грани банкротства, желавшие осуществлять верховный контроль и возглавляемые лицами, которые жаждали воплотить теории демократии на практике и широко распахнуть двери республики для новоприбывших из других земель. По мнению этих радикалов, церковь следовало лишить как ее имущества, так и монополии на образование. Первое должно было перейти к нации, которой оно по праву принадлежало, и быть обращено в общественное достояние; второе следовало сделать абсолютно светским, дабы уничтожить влияние духовенства на молодые умы. В этой программе радикалы и либералы сходились с разной степенью интенсивности, в то время как умеренные стремились удерживать равновесие между ними и их оппонентами.

Из этой сложной ситуации неминуемо должны были вырасти гражданские смуты. Время от времени они принимали форму настоящих войн, но, как правило, выливались лишь в стычки или спорадические мятежи. Их называли «революциями» не потому, что на карту действительно ставился какой-то великий принцип, а потому, что этот термин был популярен еще со времен борьбы с Испанией. Как обозначение движений, направленных на обеспечение сменяемости должностей, а следовательно, и контроля над казной, он подходил как нельзя лучше! Во всяком случае, будь то серьезные столкновения или фарс, смуты часто влекли за собой человеческие жертвы и денежные расходы, далеко превосходившие ценность затрагиваемых интересов. Более того, как царивший беспорядок, так и централизация власти подталкивали образованные и зажиточные классы селиться по месту пребывания правительства. Немалая часть восстаний представляла собой, по сути, протесты заброшенных жителей внутренних районов страны против концентрации населения, богатства, интеллекта и власти в испаноамериканских столицах.

Одним из таких городов был Буэнос-Айрес. Здесь в 1829 году Росас начал свое правление Аргентинской Конфедерацией, вылившееся в деспотизм, который сделал его самой незаурядной фигурой своего времени. Будучи изначально скотоводом и искусным во всех упражнениях каубоя, он развил в себе необычайный талант администратора. Его острый ум, гибкое искусство государственного управления, непреклонность целей и энергия действий в сочетании с тонким пониманием человеческих слабостей и страстей придавали его личности доминирующее влияние, внушающее благоговение, а его командному слову — силу, повергающую в трепет. Над другими вождями, державшими провинции в страхе и подчинении, он установил такое превосходство, которое гарантировало беспрекословное повиновение его воле. Инстинкты масс он льстил своей великодушной простотой, в то время как поддержку ответственных слоев общества он заручал поддержанием порядка в сельской местности. Желание Буэнос-Айреса занять господствующее положение над остальными провинциями также сыграло немалую роль в укреплении его власти.

Будучи относительно честным в финансовых делах и педантом в вопросах точности и единообразия, Росас стремился управлять нацией грубыми методами скотоводческой фермы. Будучи порождением своего окружения, не лучше и не хуже своих соратников, но лишь более способным, чем они, и абсолютно убежденным в том, что безжалостная автократия — единственный способ создать нацию из хаотичных осколков, этот «Робеспьер Южной Америки» продолжал свое деспотичное правление, не обращая внимания на ярость противников и угрозу иностранной интервенции.

Однако в течение первых трех лет его правления, за исключением сурового подавления унитаристских движений и затыкания ртов прессе, почти не было признаков той «черной ночи аргентинской истории», которая вскоре должна была опуститься на эту землю. Понимая, что еще не настало благоприятное время для осуществления безграничной власти, которую он считал необходимой, он отклонил предложение провинциального законодательного собрания о переизбрании в надежде, что благодаря политике примирения его преемник станет жертвой замыслов унитаристов. Когда это произошло, он тайком подтолкнул провинции к возобновлению прежних волнений, пока не стало очевидно всем, что лишь один Росас способен принести мир и прогресс взамен хаоса и отсталости. Законодательное собрание скрепя сердце уступило ему ту власть, которую, как оно знало, он жаждал получить. Он отказывался принимать ее до тех пор, пока «народное» голосование примерно с результатом 9000 против 4 не подтвердило этот выбор. Соответственно, в 1835 году он стал диктатором на первый из четырех пятилетних сроков подряд.

Затем последовало, особенно в самом Буэнос-Айресе, положение дел одновременно гротескное и жуткое. Не довольствуясь преследованием и причинением всевозможных надругательств тем, кого подозревали в сочувствии унитаристам, Росас запретил им выставлять светло-голубые и белые цвета их партийной символики и приказал повсеместно демонстрировать красный цвет — знак федерализма. Розовый цвет он терпеть не желал, считая его слишком блеклым и слишком сильно напоминающим политическое лавирование! Банда его сторонников, состоявшая из головорезов и названная «Масорка» («Кукурузный початок») из-за сходства их тесного сплочения с зернами початка, врывалась в частные дома, уничтожала все светло-голубое до чего могла дотянуться и по своему усмотрению третировала несчастных жителей. Ни один человек не был в безопасности, если он не придавал своему лицу львиный вид, отпуская усики и бакенбарды — эмблемы «федерализма» и «независимости» соответственно. Обладать лицом, лишенным этих растительных украшений, или же физиономией, слишком буйно ими заросшей, в условиях режима цирюльной политики означало накликать личную беду! Видимо, не существовало столь рабского или униженного поступка, который не смог бы продемонстрировать степень покорности народа владычеству Росаса. Личная месть и очернение невинных вершили свое зловещее дело безнаказанно. Даже когда его произвольное обращение с иностранцами вынудило Францию на время установить блокаду Буэнос-Айреса, хитрый диктатор воспользовался этим инцидентом, чтобы обратить патриотическое возмущение себе на пользу.

Между тем дела в Уругвае дошли до такого состояния, что Росас усмотрел возможность распространить свое влияние и в этом направлении. Зажатая между Бразилией и Аргентинской Конфедерацией и столь часто служившая яблоком раздора, эта маленькая страна едва избавилась от правления первого из этих государств, как едва не подпала под владычество второго. Прошло всего несколько лет относительного спокойствия, как в Уругвае возникли две партии: «красные» (колорадос) и «белые» (бланкос). Считалось, что одна из них представляет либеральный элемент, а другая — консервативный. На деле же они являлись свитами партийных вождей, чья борьба за президентский пост в течение многих последующих лет тормозила развитие страны, к которой природа проявила щедрость.

Когда Фруктуосо Ривера, бывший президентом до 1835 года, задумал выбрать кого-нибудь для конституционного избрания своим преемником, он опрометчиво остановил свой выбор на Мануэле Орибе, одном из знаменитых «тридцати трех», поднявших клич независимости десятком лет ранее. Но вместо верного последователя он обрел соперника. Оба они тут же приняли цвета одной из местных фракций и стали добиваться ее поддержки, а также обратились за помощью к фракциям Аргентинской Конфедерации: Ривера — к унитаристам, а Орибе — к федералистам. В 1843 году Орибе во главе армии бланкос и федералистов и при моральной поддержке Росаса осадил Монтевидео. Защищаемый колорадос, унитаристами и многочисленными иностранцами, включая Джузеппе Гарибальди, город доблестно держался восемь лет — подвиг, заслуживший ему название «новой Трои». Желая остановить бойню и разрушения, которые наносили ущерб их соотечественникам, Франция, Великобритания и Бразилия предложили свое посредничество, но Росас и слышать об этом не хотел. Ему было мало дела до того, что творили противники, пока они ослабляли страну и увеличивали его шансы на установление над ней господства. Наконец, в 1845 году две европейские державы установили блокаду аргентинских портов, которая не была снята до тех пор, пока диктатор скрипя сердце не согласился вывести свои войска из соседней республики.

Больше, чем любой другой отдельный фактор, это вмешательство Франции и Великобритании нанесло Росасу удар, от которого он уже не смог оправиться. Действия их флотов и сопротивление Монтевидео подорвали престиж диктатора и возродили надежды унитаристов на то, что последняя отчаянная попытка способна сбросить его ненавистное иго. В мае 1851 года Хусто Хосе де Уркиса, один из его самых доверенных сподвижников, провозгласил независимость собственной провинции и призвал остальные подняться против тирана. Заручившись поддержкой Бразилии, Уругвая и Парагвая, он собрал «великую освободительную армию» численностью около двадцати пяти тысяч человек и во главе ее двинулся навстречу грозному Росасу. 3 февраля 1852 года в местечке близ Буэнос-Айреса этот властелин, который, подобно своему современнику Франсии в Парагвае, долгие годы держал Аргентинскую Конфедерацию в кабале, потерпел окончательное поражение. Сев на британский военный корабль, он отплыл в Англию, чтобы стать там тихим сельским джентльменом в стране, где гаучо и диктаторы не пользуются почетом.

Тем временем Парагвай, избежавший потрясений, которые раздирали его соседа на востоке, влачил свое уединенное существование в условиях отсталости и стагнации. Индейцы и метисы прозябали в невежестве и покорности, а горстка белых тряслась от страха, в то время как неумолимый Франсия затягивал гайки коммерческих и промышленных ограничений и возводил форты вдоль границ, чтобы не пускать пагубного чужеземца. Когда он умер в 1840 году, мужчины и женщины плакали на его похоронах, опасаясь — как замечает один историк, — не вернется ли он к жизни; а священник, проводивший службу, уподобил усопшего диктатора Цезарю и Августу!

Судьба готовила Парагваю падение под власть диктатора, куда более худшего, чем Франсия, когда в 1862 году президентом стал Франсиско Солано Лопес. Новый правитель был человеком весьма образованным и обладал немалым умом. Путешествуя по Европе, он насмотрелся на ее военные организации и приобрел немалое представление о пороках ее столиц. Эти приобретенные знания он соединил с дурными наклонностями, пока не превратился в подлинного монстра злобы. Тщеславный, высокомерный, безрассудный, напрочь лишенный всяких принципов, чванливый в победе, упрямый в поражении, свирепо жестокий во все времена, он убивал своих братьев и лучших друзей; он казнил, бросал в тюрьмы или изгонял любого, кого считал слишком влиятельным; он истязал свою мать и сестер; и, подобно французским террористам, он ставил своих офицеров перед неприятной дилеммой: либо одерживать победы, либо лишаться жизни. Даже сотрудники американской миссии испытали на себе мучения от его рук, а сам посланник едва избежал смерти.

Над своим народом Лопес обладал удивительной властью, состоявшей из убедительного красноречия и грубой силы. Если парагвайцы и повиновались прежним хозяевам слепо, то перед этим новым деспотом они безмолвствовали и были глухи ко всему, кроме его приказаний. Для них он был «Великим Отцом», говорившим с ними на их родном языке гуарани, олицетворением нации, величайшим правителем в мире, непобедимым вождем, внушавшим им отвращение и презрение к врагам. Таковы были черты человека и таковы были черты народа, которые вели на протяжении шести лет войну, принадлежащую к числу самых необычайных в человеческой истории.