«Хакерский разгром: Закон и беспорядок на электронном рубеже»

Мисс Уильямс возразила, что «большая часть информации, содержащейся в текстовом файле, избыточна».

Зеннер продолжил расспросы. Какие именно крупицы знаний в документе были на самом деле неизвестны общественности? Местонахождение компьютеров E911? Номера телефонов сотрудников телефонной компании? Постоянно действующие подкомитеты по техобслуживанию? Разве Нейдорф не удалил большую часть этого?

Затем он перешел в наступление. «Знаком ли вам технический справочный документ Bellcore TR-TSY-000350?» Это, пояснил Зеннер, официально озаглавлено: «Интерфейс пунктов приема экстренных вызовов E911 между коммутатором 1-1AESS и оконечным клиентским оборудованием». Он содержал детальную и специфическую техническую информацию о системе E911. Он был опубликован Bellcore и находился в свободном доступе примерно за 20 долларов.

Он показал свидетелю каталог Bellcore, в котором перечислялись тысячи документов от Bellcore и всех региональных телефонных компаний «Беби Белл», включая BellSouth. Каталог, как отметил Зеннер, был бесплатным. Любой человек с кредитной картой мог позвонить по бесплатному номеру 800 компании Bellcore и просто заказать любой из этих документов, который выслали бы любому клиенту без лишних вопросов. Включая, например, документ «Интерфейсы службы BellSouth E911 для оконечного клиентского оборудования в пункте приема экстренных вызовов».

Зеннер передал свидетелю копию документа «Интерфейсы службы BellSouth E911», который, как он отметил, стоил 13 долларов прямо по каталогу. «Взгляните на него внимательно, — призвал он мисс Уильямс, — и скажите мне, не содержит ли он примерно в два раза больше подробной информации о системе E911 компании BellSouth, чем появилось где-либо в Phrack».

«Вы хотите, чтобы я...» — мисс Уильямс осеклась. — «Я не понимаю».

«Взгляните внимательно, — не унимался Зеннер. — Взгляните на этот документ и скажите мне, когда закончите его просмотр, действительно ли он содержит гораздо более подробную информацию о системе E911, чем та, что появилась в Phrack».

«Phrack был взят не отсюда», — сказала мисс Уильямс.

«Простите?» — переспросил Зеннер.

«Phrack был взят не отсюда».

«Я вас не слышу», — сказал Зеннер.

«Phrack не был взят из этого документа. Я не понимаю вашего вопроса ко мне».

«Полагаю, вы не понимаете», — сказал Зеннер.

К этому моменту делу обвинения был нанесен смертельный удар. Мисс Уильямс была расстроена. Ее замешательство было совершенно искренним. Phrack не был взят ни из какого общедоступного документа Bellcore. Документ E911 из Phrack был похищен с компьютеров ее собственной компании, из текстовых файлов ее собственной компании, которые ее собственные коллеги написали и переработали с большим трудом.

Но «ценность» документа разлетелась в пух и прах. Он не стоил восемьдесят тысяч. По данным Bellcore, он стоил тринадцать баксов. А нависшая угроза, которую он якобы представлял, в мгновение ока превратилась в пугало. Сама компания Bellcore продавала материалы гораздо более подробные и «опасные» любому обладателю кредитной карты и телефона.

На самом деле Bellcore выдавала эту информацию далеко не каждому. Они давали ее КАЖДОМУ, КТО ПРОСИЛ, но просили немногие. Мало кто знал, что у Bellcore есть бесплатный каталог и номер 800. Джон Нагл знал, но рядовой подросток-фрикер уж точно не знал. «Тук», друг Нейдорфа и периодический автор Phrack, знал, и Тук очень помог защите из-за кулис. Но Legion of Doom не знал — иначе они никогда бы не стали тратить столько времени на роение в мусорных контейнерах. Кук не знал. Фоли не знал. Клюпфель не знал. Правая рука Bellcore ведала не то, что творит левая. Правая рука безжалостно громила хакеров, в то время как левая распространяла интеллектуальную собственность Bellcore всем, кто интересовался телефонными техническими мелочами — судя по всему, жалкому меньшинству.

Цифровое подполье было настолько дилетантским и плохо организованным, что они никогда не обнаруживали эту кучу беззащитных богатств. Башня из слоновой кости телефонных компаний была настолько окутана туманом собственной технической заумности, что оставила все окна распахнутыми и распахнула настежь двери. Никто даже не заметил.

Зеннер забил еще один гвоздь в крышку гроба. Он предъявил печатный выпуск Telephone Engineer & Management, известного отраслевого журнала, который выходит дважды в месяц и стоит 27 долларов в год. Этот конкретный выпуск TE&M под названием «Обновления по службе 911» содержал россыпь технических деталей о службе 911 и глоссарий, гораздо более обширный, чем в Phrack.

Судебный процесс продолжал катиться дальше по инерции. Тим Фоли дал показания о своих допросах Нейдорфа. Письменное признание Нейдорфа в том, что он знал о краже документа E911, было официально зачитано в суде.

Всплыл интересный побочный вопрос: «Терминус» однажды передал Нейдорфу кусок программного обеспечения UNIX от AT&T, последовательность входа в систему, которая была хитроумно изменена так, чтобы перехватывать пароли. Само программное обеспечение UNIX было нелегально скопированной собственностью AT&T, а изменения, внесенные в него «Терминусом», превратили его в устройство для облегчения компьютерных взломов. Сам Терминус в конце концов признал себя виновным в краже этого программного обеспечения, и чикагская группа отправила Терминуса за это в тюрьму. Но это имело сомнительное отношение к делу Нейдорфа. Нейдорф не писал эту программу. Его не обвиняли в том, что он когда-либо пользовался ею. И Нейдорфу не предъявляли обвинений в краже программного обеспечения или владении перехватчиком паролей.

На следующий день Зеннер перешел в наступление. У сторонников гражданских свобод теперь было свое архаичное, не прошедшее проверку судом юридическое оружие, которое можно было запустить в дело — Закон о конфиденциальности электронных коммуникаций 1986 года, раздел 2701 Свода законов США и далее. Раздел 2701 объявляет преступлением умышленный несанкционированный доступ к объекту, на котором предоставляется услуга электронной связи — по сути, это закон против прослушивания и скрытого съема информации, призванный распространить традиционные гарантии защиты телефонов на другие электронные каналы связи. Однако, наряду с установлением наказаний для любителей подглядывать, раздел 2703 ECPA также создает определенные формальные трудности для деятельности полиции по прослушиванию и скрытому съему информации.

Секретная служба в лице Тима Фоли вручила Ричарду Эндрюсу повестку от федерального большого жюри в рамках преследования Профета, документа службы E911 и группировки ПО Terminus. Однако, согласно Закону о конфиденциальности электронных коммуникаций, «поставщик услуг удаленных вычислений» имел законное право на «предварительное уведомление» со стороны правительства в случае использования повестки. Ричард Эндрюс и его базирующийся в подвале узел UNIX под названием Jolnet не получали никаких «предварительных уведомлений». Тим Фоли предположительно нарушил этот закон и совершил электронное преступление! Теперь Зеннер добивался разрешения судьи на перекрестный допрос Фоли по поводу его собственных электронных прегрешений.

Кук утверждал, что Jolnet Ричарда Эндрюса была частной электронной доской объявлений и не подпадала под действие Закона о конфиденциальности электронных коммуникаций. Судья Буа удовлетворил ходатайство обвинения о запрете перекрестного допроса по этому пункту, и атака Зеннера захлебнулась. Тем не менее это был первый прямой удар по законности действий самой Целевой группы по борьбе с мошенбленичеством и злоупотреблениями с использованием компьютеров — первое предположение о том, что они сами нарушили закон и, возможно, могут быть привлечены к ответственности.

В любом случае Зеннер не так уж нуждался в Законе о конфиденциальности электронных коммуникаций. Вместо этого он устроил Фоли допрос с пристрастием по поводу вопиющих противоречий в предполагаемой ценности документа службы E911. Он также затронул тот неловкий факт, что этот якобы сенсационный документ E911 месяцами пылился в Jolnet с ведома Клюпфеля, в то время как сам Клюпфель ничего не предпринимал по этому поводу.

После полудня Профета вызвали для дачи показаний со стороны обвинения. (Как читатели помнят, Профет также фигурировал в качестве обвиняемого по делу в качестве сообщника Нейдорфа по мошеннической схеме.) В Атланте Профет уже признал себя виновным по одному пункту обвинения в сговоре, одному пункту обвинения в мошенничестве с использованием электронных средств связи и одному пункту обвинения в межштатной транспортировке краденого имущества. Обвинения в электронном мошенничестве и краденом имуществе основывались непосредственно на документе E911.

Двадцатилетний Профет производил жалкое впечатление: он вежливо отвечал на вопросы, но едва слышным бормотанием, а в конце предложений его голос и вовсе затухал. Его постоянно просили говорить громче.

Кук, допрашивая Профета, заставил его признать, что когда-то у него были «проблемы с наркотиками»: он злоупотреблял амфетаминами, марихуаной, кокаином и ЛСД. Возможно, это убедило присяжных в том, что «хакеры» являются или могут являться сомнительными маргиналами, но в то же время это несколько подорвало доверие к самому Профету. Позже Зеннер предположил, что наркотики могли ухудшить память Профета. Также всплыл интересный факт: Профет никогда не встречался с Крейгом Нейдорфом лично. Он даже не знал фамилии Нейдорфа — по крайней мере, до суда.

Профет подтвердил основные факты своей хакерской карьеры. Он состоял в Легионе Сумрака. Он злоупотреблял кодами, взламывал коммутаторные станции и перенаправлял звонки, а также зависал на пиратских электронных досках объявлений. Он совершил налет на компьютер AIMSX компании BellSouth, скопировал документ E911, сохранил его на Jolnet и отправил по почте Нейдорфу. Они с Нейдорфом отредактировали его, и Нейдорф знал, откуда он взялся.

Однако Зеннер заставил Профета подтвердить, что Нейдорф не состоял в Легионе Сумрака и не подбивал Профета взламывать компьютеры BellSouth. Нейдорф никогда не подстрекал Профета никого обманывать или что-либо красть. Профет также признал, что никогда не слышал о том, чтобы Нейдорф взламывал хоть какие-то компьютеры. По словам Профета, никто в Легионе Сумрака вообще не считал Крейга Нейдорфа «хакером». Нейдорф не был знатоком UNIX и просто не обладал необходимыми навыками и способностями для взлома компьютеров. Нейдорф просто издавал журнал.

В пятницу, 27 июля 1990 года, дело против Нейдорфа развалилось. Кук ходатайствовал о прекращении дела, сославшись на «имеющуюся у нас в настоящее время информацию, которой мы не располагали на момент начала судебного процесса». Судья Буа похвалил сторону обвинения за этот шаг, назвав его «весьма ответственным», после чего освободил одного из присяжных и объявил судебный процесс несостоявшимся.

Нейдорф был свободным человеком. Однако его защита обошлась ему и его семье в огромную сумму. Месяцы жизни были потеряны в мучениях; он видел, как самые близкие друзья отворачивались от него, считая федеральным преступником. Он задолжал своим адвокатам более ста тысяч долларов, несмотря на щедрую выплату в пользу защиты со стороны Митча Капора.

Нейдорфа не признали невиновным. Судебное разбирательство просто прекратили. Тем не менее 9 сентября 1991 года судья Буа удовлетворил ходатайство Нейдорфа об «аннулировании и засекречивании» записи о предъявлении ему обвинения. Секретной службе Соединенных Штатов было приказано удалить и уничтожить все отпечатки пальцев, фотографии и прочие записи об аресте или процессуальных действиях, связанных с обвинением Нейдорфа, включая их бумажные документы и компьютерные архивы.

Нейдорф вернулся к учебе с непреклонной решимостью стать юристом. Увидев судебную систему в действии, Нейдорф утратил большую часть своего энтузиазма по поводу сугубо технической мощи. На момент написания этой книги Крейг Нейдорф работает в Вашингтоне штатным исследователем в Американском союзе гражданских свобод.

#

Исход суда над Нейдорфом превратил Фонд электронных рубежей из гласа вопиющего в пустыне в любимцев СМИ нового рубежа.

С юридической точки зрения дело Нейдорфа не стало грандиозным триумфом ни для одной из сторон. Никаких конституционных принципов установлено не было. Вопросы «свободы печати» для электронных издателей остались в правовом подвешенном состоянии. Общественность заблуждалась относительно этого дела. Многие думали, что Нейдорфа признали невиновным и освободили от всех судебных долгов благодаря Капору. Истина заключалась в том, что правительство просто прекратило дело, а семья Нейдорфа погрязла в долгах, поддерживая его.

Но дело Нейдорфа действительно породило одну убийственную публичную цитату: ФЕДЕРАЛЫ ЗАЯВИЛИ, ЧТО ЭТО СТОИТ ВОСЬМИДЕСЯТИ ТЫСЯЧ, А ЭТО СТОИЛО ВСЕГО ТРИНАДЦАТЬ БАКСОВ.

Это самый запоминающийся элемент в деле Нейдорфа. Ни один серьезный репортаж о деле не обошел вниманием эту деталь. Даже полицейские не могли читать это без содрогания и покачивания головой. Это оставило общественное доверие к агентам, проводившим облавы, в полном руинах.

Однако облавы на самом деле продолжались. Те два пункта обвинения против Профета, которые основывались на документе E911, при вынесении ему приговора тихо замяли — несмотря на то, что Профет уже признал по ним свою вину. Федеральные прокуроры Джорджии настойчиво добивались тюремного заключения для «атлантской тройки», настаивая на «необходимости послать сигнал обществу», «на сигнале, который должны услышать хакеры по всей стране».

В их меморандуме о вынесении приговора содержалось множество пространных рассуждений об ужасных вещах, которые совершали различные другие хакеры (хотя сама «атлантская тройка» на самом деле этих преступлений не совершала). Там также было много предположений об ужасных вещах, которые «атлантская тройка» МОГЛА бы сделать и БЫЛА СПОСОБНА сделать (даже если они на самом деле их не делали). Аргументация обвинения восторжествовала. Членов «атлантской тройки» отправили в тюрьму: Эрвайл и Лефти получили по 14 месяцев каждый, а Профет (как рецидивист) — 21 месяц.

На «атлантскую тройку» также наложили потрясающие воображение штрафы в качестве «возмещения ущерба»: по 233 000 долларов с каждого. Компания BellSouth утверждала, что подсудимые «украли» «проприетарную информацию о компьютерном доступе» «на сумму примерно 233 880 долларов» — а именно компьютерные пароли и адреса для подключения на сумму 233 880 долларов. Поразительное заявление BellSouth об огромной ценности ее собственных компьютерных паролей и адресов было принято судом Джорджии за чистую монету. Более того (как бы в подчеркивание своей теоретической природы), эта огромная сумма не была разделена между членами «атлантской тройки», а каждый из них должен был выплатить ее целиком.

Ярким аспектом приговора стал прямой запрет членам «атлантской тройки» пользоваться компьютерами, за исключением работы или случаев нахождения под надзором. Лишение хакеров домашних компьютеров и модемов имеет определенный смысл, если рассматривать их как «компьютерных наркоманов», но Фонд электронных рубежей, подавший по этому делу краткое заключение от amici curiae, выразил протест, заявив, что подобное наказание неконституционно, поскольку лишает «атлантскую тройку» прав на свободу ассоциаций и свободу выражения мнения с помощью электронных средств массовой информации.

Terminus, «ультимативный хакер», в конце концов был отправлен в тюрьму на год благодаря упорным усилиям чикагской Целевой группы. Его преступлением, в котором он признал себя виновным, стала передача перехватчика паролей UNIX, который официально оценивался компанией AT&T в 77 000 долларов — цифра, вызвавшая глубокий скептицизм у тех, кто был знаком с программами «login.c» для UNIX.

Тем не менее тюремное заключение Terminus'а и членов Легиона Сумрака из Атланты не вызвало у Фонда электронных рубежей никакого чувства смущения или поражения. Напротив, защитники гражданских свобод стремительно набирали силу.

Ранним и влиятельным сторонником стал сенатор Патрик Лихи, демократ от штата Вермонт, который был инициатором принятия Закона о конфиденциальности электронных коммуникаций в Сенате. Еще до суда над Нейдорфом Лихи выступал в защиту хакерской мощи и свободы клавиатуры: «Мы не можем чрезмерно ограничивать любознательного 13-летнего подростка, который, если дать ему возможность экспериментировать сегодня, завтра может разработать телекоммуникационную или компьютерную технологию, которая приведет Соединенные Штаты в XXI век. Он представляет наше будущее и нашу лучшую надежду на сохранение статуса технологически конкурентоспособной нации».

Это было красивое заявление, ставшее, пожалуй, еще более весомым из-за того, что у проводивших облавы агентов НЕ БЫЛО ни одного сенатора, выступающего в ИХ защиту. Напротив, их крайне секретные действия и тактика — все эти «ордера на обыск с грифом секретности» тут и «конфиденциальные продолжающиеся расследования» там — поначалу могли принести им всплеск блестящей популярности, но в затяжной пропагандистской войне они играли против них. Гейл Теккерей была вынуждена ограничиться голословными угрозами: «Некоторые из тех, кто громче всех подпевает этому хору, возможно, просто затаятся в тени», — предсказывала она в журнале Newsweek, когда вскроются все факты и копов оправдают.

Но все факты не вскрылись. Те же факты, которые всплыли, выглядели не слишком лестно. И копов никто не оправдал. А Гейл Теккерей потеряла работу. К концу 1991 года Уильям Кук также ушел с государственной службы.

1990 год прошел под знаком облав, но уже к 91-му году их агенты были в полном замешательстве, а сторонники гражданских свобод шли на взлет. Люди стекались под их знамена.

Особенно интересным союзником оказался Майк Годвин из Остина, штат Техас. Годвин был человеком, которого почти так же трудно описать, как Барлоу; он был редактором студенческой газеты Техасского университета, продавцом компьютеров, программистом, а в 1990 году снова учился в юридической школе, стремясь получить степень.

Годвин также был знатоком электронных досок объявлений. Он был очень известен в сообществе досок Остина под своим ником «Джонни Мнемоник», который он взял из научно-фантастического киберпанк-рассказа Уильяма Гибсона. Годвин был страстным поклонником киберпанк-фантастики. Будучи земляком из Остина схожего возраста и с аналогичными интересами, я и сам поддерживал с Годвином приятельские отношения в течение многих лет. Когда мы с Уильямом Гибсоном писали наш совместный научно-фантастический роман «Машина различий», Годвин был нашим техническим консультантом в попытке связать наши текстовые процессоры Apple из Остина с Ванкувером. Гибсон и я были настолько тронуты его щедрой экспертной помощью, что в знак уважения назвали одного из персонажей романа «Майклом Годвином».

Ник «Мнемоник» очень подходил Годвину. Его эрудиция и знание всяческих мелочей поражали до оцепенения; его пылкое любопытство казалось ненасытным, а страсть к дебатам и спорам — главным смыслом его жизни. Годвин даже основал в Остине собственное дискуссионное общество, иронично названное «Клубом скучных людей». При личном общении Годвин порой подавлял собеседника; будучи эрудитом с цепким умом, он, казалось, не мог отпустить ни одну идею. Однако на электронных досках объявлений хорошо продуманные, грамматически безупречные и эрудированные посты Годвина пришлись как нельзя кстати, и он стал местной знаменитостью.

Майк Годвин сыграл главную роль в привлечении общественного внимания к делу Стив Джексона на национальном уровне. Изъятие оборудования у Айзенберга в Остине вообще не освещалось в прессе. Рейды 1 марта против Mentor, Bloodaxe и компании Steve Jackson Games получили короткую заметку на первой полосе газеты Austin American-Statesman, но она была путанной и некомпетентной: ордера были засекречены, а Секретная служба хранила молчание. Стив Джексон казался обреченным на безвестность. Джексона не арестовывали, ему не предъявляли никаких обвинений, он не предстал перед судом. Он просто лишился нескольких компьютеров в ходе продолжающегося расследования — и что с того? Джексон изо всех сил пытался привлечь внимание к истинным масштабам своего бедственного положения, но безуспешно: никто из тех, кто мог бы помочь, казалось, не был способен вникнуть в суть проблемы.

Однако Годвин обладал уникальными, почти волшебными данными для того, чтобы донести дело Джексона до широкой публики. Годвин был энтузиастом досок объявлений, фанатом фантастики, бывшим журналистом, продавцом компьютеров, будущим юристом и жителем Остина. По еще более поразительному совпадению, на последнем курсе юрфака Годвин специализировался на федеральном преследовании и уголовном процессе. Действуя совершенно самостоятельно, Годвин подготовил пресс-пакет, в котором изложил суть проблемы и указал полезные контакты для репортеров. Закулисные усилия Годвина (которые он предпринял главным образом ради того, чтобы доказать свою правоту в споре на местной доске объявлений) заставили газету Austin American-Statesman, а затем и журнал Newsweek снова написать об этой истории.

После этого жизнь Майка Годвина навсегда изменилась. Когда он присоединился к набирающим обороты дебатам о гражданских свободах в Интернете, всем участникам стало очевидно: вот человек, который посреди полной мути и путаницы ПОИСТИНЕ ПОНИМАЕТ ВСЕ, О ЧЕМ ГОВОРИТ. Разрозненные элементы дилетантского существования Годвина внезапно сошлись вместе так же четко, как грани кубика Рубика.

Когда пришло время нанимать штатного юриста в Фонд электронных рубежей, кандидатура Годвина стала очевидным выбором. Он сдал экзамен на адвоката в Техасе, уехал из Остина, перебрался в Кембридж, стал профессиональным борцом за цифровые гражданские свободы и вскоре уже колесил по стране от лица Фонда, выступая с восторженно принятыми речами перед самой разношерстной публикой — от академиков и промышленников до фанатов фантастики и федеральных копов.

В настоящее время Майкл Годвин занимает должность главного юрисконсульта Фонда электронных рубежей в Кембридже, штат Массачусетс.

#

Еще одной ранней и влиятельной участницей этого противостояния стала Дороти Деннинг. Доктор Деннинг выделялась среди исследователей компьютерного подполья тем, что не вступала в эти дебаты из каких-либо политизированных побуждений. Она была профессиональным криптографом и экспертом по компьютерной безопасности, чей интерес к хакерам носил НАУЧНЫЙ характер. У нее была степень бакалавра и магистра математики, а также степень доктора философии по информатике, полученная в Университете Пердью. Она работала в SRI International — калифорнийском мозговом центре, где также трудился специалист по компьютерной безопасности Донн Паркер, — и написала влиятельную книгу «Криптография и безопасность данных». В 1990 году доктор Деннинг работала в Исследовательском центре систем корпорации Digital Equipment. Ее муж, Питер Деннинг, также являлся экспертом по компьютерной безопасности и работал в Исследовательском институте передовых вычислительных систем НАСА. Он был редактором тепло встреченной книги «Компьютеры под атакой: злоумышленники, черви и вирусы».

Доктор Деннинг взяла на себя труд выйти на связь с цифровым подпольем, руководствуясь, более или менее, антропологическим интересом. Там она обнаружила, что эти хакеры-взлобщики, которых изображали аморальными, безответственными субъектами и серьезной угрозой для общества, на самом деле обладали собственной субкультурой и собственными правилами. Это были не самые высокоморальные правила, но они тем не менее существовали. В общем и целом они заключались в том, что хакеры не брали денег и ничего не ломали.

Ее беспристрастные отчеты об исследованиях сыграли огромную роль в формировании мнения серьезных компьютерных специалистов — тех людей, которые лишь закатывали глаза при упоминании киберпространственных рапсодий Джона Перри Барлоу.

Для молодых хакеров из цифрового подполья встреча с Дороти Деннинг стала поистине невероятным опытом. Перед ними предстала аккуратно причесанная, консервативно одетая, хрупкая женщина, которая многим хакерам напоминала маму или тетю. И при этом она была системным программистом IBM с глубочайшими познаниями в области компьютерных архитектур и защиты информации с высоким уровнем секретности, у которой были личные друзья в ФБР и Агентстве национальной безопасности.

Дороти Деннинг была ярким представителем американской математической интеллигенции, поистине блестящим умом из высшей лиги компьютерных наук. И вот она мягко расспрашивает двадцатилетних патлатых телефонных фриков о более глубоких этических последствиях их поведения.

Столкнувшись с этой невероятно милой дамой, большинство хакеров вытягивались по струнке и старались сделать так, чтобы от их анархистских замашек оставался лишь легкий запах серы. Тем не менее хакеры БЫЛИ готовы серьезно обсуждать важные темы с Дороти Деннинг. Они соглашались говорить о непроизносимом и защищать неописуемое, высказывать свои убеждения в том, что информация не может принадлежать кому-то одному, а базы данных правительств и крупных корпораций представляют угрозу для прав и неприкосновенности частной жизни отдельных людей.

Статьи Деннинг дали многим понять, что «хакерство» — это не просто вандализм какой-то злобной клики психопатов. «Хакерство» не было мимолетной угрозой, от которой можно отмахнуться, просто игнорируя ее, или стереть с лица земли, посадив в тюрьму пару главарей. Напротив, «хакерство» оказалось симптомом нарастающей первородной борьбы за знания и власть в информационную эпоху.

Деннинг отметила, что взгляды хакеров разделяют, по крайней мере отчасти, дальновидные теоретики менеджмента из бизнес-сообщества: такие люди, как Питер Друкер и Том Питерс. Питер Друкер в своей книге «Новые реальности» заявлял, что «контроль над информацией со стороны правительства больше невозможен. Действительно, информация теперь носит транснациональный характер. Подобно деньгам, у нее нет „отчизны“».

А гуру менеджмента Том Питерс в своем бестселлере «Процветание в хаосе» упрекал крупные корпорации за закостенелые проприетарные взгляды: «Накопление информации, особенно политически мотивированными и жаждущими власти сотрудниками, было обычным делом во всей американской промышленности — как в сфере услуг, так и на производстве. Это станет невыносимым жерновам на шее организаций завтрашнего дня».

Дороти Деннинг пробила социальную мембрану цифрового подполья. Она присутствовала на суде над Нейдорфом, где была готова выступить в качестве эксперта со стороны защиты. Она занималась закулисной организацией двух важнейших национальных встреч борцов за цифровые гражданские свободы. Не будучи фанатиком ни в какой степени, она свела разрозненные элементы электронного сообщества в удивительный и плодотворный союз.

В настоящее время Дороти Деннинг занимает пост заведующей кафедрой компьютерных наук в Джорджтаунском университете в Вашингтоне, округ Колумбия.

#

В сообществе защитников гражданских свобод было немало ярких фигур. Тем не менее нет никаких сомнений в том, что самой влиятельной фигурой среди них был Митчелл Д. Капор. Другие люди могли иметь официальные титулы или правительственные должности, больший опыт борьбы с преступностью, познания в юриспруденции, тонкостях компьютерной безопасности или теории конституционного права. Но к 1991 году Капор перерос любую подобную узкую роль. Капор стал просто «Митчем».

Митч превратился в центрального адьократа от гражданских свобод. Митч выступил первым, заговорил громко, прямо, энергично и гневно, он поставил на кон свою репутацию и весьма солидное личное состояние. К середине 91-го Капор был самым известным адвокатом своего дела, и его ЛИЧНО знал практически каждый человек в Америке, имевший хоть какое-то прямое влияние на вопрос гражданских свобод в киберпространстве. Митч наводил мосты, преодолевал пропасти, менял парадигмы, создавал метафоры, совершал телефонные звонки и обменивался визитками с таким потрясающим эффектом, что для любого стало невозможным предпринять какие-либо действия в «хакерском вопросе», не задаваясь вопросом о том, что Митч может подумать, сказать и передать своим друзьям.

Фонд электронных рубежей просто СЕТЕВЫМИ МЕТОДАМИ перевел ситуацию в совершенно новый статус-кво. И на самом деле таковой с самого начала была осознанная стратегия Фонда. И Барлоу, и Капор терпеть не могли бюрократию и намеренно предпочли работать практически исключительно через электронную паутину «ценных личных контактов».

Спустя год после основания Фонда у Барлоу и Капора были все основания оглянуться назад с чувством удовлетворения. Фонд создал собственный узел в Интернете — «eff.org» — с богатейшим электронным архивом документов по электронным гражданским правам, вопросам конфиденциальности и академической свободе. Фонд также издавал EFFector — печатный ежеквартальный журнал, а также EFFector Online — электронный бюллетень, насчитывающий более 1 200 подписчиков. Кроме того, организация успешно развивалась на платформе The Well.

У Фонда появился национальный штаб в Кембридже и постоянный штат сотрудников. Организация превратилась в объединение на членской основе и привлекала поддержку рядовых участников. Она также заручилась поддержкой около тридцати адвокатов по гражданским правам, готовых и горящих желанием вести про bono работу в защиту Конституции в киберпространстве.

Фонд успешно лоббировал в Вашингтоне и Массачусетсе изменения в государственном и федеральном законодательстве, касающиеся компьютерных сетей. Капор, в частности, стал ветераном-экспертом в качестве свидетеля и вошел в состав Совета по компьютерным наукам и телекоммуникациям Национальной академии наук и техники.

Фонд спонсировал такие встречи, как «Компьютеры, свобода и конфиденциальность» и «Круглый стол CPSR». Организация развернула пресс-наступление, которое, по словам EFFector, «повлияло на атмосферу мнений вокруг компьютерных сетей и начало поворачивать вспять сползание к „хакерской истерии“, охватившей было всю нацию».

Он помог Крейгу Нейдорфу избежать тюрьмы.

И последнее по порядку, но не по значению: Фонд электронных рубежей подал федеральный иск от имени Стива Джексона, компании Steve Jackson Games Inc. и трех пользователей электронной доски объявлений Illuminati. Ответчиками являлись и являются Секретная служба Соединенных Штатов, Уильям Кук, Тим Фоли, Барбара Голден и Генри Клюпфель.

Этот иск, который на момент написания данной книги проходит досудебные процедуры в федеральном суде Остина, представляет собой гражданский иск о возмещении ущерба с целью устранения предполагаемых нарушений Первой и Четвертой поправок к Конституции Соединенных Штатов, а также Закона о защите конфиденциальности 1980 года (42 USC 2000aa и след.) и Закона о конфиденциальности электронных коммуникаций (18 USC 2510 и след., а также 2701 и след.).

Фонд доказал, что обладает авторитетом. Он также доказал, что у него есть зубы.

Осенью 1991 года я отправился в Массачусетс, чтобы лично побеседовать с Митчем Капором. Это было мое последнее интервью для этой книги.

#

Город Бостон всегда был одним из главных интеллектуальных центров Американской республики. По американским меркам это очень старый город: здесь небоскребы отбрасывают тень на кладбища XVII века, а высокотехнологичные стартапы с шоссе Route 128 соседствуют с созданной человеческими руками доиндустриальной грацией «Старого железнобокого» — военного корабля USS CONSTITUTION.

Битва при Банкер-Хилл, одно из первых и самых ожесточенных вооруженных столкновений Американской революции, произошла в окрестностях Бостона. Сегодня на Банкер-Хилл возвышается монументальный шпиль, видимый из большей части города. Готовность революционеров-республиканцев взять в руки оружие и открыть огонь по своим угнетателям оставила культурное наследие, которое не смогли стереть два полных столетия. Банкер-Хилл по-прежнему остается мощным центром американской политической символики, а «Дух 76-го года» — сильным образом для тех, кто стремится формировать общественное мнение.

Разумеется, не каждый, кто кутается в флаг, обязательно является патриотом. Когда я посетил этот шпиль в сентябре 1991 года, у его основания красовалось огромное, плохо стертое граффити из баллончика с надписью: «БРИТЬИ В ОСТАВКУ — ИРА ПРОВИЗОРНОЕ» [Примечание: в оригинале «BRITS OUT — IRA PROVOS»]. Внутри этого священного здания находилась стеклянная диорама с тысячами крошечных игрушечных солдатиков — повстанцев и красных мундиров, — сражающихся и умирающих на зеленом холме, прибрежных болях и окопах повстанцев. Таблички указывали на перемещения войск и смену стратегии. В самом центре монумента Банкер-Хилл расположились игрушечные солдатики имитации военной игры.

Бостонская агломерация — это край великих университетов, среди которых выделяется Массачусетский технологический институт, где впервые и было придумано слово «компьютерный хакер». Хакерские облавы 1990 года можно интерпретировать как политическую борьбу между американскими городами: традиционными оплотами либерального интеллектуализма с длинными волосами, такими как Бостон, Сан-Франциско и Остин, против сурового индустриального прагматизма Чикаго и Финикса (при этом Атланта и Нью-Йорк оказались охвачены внутренней борьбой).

Штаб-квартира Фонда электронных рубежей находится по адресу: Second Street, 155, в Кембридже — бостонском пригороде к северу от реки Чарльз. На Second Street заросли травой тротуары из помятого, просевшего кирпича и потрескавшегося старого асфальта; крупные дорожные знаки предупреждают: «ПАРКОВКА ЗАПРЕЩЕНА ВО ВРЕМЯ ОБЪЯВЛЕННОЙ ЧРЕЗВЫЧАЙНОЙ СИТУАЦИИ ИЗ-ЗА СНЕГА». Это старый район скромных мануфактурных предприятий; офис Фонда находится наискосок от компании Greene Rubber Company. Здание Фонда представляет собой двухэтажное сооружение из красного кирпича с большими деревянными окнами, украшенными изящными арочными верхами и каменными подоконниками.

На стеклянном окне рядом с входом со Second Street висят три листа бумаги, аккуратно напечатанные на лазерном принтере и приклеенные скотчем к стеклу. На них написано: ON Technology. EFF. KEI.

«ON Technology» — это софтверная компания Капора, которая в настоящее время специализируется на «групповом ПО» (groupware) для компьютеров Apple Macintosh. Это «групповое ПО» предназначено для содействия эффективному социальному взаимодействию между офирными работниками, объединенными в компьютерную сеть. Самыми успешными программными продуктами ON Technology на сегодняшний день являются «Meeting Maker» и «Instant Update».

«KEI» — это Kapor Enterprises Inc., личная холдинговая компания Капора, коммерческая структура, которая юридически контролирует его масштабные инвестиции в другие аппаратные и программные корпорации.

«EFF» — это группа политического действия. Особого рода.

Внутри чей-то велосипед прикован цепью к поручням скромного лестничного пролета. Стена из модного стеклоблока отделяет эту прихожую от офисов. За блоком на стене смонтирована сигнализация — изящная и сложная штуковина, напоминающая нечто среднее между термостатом и проигрывателем компакт-дисков. У стены стопкамигромоздятся коробки со свежим специальным выпуском журнала Scientific American «Как работать, отдыхать и преуспевать в киберпространстве», содержащим подробный обзор методов электронных сетей и политических вопросов, включая статью самого Капора. Эти коробки адресованы Жерару Ван дер Леуну, директору по коммуникациям Фонда, который в скором времени разойдет эти журналы каждому члену организации.

Общая штаб-квартира EFF, KEI и ON Technology, которую в настоящее время арендует Капор, представляет собой место со скромной деловой активностью. По своим физическим размерам она очень похожа на игровую компанию Стива Джексона. И уж конечно, она сильно отличается от гигантского серого железнодорожного склада со стальной обшивкой на шоссе Монсеньора О'Брайена, принадлежащего корпорации Lotus Development.

Lotus — это, разумеется, софтверный гигант, основанный Митчеллом Капором в конце 70-х годов. Программа «Lotus 1-2-3», соавтором которой был Капор, по-прежнему остается самым прибыльным продуктом компании. «Lotus 1-2-3» также обладает уникальным отличием в цифровом подполье: вероятно, это самое пиратское прикладное программное обеспечение за всю историю человечества.

Капор радушно встречает меня в своем собственном кабинете в конце коридора. Капор (его фамилия произносится как КА-пор) перешагнул рубеж сорокалетия, женат, воспитывает двоих детей. У него круглое лицо, высокий лоб, прямой нос, слегка растрепанная копна черных волос с проседью. Его большие карие глаза широко посажены, задумчивы, можно почти сказать, одухотворены. Он презирает галстуки и обычно носит гавайские рубашки и тропические принты — не столько кричащие, сколько просто жизнерадостные и ровно настолько необычные, насколько нужно.

От Митча Капора исходит легкий аромат хакерской серы. Возможно, у него нет лихого, отчаянного, бренчащего на гитаре харизматизма его вайомингского коллеги Джона Перри Барлоу, но в этом парне есть что-то такое, что заставляет остановиться как вкопанный. От него веет образом восточного городского денди в котелке, мечтательного игрока в покер, цитирующего Лонгфелло, который СЛУЧАЙНО знает точные математические шансы на сбор комбинации «улич» с внутренним аутом. Даже среди коллег по компьютерному сообществу, которых трудно упрекнуть в тугодумии, Капор производит сильное впечатление очень умного человека. Он говорит быстро, энергично жестикулируя, причем в его бостонском акценте иногда проскальзывает резкий носовой оттенок его юности, прошедшей на Лонг-Айленде.

Капор, чей семейный фонд Kapor Family Foundation выполняет большую часть его благотворительной работы, является ярым сторонником Бостонского компьютерного музея. Интерес Капора к истории своей индустрии принес ему несколько замечательных диковинок, например «байт», стоящий прямо за дверью его кабинета. Этот «байт» — восемь цифровых бит — был спасен из обломков электронного компьютера дотранзисторной эры. Это напольная стойка цвета вороненой стали размером с небольшую печь-тостер с восемью слотами плат ручной пайки и электронными лампами размером с большой палец. Если бы она упала со стола, то запросто могла бы сломать вам ногу, но в 1940-х годах это были передовые вычислительные технологии. (Чтобы вместить первую часть этой книги, потребовалось бы ровно 157 184 таких первобытных тостера).

Там же находится извивающийся, разноцветный, чешуйчатый дракон, которого какой-то вдохновленный техно-панк-художник собрал целиком из транзисторов, конденсаторов и проводки в яркой пластиковой изоляции.

Внутри кабинета Капор ненадолго извиняется, чтобы заняться легкой мышиной возней на своем персональном компьютере Macintosh IIfx. Если бы его гигантский экран был открытой форточкой, то ловкий человек смог бы пролезть сквозь нее без особого труда. Под локтем у Капора стоит кофейная чашка — сувенир из недавней поездки в Восточную Европу с черно-белой трафаретной фотографией и надписью «ТУР КАПИТАЛИСТИЧЕСКИХ ДУРАКОВ». На ней изображены Капор, Барлоу и двое знакомых им калифорнийских венчурных капиталистов — четыре потрепанных ветром, ухмыляющихся парня из поколения бэби-бума в кожаных куртках, ботинках, джинсах и с дорожными сумками, стоящие на взлетном поле где-то по ту сторону бывшего Железного занавеса. Кажется, они проводят лучшее время в своей жизни.

Капор настроен на ностальгический лад. Мы немного говорим о его юности: школьные годы «ботаника-математика», субботние занятия по программе научных почестей для старшеклассников в Колумбийском университете, где он впервые попробовал программировать компьютеры. Компьютеры IBM 1620 в 1965 и 1966 годах. «Мне было очень интересно, — говорит Капор, — а потом я поступил в колледж и отвлекся на наркотики, секс и рок-н-ролл, как поступил бы любой, у кого есть хоть капля мозгов в те времена!» После колледжа он пару лет работал диджеем на радиопрогрессив-рока в Хартфорде, штат Коннектикут.

Я спрашиваю его, не скучает ли он по временам рок-н-ролла и не мечтает ли вернуться на радио.

Он наотмашь мотает головой. «Я перестал думать о возвращении в диджеи на следующий день после Альтамонта».

Капор переехал в Бостон в 1974 году и устроился программировать мэйнфреймы на COBOL. Он ненавидел это дело. Он уволился и стал преподавателем трансцендентальной медитации. (Именно долгое увлечение Капора восточным мистицизмом подарило миру «Lotus»).

В 1976 году Капор отправился в Швейцарию, где движение трансцендентальной медитации арендовало гигантский викторианский отель в Санкт-Морице. Это была чисто мужская компания из ста двадцати человек, полная решимости постичь Просветление любой ценой. Капор отдал трансцендентному все силы. Но он начал разочаровываться в «безумии внутри организации». «Они учили людей левитировать», — говорит он, уставившись на пол. Его голос падает на октаву и становится монотонным. «ОНИ НЕ ЛЕВИТИРУЮТ».

Капор выбрал крах. Он вернулся в Штаты и получил диплом по консультативной психологии. Немного поработал в больнице, но тоже не смог этого выносить. «У меня была репутация, — говорит он, — очень толкового парня с большим потенциалом, который не может себя найти. Почти тридцать лет. Вроде как потерялся».

Капор был безработным, когда купил свой первый персональный компьютер — Apple II. Он продал стереосистему, чтобы раздобыть наличность, и поехал на машине в Нью-Гэмпшир, чтобы избежать налога с продаж.

«На следующий день после покупки, — рассказывает мне Капор, — я слонялся по компьютерному магазину, увидел другого парня — мужчину лет сорока, хорошо одетого — и подслушал его разговор с продавцом. Он ничего не смыслил в компьютерах. А у меня был год программирования за плечами. И я умел писать на BASIC. Научился сам. Так что я подошел к нему и фактически продал себя ему в качестве консультанта». Он делает паузу. «Понятия не имею, откуда у меня хватило на это наглости. Это на меня не похоже. Я просто сказал: „Думаю, я могу вам помочь, я тут все слышал, вот что вам нужно сделать, и я думаю, что смогу сделать это для вас“. И он меня взял! Он стал моим первым клиентом! Я стал компьютерным консультантом на следующий день после покупки Apple II».

Капор нашел свое истинное призвание. Он привлек новых клиентов для своих консультационных услуг и основал группу пользователей Apple.

У друга Капора, Эрика Розенфельда, аспиранта Массачусетского технологического института, возникла проблема. Он писал диссертацию по какой-то мудреной финансовой статистике, но никак не мог втиснуться в переполненную очередь на машинное время мэйнфреймов Массачусетского технологического института. (Тут стоит отметить, что если бы мистер Розенфельд нечестным путем взломал те мэйнфреймы, сам Капор, возможно, никогда бы не изобрел Lotus 1-2-3, и развитие бизнеса ПК могло отбросить назад на годы!) Однако у Эрика Розенфельда был компьютер Apple II, и он подумал, что проблему можно уменьшить в масштабах. Капор из дружеских побуждений написал для него программу на BASIC, которая справилась с задачей.

Тогда им обоим совершенно неожиданно пришло в голову, что эту программу можно ПРОДАТЬ. Они сами продавали ее в пластиковых пакетиках примерно по сто баксов за штуку почтой. «Это была чисто кустарная индустрия маргинального консультанта, — с гордостью говорит Капор. — Вот с чего я начинал, ей-богу».

Розенфельд, ставший впоследствии очень заметной фигурой на Уолл-стрит, убедил Капор поступить в бизнес-школу Массачусетского технологического института за степенью MBA. Капор отучился там семь месяцев, но степень MBA так и не получил. Он усвоил несколько полезных инструментов — главным образом твердое понимание принципов бухучета — и, выражаясь его собственными словами, «научился говорить на языке MBA». Затем он бросил учебу и отправился в Кремниевую долину.

Создатели VisiCalc, ведущей бизнес-программы для компьютера Apple, проявили интерес к Митчу Капору. Капор усердно работал на них в течение шести месяцев, устал от Калифорнии и вернулся в Бостон, где книжные магазины были лучше. Группа разработчиков VisiCalc совершила фатальную ошибку, наняв «профессиональных управленцев». «Это их и погубило», — говорит Капор.

«Да уж, о VisiCalc сейчас мало что слышно», — размышляю я.

Капор выглядит удивленным. «Ну, Lotus... мы же ее КУПИЛИ».

«Ого. Вы ее КУПИЛИ?»

«Ага».

«Вроде того как телефонная система Bell купила Western Union?»

Капор ухмыляется. «Точно! Точно! Да, именно так!»

Митч Капор не полностью контролировал свою судьбу или судьбу своей индустрии. Самыми популярными программными продуктами начала 1980-х были КОМПЬЮТЕРНЫЕ ИГРЫ — казалось, компьютеры Atari должны были появиться в каждом американском подростковом доме. Капор занялся бизнес-ПО просто потому, что у него не было особой тяги к компьютерным играм. Но он невероятно быстро ориентировался в обстановке, был открыт для новых идей и привык доверять своим инстинктам. А инстинкты его не подводили. Он выбирал правильных людей для работы — одаренного программиста Джонатана Сакса (соавтора Lotus 1-2-3), финансового гения Эрика Розенфельда, проницательного аналитика с Уолл-стрит и венчурного капиталиста Бена Розена. Капор стал основателем и генеральным директором Lotus — одного из самых потрясающе успешных бизнес-предприятий конца двадцатого века.

Теперь он чрезвычайно богатый человек. Я спрашиваю его, знает ли он точно, сколько у него денег.

«Да, — отвечает он. — С точностью до одного-двух процентов».

Сколько же у него на самом деле?

Он качает головой. «Много. Очень много. Не то чтобы я об этом распространялся. Вопросы денег и классовой принадлежности бьют по самому живому».

Я не лезу в душу. Это не имеет значения. Можно было бы бестактно предположить, что у Капора есть по меньшей мере сорок миллионов — столько он получил в год ухода из Lotus. Люди, которые должны знать, утверждают, что у Капора около ста пятидесяти миллионов плюс-минус колебания рынка его пакета акций. Если бы Капор остался в Lotus, как его коллега, друг и соперник Билл Гейтс остался в своем софтверном стартапе Microsoft, то у Капора, вероятно, было бы примерно столько же, сколько у Гейтса — где-то в районе трех миллиардов, плюс-минус несколько сотен миллионов. У Митча Капора есть все деньги, какие он только хочет. Деньги потеряли для него всякую привлекательность, какая у них вообще была (впрочем, вряд ли она была большой с самого начала). Когда Lotus стала слишком зажатой, бюрократической и далекой от истинных источников его собственного удовлетворения, Капор ушел. Он просто оборвал все связи с компанией и вышел за дверь. Это потрясло всех — кроме тех, кто знал его лучше других.

Капору не пришлось напрягать свои ресурсы, чтобы произвести коренную трансформацию в политике киберпространства. В первый год бюджет EFF составлял около четверти миллиона долларов. Капор управляет EFF на карманные расходы.

Капор тщательно подчеркивает, что не считает себя борцом за гражданские в классическом понимании этого слова. Последнее время он провел немало времени с идейными борцами за гражданские свободы, и в них есть этакая политкорректность, которая его раздражает. Ему кажется, что они тратят слишком много времени на юридические придирки и недостаточно — на энергичное отстаивание гражданских прав в повседневной реальной жизни.

Капор — предприниматель. Как и все хакеры, он предпочитает иметь дело напрямую, лично и практично. «Тот факт, что у EFF есть узел в Интернете — это здорово. Мы издатель. Мы распространитель информации». Среди прочего интернет-узел eff.org содержит архивные номера Phrack. У них были внутренние споры по этому поводу в EFF, но в конце концов они решили рискнуть. Они могут публиковать и другие издания цифрового подполья — но если это произойдет, говорит он, «мы обязательно разместим и Донна Паркера, и все, что захочет выложить Гейл Теккерей. Мы превратим это в публичную библиотеку со всем спектром мнений. Будем развиваться в направлении того, чтобы люди сами принимали решения». Он ухмыляется. «Постараемся маркировать все передовицы».

Капор полон решимости разобраться с техническими нюансами Интернета в интересах общества. «Проблема наличия узла в Сети сегодня заключается в том, что вам необходим приставленный технический специалист. У нас есть Крис Дэвис для ухода и кормления этого строптивого зверя! Сами бы мы не справились!»

Он делает паузу. «Поэтому одно из направлений, в котором должна развиваться технология, — это гораздо более стандартизированные устройства, с которыми технически не подкованный человек будет чувствовать себя комфортно. Это такой же сдвиг, как переход от мини-компьютеров к ПК. Я вижу будущее, в котором любой человек сможет иметь узел в Сети. Любой человек может быть издателем. Это лучше, чем нынешние СМИ. Это возможно. Мы активно работаем над этим».

Теперь Капор в своей стихии — он говорит бегло, прекрасно владея материалом. «Если заявить хакеру, занимающемуся интернет-железом, что у каждого должен быть узел в Сети, — говорит он, — первым делом он ответит: „IP не масштабируется!“» («IP» — это межсетевой протокол для Интернета. В своем нынешнем виде программное обеспечение IP просто неспособно к бесконечному расширению; в нем закончатся пригодные адреса, оно насытится). «Ответ, — считает Капор, — таков: развивайте протокол! Соберите умных людей вместе и сообразите, что делать. Добавляем ли мы ID? Добавляем ли мы новый протокол? Не надо просто заявлять: МЫ НЕ МОЖЕМ ЭТОГО СДЕЛАТЬ».

Сбор умных людей вместе для решения задач — это навык, в котором Капор явно преуспевает. Я возражаю, что обитатели Интернета вполне наслаждаются своим элитным техническим статусом и вовсе не горят желанием демократизировать Сеть.

Капор соглашается с оттенком презрения. «Я говорю им, что это сродни снобизму пассажиров „Мейфлауэра“, которые свысока смотрят на прибывших НА ВТОРОМ КОРАБЛЕ! Только потому, что они прибыли сюда на год, пять или десять лет раньше всех остальных, это не дает им права собственности на киберпространство! На каком основании?»

Я замечаю, что телекоммуникационные компании — это тоже электронная сеть, и они, похоже, весьма тщательно оберегают свои специализированные знания.

Капор возражает, что телекоммуникационные компании и Интернет — это совершенно разные вещи. «Интернет — это открытая система, все публикуется, все обсуждается, в основном любым, кто может туда зайти. По большей части он эксклюзивен и элитарен просто потому, что это слишком сложно. Давайте сделаем его проще в использовании».

С другой стороны, соглашается он с резкой сменой акцента, так называемые элитарии тоже в чем-то правы. «Прежде чем люди начнут приходить, новички, которые хотят вносить предложения и критиковать Сеть как "совершенно испоганенную"... Им стоит по крайней мере потратить время на то, чтобы понять культуру на ее собственных условиях. У нее есть своя история — проявите к ней некоторое уважение. В этом отношении я консерватор».

Интернет — это парадигма Капора для будущего телекоммуникаций. Интернет децентрализован, неиерархичен, почти анархичен. Там нет начальства, нет субординации, нет секретных данных. Если каждый узел соблюдает общие стандарты интерфейса, в какой-либо центральной сетевой администрации просто нет никакой необходимости.

Не ознаменует ли это гибель AT&T как института? — спрашиваю я.

Эта перспектива ни на секунду не смущает Капора. «Их главное преимущество, которое есть у них сейчас, заключается в том, что им принадлежат все провода. Но происходят две вещи. Любой, у кого есть право прокладки коммуникаций, укладывает оптоволокно — "Саузерн Пасифик Рэйлрод", подобные им компании, — прокладывается огромное количество "темного волокна"» («Темное волокно» — это оптоволоконный кабель, чья огромная пропускная способность настолько превышает требования текущего использования, что на большей его части до сих пор нет световых сигналов — оно все еще «темное» и ждет своего часа в будущем).

«Другая вещь, которая происходит, заключается в том, что местная петля станет беспроводной. Все, от Bellcore до кабельных телекомпаний и AT&T, хотят внедрить штуки под названием "системы персональной связи". Так что у вас может появиться местная конкуренция — у вас может возникнуть множество игроков, куча районов, водружающих оборудование на столбы. И куча других людей, прокладывающих темное волокно. Так что же происходит с телефонными компаниями? Они испытывают колоссальное давление с обеих сторон».

«Чем больше я на это смотрю, тем больше убеждаюсь, что в постиндустриальном цифровом мире идея регулируемых монополий — это плохо. Люди будут оглядываться назад и говорить, что в XIX и XX веках идея коммунальных служб была приемлемым компромиссом. Требовался один комплект проводов в земле. Иначе это было бы слишком неэффективно с экономической точки зрения. А это означало единую структуру, управляющую всем этим. Но теперь, когда части становятся беспроводными — соединения будут осуществляться через высокоуровневые интерфейсы, а не через провода. То есть В КОНЕЧНОМ ИТОГЕ провода останутся — но провода станут просто биржевым товаром. Оптоволокно, беспроводная связь. Вам БОЛЬШЕ НЕ НУЖНА коммунальная служба».

Коммунальные службы водоснабжения? Газовые службы?

Конечно, они нам все еще нужны, соглашается он. «Но когда вы перемещаете информацию, а не физические субстанции, вы можете играть по другим правилам. Мы вырабатываем эти правила прямо сейчас! Будем надеяться, что у вас получится гораздо более децентрализованная система, в которой будет больше конкуренции на рынке».

«Роль правительства будет заключаться в том, чтобы следить за тем, чтобы никто не жульничал. Тот самый "равноправный доступ к возможностям". Политика, которая предотвращает монополизацию. Это должно привести к улучшению обслуживания, снижению цен, большему выбору и расширению возможностей на местах». Он улыбается. «Я очень выступаю за расширение возможностей на местах».

Капор — человек с видением. Это весьма новаторское видение, которое он и его союзники разрабатывают в значительных деталях и с огромной энергией. Будучи мрачным, циничным, болезненным киберпанком, каким я являюсь, я не могу не принимать во внимание некоторые из более мрачных последствий «децентрализованных, неиерархических, локально наделенных полномочиями» сетей.

Я замечаю, что некоторые эксперты предполагали, будто электронные сети — факсы, телефоны, мелкомасштабные копировальные аппараты — сыграли значительную роль в подрыве власти централизованного коммунизма и в крушении Варшавского договора.

Социализм полностью дискредитирован, говорит Капор, недавно вернувшийся из Восточного блока. Идея о том, что факсы сделали это в одиночку, — это скорее выдавание желаемого за действительное.

Приходило ли ему в голову, что электронные сети могут разъесть американскую промышленную и политическую инфраструктуру до такой степени, что все это станет несостоятельным, неработоспособным — и старый порядок просто рухнет стремглав, как в Восточной Европе?

«Нет, — наотрез отвечает Капор. — Я думаю, это чрезвычайно маловероятно. Отчасти потому, что десять или пятнадцать лет назад у меня были похожие надежды насчет персональных компьютеров, которые с треском провалились и не материализовались». Он иронично ухмыляется, после чего его глаза сужаются. «Я ОЧЕНЬ против техноутопий. Каждый раз, когда я вижу одну из них, я либо убегаю, либо пытаюсь ее прикончить».

Тогда до меня доходит, что Митч Капор не пытается сделать мир безопасным для демократии. Он уж точно не пытается сделать его безопасным для анархистов или утопистов — и меньше всего для компьютерных взломщиков или электронных жуликов. Чего он действительно надеется добиться, так это сделать мир безопасным для будущих митчей капоров. Этот мир децентрализованных мелкомасштабных узлов с мгновенным глобальным доступом для лучших и умнейших стал бы идеальной средой для чердачного капитализма без гроша в кармане, который сделал Митча Капора тем, кто он есть сегодня.