Но суд над Knight Lightning 24–27 июля 1990 года сделал этого конкретного «хакера» известной на всю страну публичной фигурой. Не будет никакого особого вреда ни ему самому, ни его семье, если я повторю давно установленный факт: его зовут Крейг Нейдорф (произносится как НЭЙ-дорф).
Суд присяжных над Нейдорфом проходил в Окружном суде США по северному округу штата Илинойс (восточное отделение) под председательством судьи достопочтенного Николаса Дж. Буа. Соединенные Штаты Америки выступали в качестве истца, ответчиком был г-н Нейдорф. Адвокатом ответчика был Шелдон Т. Зеннер из чикагской фирмы Katten, Muchin and Zavis.
Обвинение возглавляли столпы чикагской Целевой группы по борьбе с компьютерным мошенничеством и злоупотреблениями: Уильям Кук, Колин Д. Кафлин и Дэвид А. Глокнер, все — помощники прокурора США. Сотрудником Секретной службы по ведению дела был Тимоти М. Фоли.
Напомним, что Нейдорф был соредактором подпольного хакерского «журнала» под названием Phrack. Phrack был полностью электронным изданием, распространяемым через доски объявлений и по электронным сетям. Это было любительское издание, которое раздавалось бесплатно. Нейдорф никогда не зарабатывал денег на своей работе в Phrack. То же самое касалось и его неофициального соредактора «Тарана Кинга», и многочисленных авторов Phrack.
Однако чикагская Целевая группа по борьбе с компьютерным мошенничеством и злоупотреблениями решила преследовать Нейдорфа как мошенника. Официально признать, что Phrack — это «журнал», а Нейдорф — «издатель», означало открыть ящик Пандоры проблем Первой поправки со стороны обвинения. Поступить так — означало подыграть Зеннеру и его советникам из EFF, в число которых теперь входила фаланга видных нью-йоркских адвокатов по гражданским правам, а также грозный юридический штат фирмы Katten, Muchin and Zavis. Вместо этого обвинение сделало упор на мошенничество с устройствами доступа: раздел 1029 титула 18, раздел, из которого Секретная служба черпала свою самую прямую юрисдикцию в отношении компьютерных преступлений.
Вменяемые Нейдорфу преступления вращались вокруг документа E911. Его обвиняли в том, что он вступил в мошеннический сговор с Профетом, который, как помнит читатель, был членом атлантской группировки LoD, незаконно скопировавшим документ E911 из системы BellSouth AIMSX.
Сам Профет также был соподсудимым по делу Нейдорфа, частью предполагаемой «мошеннической схемы» по «краже» документа E911 компании BellSouth (и пересылке этого документа через границы штатов, что помогло закрепить за процессом Нейдорфа статус федерального дела). Профет, в духе полного сотрудничества, согласился дать показания против Нейдорфа.
По сути, все три члена атлантской команды были готовы дать показания против Нейдорфа. Их собственные федеральные прокуроры в Атланте предъявили атлантской тройке обвинения в: (a) заговоре, (b) компьютерном мошенничестве, (c) мошенничестве с использованием электронных средств связи, (d) мошенничестве с устройствами доступа и (e) межштатной транспортировке краденого имущества (титул 18, разделы 371, 1030, 1343, 1029 и 2314).
Столкнувшись с этой лавиной неприятностей, Профет и Лефтист уклонились от публичного суда и признали себя виновными по смягченным обвинениям — по одному пункту обвинения в заговоре на каждого. Урвайл признал себя виновным по тому странному пункту раздела 1029, который объявляет незаконным владение «пятнадцатью или более» нелегальными устройствами доступа (в его случае — компьютерными паролями). А вынесение приговора им было назначено на 14 сентября 1990 года — уже после суда над Нейдорфом. Можно было предположить, что в качестве свидетелей они будут вести себя послушно.
Однако Нейдорф не признавал себя виновным. Почти все остальные, попавшие под жернова облавы, «полностью сотрудничали со следствием» и признали себя виновными в надежде на смягчение приговоров. (Стив Джексон был заметным исключением, разумеется, и с самого начала решительно заявлял о своей невиновности. Но Стив Джексон не мог добиться дня в суде — Стив Джексону вообще никогда не предъявляли никаких обвинений в преступлении).
Нейдорфа убеждали признать вину. Но Нейдорф специализировался на политологии и не горел желанием отправляться в тюрьму за «мошенничество», когда он не заработал никаких денег, не взламывал ни один компьютер и издавал журнал, который, по его мнению, защищен Первой поправкой.
Суд над Нейдорфом был ЕДИНСТВЕННЫМ судебным процессом за всю историю облав, в котором рассматриваемые вопросы действительно выносились на открытое разбирательство перед судом присяжных из американских граждан.
Нейдорф тоже сотрудничал со следователями. Он добровольно передал большую часть улик, которые привели к предъявлению обвинения ему самому. Он уже признался в письменной форме, что знал о том, что документ E911 был украден до того, как он «опубликовал» его в Phrack, — или, с точки зрения обвинения, незаконно переслал по проводам краденое имущество в нечто, выдававшем себя за «публикацию».
Но даже если бы «публикация» документа E911 не была признана преступлением, это не спасло бы Нейдорфа от ответственности. Нейдорф все равно получил документ E911, когда Профет переслал его ему из узла Jolnet Рича Эндрюса. В том случае он уж точно не был «опубликован» — это была хакерская добыча, в чистом виде перевезенная через границы штатов.
Чикагская Целевая группа добилась от большого жюри Чикаго предъявления Нейдорфу обвинений по такому набору пунктов, который мог упечь его за решетку на тридцать лет. Когда часть этих обвинений была успешно оспорена еще до того, как Нейдорф предстал перед судом, чикагская Целевая группа переформулировала обвинение так, что ему грозил возможный тюремный срок более чем в шестьдесят лет! Будучи правонарушителем впервые, Нейдорф вряд ли получил бы столь суровый приговор на практике; но чикагская Целевая группа явно намеревалась добиться тюремного заключения для Нейдорфа, а его заговорщический «журнал» навсегда закрыть. Это было федеральное дело, и Нейдорфа обвиняли в мошеннической краже имущества на сумму почти в восемьдесят тысяч долларов.
Уильям Кук твердо верил в резонансные судебные процессы с символическим подтекстом. Он часто публиковал статьи о своей работе в профессиональной прессе по вопросам безопасности, утверждая, что «широкой общественности и в особенности компьютерному сообществу должен быть послан четкий сигнал о том, что несанкционированные атаки на компьютеры и кража компьютеризированной информации не будут терпеться судами».
Вопросы были сложными, тактика обвинения — несколько неортодоксальной, однако до сих пор чикагская Целевая группа действовала уверенно. В 1989 году Целевая группа прямо на лету поймала «Shadowhawk», которого приговорили к девяти месяцам тюремного заключения и штрафу в 10 000 долларов. Дело Shadowhawk затрагивало обвинения по разделу 1030, статье о «компьютерах, представляющих федеральный интерес».
Shadowhawk на самом деле не был поклонником компьютеров, представляющих «федеральный интерес» как таковых. Напротив, Shadowhawk, владевший домашним компьютером AT&T, похоже, питал особую агрессию к AT&T. Он хвастался на подпольных досках «Phreak Klass 2600» и «Dr. Ripco» своими навыками взлома AT&T и своим намерением обрушить национальную телефонную систему AT&T. Хвастовство Shadowhawk заметил Генри Клюпфель из Bellcore Security, гроза пиратских досок, чьи отношения с чикагской Целевой группой были давними и тесными.
Целевая группа успешно доказала, что раздел 1030 применим к подростку Shadowhawk, несмотря на возражения его адвоката. Shadowhawk проник в компьютер, «принадлежащий» Ракетному командованию США и лишь «управляемый» AT&T. Он также проник в компьютер AT&T, находящийся на базе ВВС Роббинс в Джорджии. Атака на AT&T представляла «федеральный интерес», независимо от того, планировал это Shadowhawk или нет.
Целевая группа также убедила суд, что фрагмент программного обеспечения AT&T, который Shadowhawk незаконно скопировал из Bell Labs, «экспертная система искусственного интеллекта C5», стоил кругленький миллион долларов. Адвокат Shadowhawk утверждал, что Shadowhawk не продавал программу и не извлек никакой прибыли из незаконного копирования. И в действительности экспертная система C5 была экспериментальным ПО и не имела установленной рыночной стоимости, поскольку никогда раньше не выходила на рынок. Тем не менее оценка самой AT&T в «один миллион долларов» для ее собственного нематериального имущества была принята судом без возражений. И суд согласился с государственными прокурорами в том, что Shadowhawk продемонстрировал явное «намерение совершить мошенничество», получил ли он какие-либо деньги или нет. Shadowhawk отправился в тюрьму.
Другим известным триумфом Целевой группы было осуждение и тюремное заключение «Kyrie». Kyrie, истинная обитательница цифрового криминального подполья, была 36-летней гражданкой Канады, осужденной и заключенной в тюрьму за телекоммуникационное мошенничество в Канаде. После освобождения из тюрьмы она бежала от гнева Canada Bell и Королевской канадской конной полиции и в конце концов очень неразумно обосновалась в Чикаго.
«Kyrie», которая также называла себя «Междугородная справочная» («Long Distance Information»), специализировалась на злоупотреблениях голосовой почтой. Она собирала большое количество угнанных кодов межгорода, а затем зачитывала их вслух в серии корпоративных систем голосовой почты. Kyrie и ее друзья были цифровыми сквоттерами в корпоративных системах голосовой почты, используя их практически так же, как если бы они были пиратскими досками объявлений, а затем двигаясь дальше, когда их болтовня засоряла систему и владельцы неизбежно прозревали. Последователи Kyrie представляли собой рыхлое племя из полутора сотен телефонных фрикеров, которые следовали по ее пиратскому следу от машины к машине, страстно умоляя о ее услугах и экспертизе.
Адепты Kyrie передавали ей украденные номера кредитных карт в обмен на ее украденную «информацию о междугородной связи». Некоторые из клиентов Kyrie расплачивались с ней наличными, получая с помощью мошенничества наличные авансы по кредитным картам через Western Union.
Kyrie неустанно путешествовала, в основном за счет авиабилетов и гостиничных номеров, которые она добывала мошенническим путем с помощью украденных кредитных карт. Устав от этого, она нашла приют у другой женщины-телефонного фрикера в Чикаго. Хозяйка Kyrie, как и удивительное число телефонных фрикеров, была слепой. К тому же у нее были физические ограничения. Kyrie предположительно извлекла максимум выгоды из своего нового положения, подав заявку на получение и получив государственные средства социального обеспечения под фальшивым именем в качестве квалифицированной сиделки для инвалидов.
К сожалению, двое детей Kyrie от предыдущего брака тоже исчезли в подполье вместе с ней; эти цифровые беженцы препубертатного возраста не имели легального американского статуса и не провели в школе ни единого дня.
Kyrie страдала зависимостью от технического мастерства и была очарована собственным умом и страстным поклонением со стороны своих несовершеннолетних последователей. Это по глупости побудило ее позвонить Гейл Теккерей в Аризону, чтобы похвастаться, пофорсить, покрасоваться и предложить себя в качестве информатора. Теккерей, однако, уже узнала более чем достаточно о Kyrie, которую она откровенно презирала как взрослую преступницу, развращающую несовершеннолетних, этакую «женщину-Fagin». Теккерей передала свои записи хвастовства Kyrie в Секретную службу.
К Kyrie нагрянули с обыском, и она была арестована в Чикаго в мае 1989 года. Она во всем подробно призналась и признала себя виновной.
В августе 1990 года Кук и его коллега по Целевой группе Колин Кафлин отправили Kyrie в тюрьму на 27 месяцев за компьютерное и телекоммуникационное мошенничество. Это был заметно суровый приговор по стандартным меркам легкого похлопывания по рукам при «хакерских» облавах. Семь главных несовершеннолетних последователей Kyrie также были преданы суду и осуждены. «Высокотехнологичная уличная банда» Kyrie, как охарактеризовал ее Кук, была раздавлена. Кук и его коллеги первыми в истории упрятали кого-то за решетку за злоупотребления голосовой почтой. Их новаторские усилия принесли им внимание и похвалы.
В своей статье о Kyrie Кук донес эту мысль до читателей журнала Security Management, профессионального издания для специалистов по корпоративной безопасности. Дело, по словам Кука, и суровый приговор Kyrie «отражают новую реальность для хакеров и жертв компьютерных преступлений в 90-х годах... Частные лица и корпорации, сообщающие о компьютерных и телекоммуникационных преступлениях, теперь могут рассчитывать на то, что их сотрудничество с федеральными правоохранительными органами приведет к осмысленному наказанию. Компании и широкая общественность должны сообщать о преступлениях с использованием компьютеров, если они хотят, чтобы прокуроры и суд защищали их права на материальную и нематериальную собственность, разработанную и хранимую на компьютерах».
Кук сделал своей задачей конструирование этой «новой реальности для хакеров». Он также сделал своей задачей охрану корпоративных прав собственности на нематериальные активы.
Если бы Фонд электронных рубежей был «фондом защиты хакеров» в том понимании, в каком этот термин обычно воспринимался, они, предположительно, вступились бы за Kyrie. Ее приговор 1990 года действительно послал «сигнал» о том, что федеральные силы берутся за «хакеров». Но Kyrie не нашла защитников ни в EFF, ни где-либо еще. EFF не был фондом спасения для электронных преступников.
Дело Нейдорфа в определенных аспектах было схоже с делом Shadowhawk. Жертве вновь было позволено устанавливать стоимость «украденного» имущества. Клюпфель снова выступил одновременно в роли следователя и технического советника. Опять-таки никакие деньги не переходили из рук в руки, но решающее значение имело «намерение совершить мошенничество».
Дело обвинения с самого начала демонстрировало признаки слабости. Целевая группа изначально надеялась доказать, что Нейдорф был центром общенационального преступного заговора «Легион Сумрака». Редакторы Phrack каждое лето устраивали реальные междусобойчики, которые привлекали хакеров со всей страны; как правило, около двух дюжин любимых авторов и читателей журнала. (Такие съезды были обычным делом в хакерском сообществе; журнал 2600, например, проводил публичные встречи хакеров в Нью-Йорке каждый месяц). Авторитетные крутые парни из LoD всегда составляли мощное присутствие на этих спонсируемых Phrack «Summercon'ах».
В июле 1988 года хакер из Аризоны по кличке «Dictator» посетил Summercon в родном городе Нейдорфа Сент-Луисе. Dictator был одним из подземных информаторов Гейл Теккерей; подпольная доска Dictator в Финиксе была операцией-ловушкой Секретной службы. Dictator привел на Summercon команду агентов Секретной службы под прикрытием. Агенты просверлили глазки в стене гостиничного номера Dictator в Сент-Луисе и снимали веселящихся хакеров на видеокамеру через зеркало односторонней видимости. Как оказалось, однако, на видеокамеру не попало ничего незаконного, кроме поглощения пива парами несовершеннолетних. Summercon'ы были социальными мероприятиями, а не зловещими кликами. Пленки запечатлели пятнадцать часов бурного смеха, пожирания пиццы, внутренних шуток и похлопываний по спине.
Адвокат Нейдорфа, Шелдон Зеннер, посмотрел пленки Секретной службы до суда. Зеннер был потрясен полной безобидностью этой встречи, которую Кук ранее охарактеризовал как зловещий межштатный заговор с целью совершения мошенничества. Зеннер хотел показать пленки Summercon присяжным. Потребовались затяжные маневры со стороны Целевой группы, чтобы уберечь пленки от присяжных как «не имеющие отношения к делу».
Документ E911 также оказался ненадежной опорой. Изначально он оценивался в $79 449. В отличие от архаичной добычи Shadowhawk в виде искусственного интеллекта, документ E911 не был программным обеспечением — он был написан по-английски. Людям, разбирающимся в компьютерах, эта стоимость — за двенадцатистраничный бюрократический документ — казалась откровенно невероятной. В своем манифесте для EFF «Преступление и головоломки» Барлоу прокомментировал: «Мы, наверное, никогда не узнаем, как эта цифра была получена и кем, хотя мне нравится представлять себе оценочную группу в составе Франца Кафки, Джозефа Хеллера и Томаса Пинчона».
Как оказалось, Барлоу излишне пессимистично оценивал ситуацию. EFF в конце концов действительно выяснила, как именно была получена эта цифра и кем — но только в 1991 году, задолго после того, как суд над Нейдорфом завершился.
Ким Мегахи, менеджер по безопасности в Southern Bell, вывел стоимость документа, просто сложив «расходы, связанные с созданием» документа E911. Эти «расходы» выглядели следующим образом:
1. Был нанят технический писатель для сбора материалов и написания документа E911. 200 часов работы по 35 долларов в час обошлись в: $7000. Руководитель проекта осуществлял надзор за техническим писателем. 200 часов по 31 доллару в час составили: $6200.
2. Неделя машинописи обошлась в $721. Неделя верстки обошлась в $721. Неделя графического оформления обошлась в $742.
3. Два дня редактирования стоили $367.
4. Коробка ярлыков для заказов стоила пять долларов.
5. Подготовка заказа на поставку документа, включая набор текста и получение подписи, санкционирующей расходы, внутри бюрократии BellSouth, обошлась в $129.
6. Печать стоила $313. Рассылка документа пятидесяти людям заняла у клерка пятьдесят часов и обошлась в $858.
7. Внесение документа в указатель заняло у двух клерков по одному часу у каждого, в сумме составив $43.
Утверждалось, что только бюрократические издержки обошлись в колоссальную сумму 17 099 долларов. По словам мистера Мегахи, набор двенадцатистраничного документа занял целую неделю. На его написание ушло пять недель, включая время надсмотрщика, который, судя по всему, не занимался ничем иным, кроме как наблюдал за автором на протяжении этих пяти недель. Редактура двенадцати страниц заняла два дня. Печать и рассылка электронного документа (который и так был доступен в сети данных Southern Bell любому сотруднику телефонной компании, которому это было необходимо) обошлись более чем в тысячу долларов.