Капор — очень умный человек. В нем удивительным образом сочетаются пророческая интенсивность и сильная практическая жилка. Совет директоров EFF: Джон Барлоу, Джерри Берман из Американского союза защиты гражданских свобод, Стюарт Бранд, Джон Гилмор, Стив Возняк и Эстер Дайсон, старейшина восточно-западного компьютерного предпринимательства — разделяют его дар, его видение и его грозные сетевые таланты. Они — люди 1960-х годов, прошедшие через горнило турбулентности и вознагражденные богатством и влиянием. Они — одни из лучших и умнейших представителей электронного сообщества. Но смогут ли они сделать это в реальном мире? Или они лишь видят сны? Их так мало. И столько всего против них.
Я покидаю Капора и его сетевых сотрудников, которые жизнерадостно борются с многообещающими сложностями их недавно установленного программного обеспечения Macintosh System 7. Следующий день — суббота. EFF закрыт. Я наношу несколько визитов в достопримечательные места в центре города.
Одно из них — место рождения телефона.
Оно отмечено бронзовой мемориальной доской на постаменте из черно-белого крапчатого гранита. Она установлена на площади Федерального здания Джона Кеннеди, на том самом месте, где Капор когда-то проходил дактилоскопию в ФБР.
На доске выбито барельефное изображение оригинального телефона Белла. «МЕСТО РОЖДЕНИЯ ТЕЛЕФОНА, — гласит надпись. — Здесь 2 июня 1875 года Александр Грэм Белл и Томас А. Уотсон впервые передали звук по проводам».
«Этот успешный эксперимент был завершен на чердаке пятого этажа здания, которое тогда находилось по адресу Корт-стрит, 109, и положил начало всемирной телефонной связи».
От Корт-стрит, 109 уже давно ничего не осталось. В поле зрения мемориальной доски Белла, через дорогу, находится один из центральных офисов NYNEX, местной региональной компании телефонной связи Белла, по адресу Боудоин-сквер, 6.
Я перехожу дорогу и медленно обхожу здание телефонной компании, заложив руки в карманы куртки. Стоит яркий, ветреный осенний день в Новой Англии. Центральный офис представляет собой внушительный мегалит эпохи позднего ар-деко 1940-х годов высотой в восемь этажей.
Снаружи у заднего входа припаркован передвижной генератор. Этот генератор кажется мне несколько аномальным. Разве у этого восьмиэтажного монстра нет собственных генераторов? Затем у меня закрадывается подозрение, что в NYNEX, должно быть, слышали об отключении электроэнергии в AT&T 17 сентября, которое вырубило Нью-Йорк. На всякий пожарный случай этот генератор. Очень в духе телефонной компании.
Над стеклянными дверями главного входа красуется красивый бронзовый барельеф с изображением лозы ар-деко, подсолнухов и птиц, переплетающихся с логотипом Bell и надписью NEW ENGLAND TELEPHONE AND TELEGRAPH COMPANY — организацией, которая официально больше не существует.
Двери надежно заперты. Я вглядываюсь сквозь затененное стекло. Внутри висит официальный плакат:
«New England Telephone, компания NYNEX
ВНИМАНИЕ
Все лица во время нахождения на территории New England Telephone Company обязаны носить на видном месте свои удостоверения личности (раздел C.C.P. 2, стр. 1).
Посетители, поставщики, подрядчики и все остальные обязаны носить на видном месте дневной пропуск.
Спасибо.
Кевин С. Стэнтон. Координатор безопасности здания».
Снаружи, за углом, находится опускающаяся ребристая металлическая защитная дверь, запертый вход для разгрузки. Какой-то проходящий мимо незнакомец оставил на этой двери граффити — одно слово, написанное красным аэрозолем в стиле курсив:
Ярость
#
Моя книга о хакерском погроме подходит к концу. Я намеренно приберег самое лучшее напоследок.
В феврале 1991 года я посетил круглый стол CPSR по вопросам государственной политики в Вашингтоне, округ Колумбия. CPSR, «Компьютерщики за социальную ответственность», была сестринской организацией EFF, или, возможно, ее тетушкой, будучи постарше и, пожалуй, несколько мудрее в вопросах политического мира.
«Компьютерщики за социальную ответственность» зародились в 1981 году в Пало-Альто как неформальная дискуссионная группа калифорнийских компьютерных ученых и техников, объединенных не более чем электронной рассылкой. Эта типичная высокотехнологичная эд-хократия получила достоинство собственной аббревиатуры в 1982 году и была официально зарегистрирована в 1983 году.
CPSR вела лоббистскую работу как в отношении правительства, так и общественности посредством образовательно-просветительской деятельности, сурово предостерегая от какого-либо глупого и бездумного доверия к сложным компьютерным системам. CPSR настаивала на том, что простые компьютеры никогда не должны рассматриваться как волшебная панацея от социальных, этических или политических проблем человечества. Члены CPSR были особенно обеспокоены стабильностью, безопасностью и надежностью военных компьютерных систем и совершенно особенно — теми системами, которые управляли ядерными арсеналами. CPSR была наиболее известна своими настойчивыми и широко освещаемыми в прессе нападками на научную достоверность Стратегической оборонной инициативы («Звездных войн»).
К 1990 году CPSR была ветеранской киберполитической активистской группой страны, насчитывавшей более двух тысяч членов в двадцати одном местном отделении по всей территории США. Она была особенно активна в Бостоне, Кремниевой долине и Вашингтоне, округ Колумбия, где ее вашингтонский офис спонсировал круглый стол по вопросам государственной политики.
Круглый стол, однако, финансировался EFF, которая выделила CPSR крупный грант на операционную деятельность. Это была первая масштабная официальная встреча того сообщества, которому предстояло стать сообществом борцов за гражданские свободы в электронном пространстве.
Присутствовало шестьдесят человек, включая меня — в данном случае не столько в качестве журналиста, сколько в качестве автора киберпанка. Участвовало множество светил этой сферы: Капор и Годвин само собой. Ричард Сивилл и Марк Ротенберг из CPSR. Джерри Берман из ACLU. Джон Куортермен, автор книги The Matrix. Стивен Леви, автор «Хаккеров». Джордж Перри и Сэнди Вайс из Prodigy Services, пришедшие наладить связи по поводу проблем с гражданскими свободами, которые переживала их молодая коммерческая сеть. Доктор Дороти Деннинг. Клифф Фигалло, менеджер The WELL. Стив Джексон был там, наконец-то обнаружив свою идеальную целевую аудиторию, и Крейг Нейдорф, сам «Рыцарь Молния», со своим адвокатом Шелдоном Зеннером. Кэти Хафнер, научная журналистка и соавтор книги Cyberpunk: Outlaws and Hackers on the Computer Frontier. Дэйв Фарбер, пионер ARPAnet и легендарный гуру Интернета. Джанлори Голдман из Проекта ACLU по конфиденциальности и технологиям. Джон Нагл из Autodesk и The WELL. Дон Голдберг из Юридического комитета Палаты представителей. Том Гвидобони, адвокат защиты по делу сетевого червя. Ланс Хоффман, профессор компьютерных наук в Университете Джорджа Вашингтона. Эли Ноам из Колумбийского университета. И множество других, не менее выдающихся.
Сенатор Патрик Лихи выступил с программной речью, выразив свою решимость идти на шаг впереди событий в вопросе свободы слова в электронном пространстве. Речь была встречена благосклонно, и ощущение воодушевления было осязаемым. Каждая панельная дискуссия была интересной, а некоторые — совершенно захватывающими. Люди обменивались контактами с почти лихорадочным интересом.
У меня самого состоялась интереснейшая и сердечная беседа за ланчем с Ноэлем и Жанной Гейлер, причем адмирал Гейлер является бывшим директором Агентства национальной безопасности. Поскольку это была первая известная встреча между самым что ни на есть настоящим киберпанком и главным исполнительным лицом самого крупного и лучше всего финансируемого американского аппарата электронного шпионажа, с обеих сторон вполне естественно приподнялись брови.
К сожалению, наша беседа носила не для печати характер. На самом деле все дискуссии на круглом столе CPSR официально не подлежали разглашению, поскольку задумывалось серьезное налаживание связей в атмосфере полной откровенности, а не создание медийного цирка.
В любом случае, круглый стол CPSR, хоть и интересный и чрезвычайно ценный, шел ни в какое сравнение с поистине умопомрачительным событием, произошедшим всего месяц спустя.
#
«Компьютеры, свобода и конфиденциальность». Четыреста человек из каждого мыслимого уголка электронного сообщества Америки. Будучи автором научно-фантастических произведений, я бывал на своем веку на всяких странных мероприятиях, но эта штука — поистине ЗА ПРЕДЕЛАМИ РАЗУМНОГО. Даже «Кибертон», «Вудсток киберпространства» от Фонда Пойнта, где бай-арейская психоделия столкнулась лбом с зарождающимся миром компьютеризированной виртуальной реальности, казался посиделками клуба Киванис по сравнению с этим поразительным событием.
«Электронное сообщество» достигло апогея. Присутствует почти каждый ключевой персонаж этой книги. Борцы за гражданские свободы. Компьютерные копы. Цифровое подполье. Даже несколько скрытных представителей телефонных компаний. Раздаются цветные точки для нагрудных значков. Вопросы свободы выражения мнений. Правоохранительные органы. Компьютерная безопасность. Конфиденциальность. Журналисты. Юристы. Преподаватели. Библиотекари. Программисты. Стильные панк-черные точки для хакеров и телефонных фрикеров. Кажется, почти каждый здесь носит по восемь-девять точек, имеет по шесть-семь профессиональных шляп.
Это сообщество. Что-то вроде Ливана, возможно, но цифровая нация. Люди, которые весь год враждовали в национальной прессе, люди, которые питали глубочайшие подозрения к мотивам и этике друг друга, теперь сидят друг у друга на коленях. У конференции «Компьютеры, свобода и конфиденциальность» были все основания в мире превратиться в безобразие, и тем не менее, за исключением небольших вспышек озадачивающей чуши от штатного безумца конвента, царила удивительная атмосфера доброжелательности. CFP напоминала свадьбу, на которой два любовника, нестабильная невеста и жених-шарлатан, связывают себя узами брака в явно катастрофическом союзе.
И обоим семействам — даже соседям и случайным гостям — очевидно, что это нежизнеспособные отношения, и тем не менее отчаянное влечение молодой пары не может терпеть дальнейших отсрочек. Они просто не могут совладать с собой. Посуда будет летать, крики из их дома молодоженов разбудят городской квартал, развод поджидает за кулисами, как стервятник над Калахари, и тем не менее это свадьба, и от этого союза будет ребенок. Трагедии заканчиваются смертью; комедии — свадьбой. Хакерский погром заканчивается свадьбой. И будет ребенок.
С самого начала царят аномалии. Джон Перри Барлоу, рейнджер киберпространства, здесь. Его цветная фотография в журнале The New York Times Magazine, где Барлоу хмурится на фоне сурового вайомингского снежного пейзажа, в длинном черном пальто, темной шляпе, с Macintosh SE30, прислоненным к столбу забора, и потрясающей пограничной винтовкой подмышкой, станет самым ярким визуальным образом хакерского погрома. И он — почетный гость CFP вместе с Гейл Теккерей из FCIC! Что, ради всего святого, они рассчитывают делать друг с другом этим двойным гостям? Танцевать вальс?
Барлоу произносит первую речь. Необычно для себя он хрипл — сам объем дорожных поездок измотал его. Он говорит кратко, дружелюбно, с призывом к примирению и удаляется под бурю аплодисментов.
Затем на сцену поднимается Гейл Теккерей. Она заметно нервничает. Она в последнее время часто бывала на The Well. Читала те самые посты Барлоу. Следовать за Барлоу — испытание для любого. В честь знаменитого поэта-песенника группы Grateful Dead она тонким голосом объявляет, что собирается прочитать — СТИХОТВОРЕНИЕ. Стихотворение, которое она сочинила сама.
Это ужасное стихотворение, вирши в задорном размере «Кремации Сэма МакГи» Роберта У. Сервиса, но это действительно стихотворение. Это «Баллада об электронном рубеже»! Стихотворение о хакерском погроме и полной невероятности CFP. Оно полно внутренних шуток. Около двух десятков полицейских в аудитории, которые сидят вместе нервной клакой, просто покатываются со смеху. Стихотворение Гейл — самая смешная чертова вещь, которую они когда-либо слышали. Хакеры и борцы за гражданские свободы, которые представляли себе эту женщину не иначе как Ильзой — волчицей СС, смотрят на нее с отвисшими челюстями. Никогда в самых смелых мечтах они не предполагали, что Гейл Теккерей способна на столь безумный шаг. Видно, как они мысленно нажимают кнопку CONTROL-RESET. Господи! Эта женщина — хакерский фрик! Она ТОЧНО КАК МЫ! Боже, это все меняет!
Ал Бейс, компьютерный техник ФБР, был единственным копом на круглом столе CPSR, куда его притащила за руку Дороти Деннинг. На круглом столе CPSR он был сдержан и немногословен; «лев, брошенный христианам».
На CFP, заручившись поддержкой клаки полицейских, Бейс внезапно становится красноречивым и даже забавным, описывая «NCIC 2000» ФБР — гигантский цифровой каталог криминальных досье — так, будто он внезапно превратился в какого-то странного гибрида Джорджа Оруэлла и Джорджа Гобела. Робко он отпускает сокровенную шутку о статистическом анализе. По крайней мере треть толпы громко смеется.
«На моем последнем выступлении над этим не смеялись», — замечает Бейс. Он выступал перед полицейскими — ПРАВИЛЬНЫМИ копами, а не компьютерщиками. Это была достойная встреча, полезная, надо полагать, но совсем не такая, КАК ЭТА. НИЧЕГО подобного никогда не было. Без каких-либо подталкиваний, без какой-либо подготовки люди в зале просто начинают задавать вопросы. Длинноволосые, эксцентричные люди, математики. Бейс отвечает, вежливо, откровенно, исчерпывающе, как человек, идущий по воздуху. Атмосфера в бальном зале искрится сюрреализмом. Сидящая позади меня женщина-адвокат покрывается испариной, и от ее пульсовых точек исходит теплая волна удивительно сильного и мускусного парфюма.
Люди опьянены смехом. Люди заинтересованы, очарованы, их глаза настолько широко раскрыты и темны, что кажутся эротизированными. В холлах, вокруг бара, на эскалаторах образуются маловероятные цепочки: копы с хакерами, защитники гражданских свобод с ФБР, Секретная служба с телефонными фрикерами.
Гейл Теккерей выглядит максимально аккуратной и собранной в белом шерстяном свитере с крошечным логотипом Секретной службы. «Я нашла Фибер Оптика у таксофонов, и когда он увидел мой свитер, то превратился в СОЛЯНОЙ СТОЛП!» — радостно хихикает она.
Фибер подробно обсуждает свое дело со своим арестовавшим его офицером Доном Дилэни из полиции штата Нью-Йорк. После часовой беседы эти двое выглядят готовыми затянуть «Auld Lang Syne». Фибер наконец набирается смелости высказать свою самую больную обиду. Дело даже не столько в самом аресте. Делом было ОБВИНЕНИЕ. Пиратство услуг с 900-х номеров. Я ПРОГРАММИСТ, настаивает Фибер. Это дурацкое обвинение повредит моей репутации. Было бы круто загреметь за что-то стоящее, например, за компьютерное вторжение по статье 1030. Может быть, за какое-то преступление, которое едва ли еще изобрели. А не зашибись какое телефонное мошенничество. Тьфу.
Дилэни кажется разочарованным. У него была гора возможных уголовных обвинений против Фибер Оптика. Парень все равно собирается признать себя виновным. Он первоходец, они всегда признают вину. Можно было предъявить парню практически все что угодно и в итоге получить тот же результат. Дилэни искренне жаль, что он не порадовал Фибера таким безобидным образом. Теперь уже поздно. Фибер уже признал вину. Дело прошлое. Что тут поделаешь?
Дилэни отлично понимает менталитет хакеров. Он провел пресс-конференцию после того, как арестовал кучку ребят из Masters of Deception. Какой-то журналист спросил его: «Вы бы описали этих людей как ГЕНИЕВ?» Бесстрастный ответ Дилэни, идеальный: «Нет, я бы описал этих людей как ПОДСУДИМЫХ». Дилэни арестовывает паренька за подбор кодов путем многократного случайного набора. Рассказывает прессе, что NYNEX может отследить эту хрень в два счета в наши дни, и парень должен быть ТУПЫМ, чтобы делать что-то настолько легкое для поимки. Снова в точку: хакеры не против того, чтобы обыватели считали их Чингисханами, но если и есть что-то, что действительно задевает их за живое, так это когда их называют ТУПЫМИ.
В следующий раз Фиберу придется не так весело. Как рецидивист он окажется за решеткой. Хакеры нарушают закон. Они и не гении тоже. Они будут подсудимыми. И тем не менее, рассуждает Дилэни за бокалом в отельном баре, он нашел невозможным относиться к ним как к обычным уголовникам. Дилэни знает преступников. Эти ребята по сравнению с ними понятия не имеют — от них исходит просто ноль уголовной энергетики, от них пахнет не тем, они просто НЕ ПЛОХИЕ.
Дилэни повидал немало передряг. Он воевал во Вьетнаме. По нему стреляли, он стрелял в людей. Он нью-йоркский коп по расследованию убийств. У него вид человека, который не просто видел, как дерьмо попадает в вентилятор, но видел, как оно разлетается по целым городским кварталам и оставляется бродить на годы. Этот парень многое повидал.
Он слушает, как Стив Джексон рассказывает свою историю. Мечтательному разработчику игр выпала плохая карта. Он разыграл ее по максимуму. Под его занудной фанатской научно-фантастической внешностью скрывается стальной стержень. Его друзья говорят, что Стив Джексон верит в правила, верит в честную игру. Он никогда не поступится своими принципами, никогда не сдастся. «Стив, — говорит Дилэни Стиву Джексону, — у того, кто тебя арестовал, были стальные яйца. Ты в порядке!» Джексон, ошеломленный, умолкает и поистине краснеет от удовольствия.
Нейдорф сильно повзрослел за последний год. Парень схватывает на лету, этого у него не отнять. Одетый своей мамой, менеджером по моде национальной сети магазинов одежды, миссурийский колледжский технарь-братчик Крейг Нейдорф одевается элегантнее всех на этом мероприятии, за исключением самых шикарных адвокатов с Восточного побережья. Железные челюсти тюрьмы захлопнулись мимо него, и теперь Нейдорфу улыбается юридическая школа. Он выглядит как личинка конгрессмена.
Не «хакер», этот наш мистер Нейдорф. Его не интересуют компьютерные науки. С какой стати? Он не заинтересован в написании кода на Си до конца своей жизни, к тому же он видел, как ложатся карты. Для мира компьютерных наук он и Phrack были всего лишь диковинкой. Но для мира юриспруденции... Парень усвоил, где зарыты собаки. Он носит свою записную книжку с вырезками из прессы везде, куда бы ни направлялся.