«Хакерский разгром: Закон и беспорядок на электронном рубеже»

Он чувствует себя вполне как дома в своем скромном офисе с акустическими потолочными плитами, западной фотографией в стиле Анселя Адамса, сертификатом старшего инструктора в золоченой раме и возвышающимся книжным шкафом, забитым папками на кольцах с зловещими названиями вроде Datapro Reports on Information Security и CFCA Telecom Security '90.

Телефон звонит каждые десять минут; коллеги заглядывают в дверь, чтобы поболтать о новых разработках в области взлома замков или покачать головами из-за последних мрачных событий вокруг глобального банковского скандала с участием BCCI.

Карлтон Фицпатрик — неиссякаемый источник баек о компьютерных преступлениях, которые он рассказывает с едкой тягучей интонацией. Он рассказывает мне колоритную историю о хакере, пойманом в Калифорнии несколько лет назад. Тот атаковал системы, вводя код без видимых перерывов в течение двадцати, двадцати четырех, тридцати шести часов подряд. Не просто залогинившись — ВВОДЯ КОД. Следователи были в тупике. Никто не мог так работать. Разве ему не нужно в туалет? Было ли это каким-то автоматическим устройством для ударов по клавиатуре, которое действительно могло вводить код?

Обыск в доме подозреваемого выявил картину поразительной запущенности. Хакер оказался пакистанским студентом компьютерного факультета, вылетевшим из калифорнийского университета. Он полностью ушел в подполье как нелегальный электронный иммигрант и продавал украденные телефонные услуги, чтобы выжить. Жилище было не просто грязным и неубранным, оно находилось в состоянии психотического беспорядка. Подпитываемый какой-то странной смесью культурного шока, компьютерной зависимости и амфетаминов, подозреваемый действительно просидел перед своим компьютером полтора суток подряд, имея под рукой закуски и наркотики на краю стола и ночной горшок под стулом.

Слухи о подобных вещах быстро распространяются в сообществе борцов с хакерами.

Карлтон Фицпатрик берет меня на автомобильную экскурсию по территории FLETC. Одно из первых мест, что мы видим — самый большой крытый стрелковый тир в мире. Там тренируются федеральные стажеры, вежливо уверяет меня Фицпатрик, палящие из самого разного автоматического оружия: «Узи», «Глоков», автоматов Калашникова... Он готов провести меня внутрь. Я отвечаю, что уверен в том, что это очень интересно, но я бы предпочел посмотреть его компьютеры. Карлтон Фицпатрик кажется весьма удивленным и довольным. Похоже, я первый журналист на его памяти, который променял стрелковый тир на микросхемы.

Наша следующая остановка — любимое место приезжающих конгрессменов: трехмильный испытательный трек FLETC. Здесь курсантов Отделения водительской и морской подготовки обучают навыкам преследования на высокой скорости, установке и прорыву дорожных заграждений, вождению для обеспечения дипломатической безопасности кортежей VIP... Любимое развлечение во FLETC — пристегнуть проезжающего мимо сенатора на пассажирское сиденье рядом с инструктором по вождению, разогнаться до ста миль в час, а затем въехать прямо на «скользкую площадку» — участок политого смазкой трека, где две тонны детройтского железа могут вертеться и крутиться волчком, как хоккейная шайба.

Машинам во FLETC приходится несладко. Сначала их снова и снова обыскивают для практики досмотра. Затем они наматывают 25 000 миль в режиме высокоскоростного преследования; комплекта радиальных шин со стальным кордом хватает примерно на семьдесят миль. Потом они отправляются на скользкую площадку, где порой кувыркаются через голову в смазке. Когда они достаточно испачканы в масле, помяты и скрипят, их отправляют в подразделение дорожных заграждений, где их безжалостно бьют. И наконец их приносят в жертву Бюро алкоголя, табака и оружия, чьи стажеры учатся тонкостям работы с автомобильными бомбами, превращая их в дымящиеся обломки.

На территории FLETC есть железнодорожный товарный вагон, большой выброшенный на сушу катер и самолет без пропеллеров — все это учебные полигоны для обысков. Самолет одиноко стоит на клочке заросшего сорняками асфальта рядом с жутковатым бетонным бункером, известным как «ниндзя-компьюнд», где специалисты по контртерроризму практикуют освобождение заложников. Пока я смотрю на этот жуткий образец современной малоинтенсивной войны, мои нервы сотрясает внезапная пулеметная очередь где-то в лесу справа от меня. «Девять миллиметров», — спокойно оценивает Фицпатрик.

Даже зловещий ниндзя-компьюнд немного меркнет по сравнению с поистине сюрреалистичной зоной, известной как «штурмовые дома». Это улица, уходящая вдаль по обеим сторонам безликими шлакобетонными домами с плоскими крышами, посыпанными гравием. Когда-то это были офицерские казармы. Теперь это тренировочные площадки. Первый дом слева, говорит мне Фицпатрик, был специально переоборудован для тренировок по обыску и выемке компьютеров. Изнутри он полностью утыкан камерами: восемнадцать поворотных видеокамер с дистанционным управлением установлены на стенах и в углах. Каждое движение агента-стажера в реальном времени записывается преподавателями для последующего покадрового анализа. Лишние движения, колебания, потенциально летальные тактические ошибки — все это разбирается в деталях.

Пожалуй, самая странная деталь этого здания — его входная дверь, исцарапанная и ободранная внизу от постоянных ударов федеральных ботинок день за днем.

В дальнем конце ряда штурмовых домов кто-то отрабатывает убийство. Мы медленно проезжаем мимо, пока очень молодые и довольно нервные на вид федеральные стажеры опрашивают дородного лысого мужчину на лужайке у штурмового дома. Разбор дел об убийствах требует большой практики; сначала нужно научиться контролировать собственное инстинктивное отвращение и панику, а затем учиться справляться с реакцией доведенной до нервного срыва толпы гражданских лиц, некоторые из которых только что потеряли близкого человека, а некоторые могут быть убийцами — вполне возможно, и тем, и другим одновременно.

Роль трупа исполняет манекен. Роли скорбящих, болезненно любопытных и убийц за плату исполняют местные жители Джорджии: официантки, музыканты, практически любой, кому нужно подработать и кто способен заучить сценарий. Эти люди, некоторые из которых из года в год являются постоянными участниками тренировок FLETC, должно быть, занимаются одной из самых странных работ в мире.

Что-то в этой сцене: «нормальные» люди в странной ситуации, стоящие вокруг и беседующие под ярким солнцем Джорджии, безуспешно делающие вид, что произошло нечто ужасное, пока внутри на бутафорских пятнах крови лежит манекен... И в то же время за этой странной маскаровкой, как в матрешке, кроются суровые реалии будущей настоящей смерти, реального насилия, настоящих убийств реальных людей, которые эти молодые агенты будут по-настоящему расследовать много раз за свою карьеру... Снова и снова... Будут ли эти ожидаемые убийства выглядеть так же, ощущаться так же — не столь «настоящими», какими эти непрофессиональные актеры пытаются их представить, но одновременно настолько же «настоящими» и оцепенело нереальными, как наблюдение за поддельными людьми, стоящими на бутафорской лужайке? Что-то в этой сцене выбивает меня из колеи. Она кажется мне кошмарной, кафкианской. Я просто не знаю, как к этому отнестись; моя голова идет кругом; я не знаю, смеяться мне, плакать или просто содрогнуться.

Когда экскурсия заканчивается, мы с Карлтоном Фицпатриком говорим о компьютерах. Впервые киберпространство кажется вполне уютным местечком. Внезапно оно кажется мне очень реальным, местом, где я знаю, о чем говорю, местом, к которому я привык. Это реально. «Реально». Как скажете.

Карлтон Фицпатрик — единственный человек из кругов киберпространства, которого я встретил, кто доволен своим нынешним оборудованием. У него ПК с 5 мегабайтами оперативной памяти и жестким диском на 112 мегабайт; на подходе диск на 660 мегабайт. У него есть настольный компьютер Compaq 386 и ноутбук Zenith 386 со 120 мегабайтами. В коридоре стоит NEC Multi-Sync 2A с дисководом компакт-дисков и модемом на 9600 бод с четырьмя коммуникационными линиями. Есть учебный мини-компьютер, локальный мини-компьютер на 10 мегабайт специально для Центра, а также лаборатория, полная студенческих клонов ПК и с полдюжины «макинтошей». Имеются Data General MV 2500 с 8 мегабайтами на борту и диском на 370 мегабайт.

Фицпатрик планирует запустить доску объявлений UNIX на Data General, когда закончит бета-тестирование написанного им самим программного обеспечения. В ней будут функции электронной почты, массивные файлы обо всех видах компьютерных преступлений и процедурах расследования, и она будет следовать спецификациям компьютерной безопасности «Оранжевой книги» Министерства обороны. Он считает, что это будет крупнейшая электронная доска объявлений в федеральном правительстве.

«Будет ли там Phrack?» — с усмешкой спрашиваю я.

Конечно, отвечает он. Phrack, TAP, Computer Underground Digest, вся эта бандероль. Разумеется, с надлежащими дисклеймерами.

Я спрашиваю его, собирается ли он быть сисопом. Управление системой такого размера отнимает очень много времени, а Фицпатрик ведет по два трехчасовых занятия каждый день.

Нет, говорит он серьезно, FLETC должна выжать из инструкторов максимум пользы за их деньги. Он думает, что сможет найти для этого местного волонтера, старшеклассника.

Он говорит еще что-то, кажется, о программе связи с правоохранительными органами «Бойскауты Америки», но мой разум уносится прочь в полном неверии.

«Вы собираетесь поставить ПОДРОСТКА во главе федеральной доски объявлений по безопасности?» Я теряю дар речи. До меня дошло, что Институт финансовых мошенничеств FLETC — это ИДЕАЛЬНАЯ цель для хакерского набега; здесь есть материалы, материалы абсолютной и непревзойденной крутизны по любым стандартам цифрового андеграунда...

Я представляю знакомых мне хакеров, падающих в обморок от приступов жадности к запретным знаниям при одной только перспективе взлома сверхсекретных компьютеров, используемых для обучения Секретной службы борьбе с компьютерными преступлениями...

«Эм, Карлтон, — лепечу я, — я уверен, что он очень милый парень и все такое, но это ужасное искушение для того, кто, понимаете ли, увлекается компьютерами и только начинает...»

«Да, — говорит он, — мне это приходило в голову». Впервые у меня закрадывается подозрение, что он меня разыгрывает.

Больше всего он гордится, когда показывает мне текущий проект под названием JICC (Объединенный совет по контролю разведки). Он основан на услугах, предоставляемых EPIC (Эль-Пасский разведывательный центр), который предоставляет данные и разведывательную информацию Управлению по борьбе с наркотиками, Таможенной службе, Береговой охране и полиции штатов четырех южных приграничных штатов. К определенным файлам EPIC теперь могут получить доступ наркополицейские из Центральной, Южной Америки и Карибского бассейна, которые также могут обмениваться информацией между собой. Используя телекоммуникационную программу «Белая шляпа», написанную двумя братьями по фамилии Лопес из Доминиканской Республики, полиция теперь может объединяться в международные сети на недорогих ПК. Карлтон Фицпатрик обучает класс агентов нарковойны из Третьего мира и очень гордится их успехами. Возможно, скоро изощренным контрабандным сетям Медельинского картеля будет противостоять изощренная компьютерная сеть заклятых врагов Медельинского картеля. Они будут отслеживать лодки, отслеживать контрабанду, отслеживать международных наркобаронов, которые теперь с легкостью перепрыгивают через границы, побеждая полицию благодаря умелому использованию разрозненных национальных юрисдикций.

JICC и EPIC должны остаться за рамками этой книги. Мне кажется, что это слишком масштабные темы, изобилующие сложностями, оценивать которые я не берусь. Я точно знаю, однако, что международное, осуществляемое с помощью компьютеров сетевое взаимодействие полиции через национальные границы — это то, что Карлтон Фицпатрик считает очень важным, предвестником желанного будущего. Я также знаю, что сети по своей природе игнорируют физические границы. И я также знаю, что там, где вы создаете коммуникации, вы создаете сообщество, и когда эти сообщества осознают себя, они будут бороться за то, чтобы сохранить себя и расширить свое влияние. Я не берусь судить, хорошо это или плохо. Это просто киберпространство; все так, как есть.

Я спросил Карлтона Фицпатрика, какой совет он бы дал двадцатилетнему парню, который хочет однажды блеснуть в мире электронных правоохранительных органов.

Он ответил мне, что главное правило — просто не бояться компьютеров. Не обязательно быть одержимым «компьютерным занудой», но нельзя пасовать только потому, что какая-то машина выглядит сложной. Преимущества, которые компьютеры дают умным мошенникам, уравновешиваются преимуществами, которые они дают умным копам. Полицейским будущего придется обеспечивать соблюдение закона «головой, а не кобурой». Сегодня можно успешно раскрывать дела, не покидая своего офиса. В будущем копы, сопротивляющиеся компьютерной революции, так и не уйдут дальше патрулирования участка.

Я спросил Карлтона Фицпатрика, есть ли у него какое-то единое послание для общественности; что-то одно, что он больше всего хотел бы донести до сведения американской общественности о своей работе.

Он немного подумал. «Да, — произнес он наконец. — НАЗЫВАЙТЕ мне правила, и я БУДУ ОБУЧАТЬ этим правилам!» Он посмотрел мне прямо в глаза. — Я делаю все, что могу».

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ: ЗАЩИТНИКИ ГРАЖДАНСКИХ СВОБОД

История облавы на хакеров, в том виде, в каком мы проследили ее до сих пор, носила технологический, субкультурный, криминальный и юридический характер. История защитников гражданских свобод, хотя она и задействует все эти аспекты, носит глубоко и всецело ПОЛИТИЧЕСКИЙ характер.

В 1990 году малоизвестная, долго тлевшая борьба за владение киберпространством и его природу стала громко и необратимо достоянием общественности. Люди из самых странных уголков американского общества внезапно оказались публичными фигурами. Для некоторых из них такое положение дел оказалось гораздо более тяжелым, чем они могли предположить. Они начали давать задний ход и попытались вернуться в мандаринское утихомиренное уединение своих уютных субкультурных ниш. Как правило, это оказалось ошибкой.

Но в 1990 году борцы за гражданские свободы воспользовались моментом. Они обнаружили, что организуют мероприятия, занимаются пропагандой, выступают с трибун, убеждают, гастролируют, ведут переговоры, позируют для рекламных фотоснимков, дают интервью, жмурясь под софитами, пока они пробуют неуверенный, но все более изощренный степ на общественной сцене.

Нетрудно понять, почему у борцов за гражданские свободы есть это конкурентное преимущество.

Хакеры цифрового андеграунда представляют собой герметичную элиту. Им трудно представить хоть сколько-нибудь убедительные аргументы в пользу своих действий перед лицом широкой общественности. На самом деле хакеры откровенно презирают «невежественную» публикую и никогда не доверяли суждениям «системы». Хакеры занимаются пропагандой, но только среди своих, в основном в головокружительных, изобилующих орфографическими ошибками манифестах классовой борьбы, молодежного бунта или наивной техноутопичности. Хакеры должны красоваться и хвастаться, чтобы завоевать и сохранить свою репутацию в подполье. Но если они заговорят слишком громко и публично, они нарушат хрупкое поверхностное натяжение подполья, и их начнут преследовать или арестовывать. В долгосрочной перспективе большинство хакеров спотыкаются, попадаются, предаются или просто сдаются. Как политическая сила цифровой андеграунд связан по рукам и ногам.

Телекоммуникационные компании, со своей стороны, представляют собой башню из слоновой кости в условиях затяжной осады. У них достаточно денег, чтобы проталкивать свой расчетливый публичный имидж, но они тратят много энергии и доброй воли на взаимные нападки посредством клеветнических и унизительных рекламных кампаний. Телко пострадали от рук политиков и, подобно хакерам, не доверяют суждениям общественности. И это недоверие может быть вполне обоснованным. Если широкая общественность высокотехнологичных 1990-х годов осознает свои собственные интересы в области телекоммуникаций, это вполне может создать серьезную угрозу специализированной технической власти и авторитету, которыми телекоммуникационные монополии наслаждаются уже больше века. У телекоммуникационных компаний есть сильные преимущества: преданные сотрудники, специализированный опыт, влияние в коридорах власти, тактические союзники в правоохранительных органах и невероятно огромные суммы денег. Но с политической точки зрения им не хватает подлинной поддержки на низовом уровне; у них просто нет особо много друзей.

Копы знают много такого, чего не знают другие люди. Но копы охотно раскрывают лишь те аспекты своих знаний, которые, по их мнению, отвечают их институциональным целям и поддерживают общественный порядок. У копов есть уважение, у них есть обязанности, у них есть власть на улицах и даже власть в домах, но копы чувствуют себя не особенно хорошо под светом софитов. Когда их прижимают к стенке, они выходят на публичное обозрение, чтобы пригрозить злодеям, или ублажить видных граждан, или, возможно, сурово поучить наивных и заблуждающихся. Но затем они возвращаются в свою освященную веками крепость — полицейский участок, зал суда и свод правил.

Однако борцы за электронные гражданские свободы оказались прирожденными политическими животными. Они, похоже, очень рано уловили постмодернистскую прописную истину о том, что коммуникация — это власть. Публичность — это власть. Звуковые цитаты — это власть. Способность протолкнуть свою тему в общественную повестку дня — И УДЕРЖАТЬ ЕЕ ТАМ — это власть. Известность — это власть. Простая личная беглость речи и красноречие могут стать силой, если вам удастся привлечь внимание и слух общественности.

Борцы за гражданские свободы не обладали монополией на «техническую власть» — хотя у всех них были компьютеры, большинство из них не были выдающимися компьютерными экспертами. У них было немало денег, но даже близко не было той сногсшибательной финансовой мощи и галактики ресурсов, которыми обладали телекомы или федеральные ведомства. У них не было полномочий арестовывать людей. Они не проводили тайных грязных операций в духе фрикеров и хакеров.

Но они действительно умели выстраивать сети.

В отличие от других групп в этой книге, борцы за гражданские свободы действовали практически в открытую, более или менее прямо на публичной арене. Они читали бесчисленные лекции аудиториям и общались с бесчисленными журналистами, научившись оттачивать свои речи. Они не давали камерам прекращать щелкать, заставляли факсы гудеть, обменивались электронной почтой, гоняли ксероксы сверхурочно, лизали конверты и тратили целые состояния на авиабилеты и междугородную связь. В информационном обществе эта открытая, явная, очевидная деятельность оказалась огромным преимуществом.

В 1990 году борцы за гражданские свободы киберпространства собрались из ниоткуда с космической скоростью. Эта «группа» (на самом деле сетевая тусовка заинтересованных лиц, которая вряд ли заслуживает даже этого расплывчатого термина) почти не имеет формальной организации. Те официальные организации по защите гражданских свобод, которые все же проявили интерес к проблемам киберпространства, главным образом «Компьютерщики за социальную ответственность» и Американский союз защиты гражданских свобод, были подхвачены событиями 1990 года и действовали по большей части как придатки, спонсоры или стартовые площадки.

Тем не менее борцы за гражданские свободы добились наибольшего успеха среди всех групп в ходе облавы 1990 года. На момент написания этой книги их будущее выглядит безоблачным, а политическая инициатива прочно находится в их руках. Это следует иметь в виду, когда мы будем изучать весьма необычные жизни и стили жизни людей, которые действительно воплотили это в реальность.

#

В июне 1989 года у компании Apple Computer, Inc. из Купертино, Калифорния, возникла проблема. Кто-то незаконно скопировал небольшую часть проприетарного программного обеспечения Apple — ПО, управляющего внутренним чипом, который выводит изображение на экран Macintosh. Этот исходный код Color QuickDraw был строго охраняемым объектом интеллектуальной собственности Apple. Им должны были владеть только доверенные инсайдеры Apple.

Но «Лига Нупрометея» считала иначе. Это лицо (или лица) сделало несколько незаконных копий этого исходного кода, возможно, штук двадцать. Затем он (она или они) положили эти пиратские дискеты в конверты и разослали людям по всей Америке: людям из компьютерной индустрии, которые были связаны с Apple Computer, но не состояли в ее прямом штате.

Афера «Нупрометея» была сложным, высокоидеологичным и очень хакерским преступлением. Напомним, Прометей похитил огонь у богов и отдал этот могущественный дар рядовым рядам угнетенного человечества. Подобное отношение «собаки на сене» приписывалось корпоративной элите Apple Computer, в то время как сам «Ну»-Прометей примерял на себя роль бунтующего полубога. Незаконно скопированные данные были отданы бесплатно.

Новый Прометей, кем бы он ни был, избежал участи древнегреческого Прометея, которого мстительные боги приковывали к скале на века, пока орел рвал и ел его печень. С другой стороны, Нупрометей по сравнению со своим кумиром в некотором роде сдрейфил. Небольшой кусок кода Color QuickDraw, который он стырил и тиражировал, был более или менее бесполезен для промышленных конкурентов Apple (да и вообще для кого бы то ни было). Вместо того чтобы даровать человечество огнем, это выглядело скорее так, будто Нупрометей скопировал на ксероксе чертежи детали зажигалки Bic. Этот поступок не был подлинным актом промышленного шпионажа. Его лучше всего было трактовать как символическую, преднамеренную пощечину корпоративной иерархии Apple.

Внутренние распри Apple были хорошо известны в индустрии. Основатели Apple, Джобс и Возняк, давным-давно отошли от дел. Их шумное ядро старших сотрудников представляло собой гастролирующую команду калифорнийцев 1960-х годов, многие из которых были заметно недовольны новым деловым многомиллионным режимом в Apple. Многие программисты и разработчики, создавшие модель Macintosh в начале 1980-х годов, также покинули компанию. Именно они, а не нынешние хозяева корпоративной судьбы Apple, изобрели украденный код Color QuickDraw. Трюк Нупрометея был тщательно рассчитан на то, чтобы подорвать моральный дух компании.

Apple позвонила в ФБР. Бюро проявляет интерес к делам о краже интеллектуальной собственности с высоким профилем, промышленному шпионажу и хищению коммерческой тайны. Вероятно, это были те люди, которым стоило позвонить, и ходят слухи, что виновные лица на самом деле были обнаружены ФБР, а затем тихо замяты руководством Apple. Нупрометею никогда не предъявляли официальных обвинений в преступлении, не судили и не сажали в тюрьму. Но больше никаких незаконных релизов внутреннего ПО Macintosh не происходило. В конце концов болезненной теме Нупрометея позволили утихнуть.

Между тем, однако, большое количество озадаченных зевак обнаружили, что к ним с неожиданным визитом пожаловали гости из ФБР.

Одним из этих людей был Джон Перри Барлоу. Барлоу — человек весьма необычный, его трудно описать в общепринятых терминах. Пожалуй, он больше всего известен как автор песен для Grateful Dead; он сочинил тексты для «Hell in a Bucket», «Picasso Moon», «Mexicali Blues», «I Need a Miracle» и многих других; он пишет песни для группы с 1970 года.

Прежде чем мы займемся щекотливым вопросом о том, почему рок-певец должен давать интервью ФБР по делу о компьютерном преступлении, было бы неплохо сказать пару слов о Grateful Dead. Grateful Dead — возможно, самое успешное и долгоживущее из многочисленных культурных ответвлений района Хейт-Эшбери в Сан-Франциско времен расцвета политики Движения и лизергинового трансцендентального опыта. Grateful Dead — это узел, настоящий вихрь аппликаций, психоделических фургонов, футболок тай-дай, блеклого денима, безумных танцев и открытого, нескрываемого употребления наркотиков. Символы и реалии калифорнийской силы фриков окружают Grateful Dead, как завязанный узелками макраме.

Grateful Dead и их тысячи преданных фанатов-дэдхедов — радикальные богемцы. Это общеизвестно. Что именно это подразумевает в 1990-х годах — вопрос куда более проблематичный.

Grateful Dead — одни из самых популярных и богатых артистов в мире: 20-е место, по данным журнала Forbes, прямо между M.C. Хаммером и Шоном Коннери. В 1990 году эта одетая в джинсы группа якобы непутевых изгоев заработала семнадцать миллионов долларов. Они зарабатывают суммы примерно такого порядка уже довольно давно.

И хотя Дэд — это вовсе не инвестиционные банкиры и не налоговые специалисты в тройках — они, по сути дела, хиппи-музыканты, — эти деньги не были просажены в бессмысленных богемных излишествах. Дэд уже много лет тихо и активно финансируют различные достойные инициативы в своем обширном и разветвленном культурном сообществе.

Grateful Dead не являются традиционными игроками в американском властном истеблишменте. Тем не менее они представляют собой силу, с которой приходится считаться. У них много денег и много друзей в самых разных местах — как вероятных, так и невероятных.

Дэд могут быть известны своей экологической риторикой в духе «возвращения к земле», но это вовсе не делает их антитехнологичными луддитами. Напротив, как и большинство рок-музыкантов, Grateful Dead провели всю свою взрослую жизнь в компании сложного электронного оборудования. У них есть деньги на любые навороченные инструменты и игрушки, которые могут привлечь их внимание. А спектр их интересов весьма широк.

Сообщество дэдхедов может похвастаться бесчисленными звукорежиссерами, экспертами по свету, гуру рок-видео, электронными техниками всех мастей. И это движение работает в обе стороны. Стив Возняк, сооснователь Apple, раньше устраивал рок-фестивали. Кремниевая долина зажигает по-рокерски.

На дворе 1990-е, а не 1960-е годы. Сегодня для удивительного числа людей по всей Америке предполагаемая разделительная линия между богемой и технарем просто перестала существовать. У таких людей может быть набор музыкальных подвесок-колокольчиков и собака с завязанным на шее платочком, но они также с большой долей вероятности владеют многомегабайтным Macintosh со встроенным программным обеспечением синтезатора MIDI и психоделическими фрактальными симуляциями. В наши дни даже сам Тимоти Лири, пророк ЛSD, проводит демонстрации компьютерной графики виртуальной реальности во время своих лекционных туров.

Джон Перри Барлоу не является участником Grateful Dead. Однако он — дэдхед высшего ранга.

Барлоу описывает себя как «техно-чудака». Расплывчатый термин вроде «социальный активист» тоже может оказаться недалеким от истины. Но Барлоу лучше назвать «поэтом» — если держать в уме архаичное определение поэтов, данное Перси Шелли, как «непризнанных законодателей мира».

Барлоу однажды предпринял попытку получить статус признанного законодателя. В 1987 году он чуть было не получил республиканскую номинацию на место в Сенате штата Вайоминг. Барлоу — уроженец Вайоминга, представитель в третьем поколении семьи зажиточных скотоводов. Ему чуть за сорок, он женат и воспитывает трех дочерей.

Барлоу мало беспокоят чужие узкие представления о последовательности. В конце 1980-х этот республиканский рок-певец и скотовод продал свое ранчо и стал фанатом компьютерных телекоммуникаций.

Свободолюбивый Барлоу совершил этот переход с легкостью. Ему искренне нравились компьютеры. По звуковому сигналу модема он перенесся из провинциального Пайендейла, штат Вайоминг, в электронный контакт с большой и живой толпой ярких, изобретательных, технически подкованных интеллектуалов со всего мира. Барлоу нашел социальную среду компьютинга привлекательной: ее бешеный темп, воздушную риторику, непредвзятость. Барлоу начал баловаться компьютерной журналистикой с заметным успехом, так как он схватывал все на лету, был проницателен и красноречив. Он часто ездил в Сан-Франциско, чтобы пообщаться с друзьями-дэдхедами. Там Барлоу завел обширные связи во всем калифорнийском компьютерном сообществе, включая дружбу с самыми буйными головами из Apple.

В мае 1990 года Барлоу навестил местный агент ФБР из Вайоминга. Дело Нупрометея докатилось до Вайоминга.

Барлоу был встревожен тем, что оказался под следствием в сфере своих интересов, некогда совершенно свободной от внимания федералов. Ему пришлось с трудом объяснять саму природу компьютерного преступления недоумевающему местному агенту ФБР, который специализировался на краже скота. Барлоу, непринужденно болтавший и демонстрирующий чудеса своего модема озадаченному федералу, был встревожен тем, что все «хакеры» в целом находятся под подозрением ФБР как зловредное влияние в электронном сообществе. ФБР в ходе поисков хакера по кличке «Нупрометей» отслеживало участников подозрительной группы под названием Конференция хакеров.

Конференция хакеров, зародившаяся в 1984 году, представляла собой ежегодную калифорнийскую встречу цифровых пионеров и энтузиастов. Хакеры Конференции хакеров имели мало общего, если вообще имели, с хакерами цифрового андеграунда. Напротив, хакеры этой конференции были в основном состоятельными калифорнийскими топ-менеджерами в сфере высоких технологий, консультантами, журналистами и предпринимателями. (Эта группа хакеров была именно тем типом «хакеров», которые с наибольшей вероятностью отреагируют воинствующей яростью на любое криминальное опошление термина «хакер»).

Барлоу, хотя его не арестовывали и не обвиняли в преступлении, и хотя его компьютер определенно не унесли из дома, был крайне встревожен этой аномалией. Он принес эту весть в The Well.

Как и Конференция хакеров, «The Well» была порождением Фонда Пойнта. Фонд Пойнта, детище богатого калифорнийского радикала 60-х Стюарта Бранда, должен был стать главной стартовой площадкой движения в защиту гражданских свобод.

Культурные начинания Фонда Пойнта, подобные инициативам их коллег из района Залива Сан-Франциско — Grateful Dead, были многогранными и многочисленными. Жесткая идеологическая последовательность никогда не была сильной стороной Whole Earth Catalog. Это издание Пойнта пользовалось огромной популярностью в конце 60-х и начале 70-х годов, когда оно предлагало сотни практических (и не очень) советов по общинному проживанию, охране окружающей среды и возвращению к земле. Whole Earth Catalog и его продолжения разошлись тиражом в два с половиной миллиона экземпляров и завоевали Национальную книжную премию.

С медленным крахом американского радикального инакомыслия Whole Earth Catalog переместился в более скромный угол культурного радара; но в своем журнальном воплощении, CoEvolution Quarterly, Фонд Пойнта продолжал предлагать разномастную солянку из «доступа к инструментам и идеям».

CoEvolution Quarterly, запущенный в 1974 году, никогда не был широко популярным журналом. Несмотря на периодические вспышки миллениального энтузиазма, CoEvolution Quarterly не смог произвести революцию в западной цивилизации и заменить свинцовые века истории новыми яркими калифорнийскими парадигмами. Вместо этого этот пропагандистский орган Фонда Пойнта балансировал по тонкой грани между впечатляющей гениальностью и нью-эйджерской чушью. CoEvolution Quarterly не содержал рекламы, стоил дорого и выходил на дешевой газетной бумаге с скромной черно-белой графикой. Он плохо распространялся и расходился в основном по подписке и из уст в уста.

Он никак не мог вырасти больше чем до 30 000 подписчиков. И тем не менее — он, казалось, и не уменьшался особо. Из года в год, из десятилетия в десятилетие вокруг журнала аккумулировалось какое-то странное демографическое меньшинство. Восторженные читатели, казалось, не имели ничего общего в плане связной политики или идеалов. Иногда было трудно понять, что удерживает их вместе (если частые ожесточенные дебаты на страницах писем можно было назвать «сплоченностью»).

Но если журнал и не процветал, он обладал жизнестойкостью; он выживал. Затем, в 1984 году, в год рождения компьютера Macintosh, CoEvolution Quarterly внезапно попал в бурный поток. Фонд Пойнта открыл для себя компьютерную революцию. Свет увидел Whole Earth Software Catalog 1984 года, вызвавший недоумение у верных последователей стиля тай-дай и бешеный энтузиазм у зарождающейся среды «киберпанков», включая присутствующих. Фонд Пойнта основал свою ежегодную Конференцию хакеров и начал проявлять огромный интерес к странным новым возможностям цифровой контркультуры. CoEvolution Quarterly свернул свое вигвам, сменившись на Whole Earth Software Review, а со временем и на Whole Earth Review (нынешнее воплощение журнала, выходящее ныне под редакцией гуру виртуальной реальности Говарда Рейнгольда).

1985 год ознаменовался появлением «WELL» — «Whole Earth 'Lectronic Link» («Электронная связь всей Земли»). The Well была электронной доской объявлений фонда Point Foundation.

Среди прочих досок объявлений The Well с самого начала была аномалией и оставалась ею. Она обслуживала Сан-Франциско. Она была огромной, с множеством телефонных линий и колоссальными архивами комментариев. Ее сложнейшее программное обеспечение на базе UNIX можно было бы охарактеризовать как «непроницаемое для пользователя». Она работала на мейнфрейме из просторных офисов некоммерческого культурного фонда в Саусалито. И она была забита под заввязку поклонниками Grateful Dead.

Хотя The Well населяли болтливые хипстеры контркультуры района Залива, это никоим образом не была доска «цифрового подполья». Подростков там почти не было; большинство пользователей The Well (известных как «веллбиинги») составляли бэби-бумеры тридцати-сорока лет. Они обычно работали в информационной индустрии: аппаратное обеспечение, программное обеспечение, телекоммуникации, СМИ, индустрия развлечений. Библиотекари, ученые и журналисты особенно часто встречались на The Well, привлеченные щедрой раздачей «инструментов и идей» от Point Foundation.

На The Well не было анархических файлов, едва ли мелькали намеки на коды доступа или кражу кредитных карт. Никто не пользовался никами. Жестокие «флейм-войны» удерживались в рамках сравнительно цивилизованной перепалки. Дебаты порой бывали острыми, но ни один веллбиинг никогда не утверждал, что соперник отключил ему телефон, разнес его дом или опубликовал номера его кредитных карт.

The Well росла медленно по мере развития 1980-х годов. Она взимала скромную плату за доступ и хранение и годами терпела убытки, но не настолько значительные, чтобы помешать Point Foundation, который и так был некоммерческим. К 1990 году у The Well насчитывалось около пяти тысяч пользователей. Эти пользователи бродили по гигантскому киберпространственному шведскому столу «конференций», каждая из которых состояла из множества «тем», а каждая тема содержала десятки, а иногда и сотни комментариев в ходе бурных многосторонних дебатов, которые могли длиться месяцами или годами.

В 1991 году список конференций The Well выглядел следующим образом:

КОНФЕРЕНЦИИ НА WELL

Дайджест WELL «Screenzine» (g zine)

Лучшее с WELL — старые материалы — (g best)

Указатель новых тем во всех конференциях — (g newtops)

Бизнес — Образование ----------------------

Группа пользователей библиотеки Apple(g alug) Сельское хозяйство (g agri) Мозговой штурм (g brain) Частные объявления (g cla) Компьютерная журналистика (g cj) Консультанты (g consult) Потребители (g cons) Дизайн (g design) Настольные издательские системы (g desk) Инвалидность (g disability) Образование (g ed) Энергетика (g energy91) Предприниматели (g entre) Домохозяева (g home) Индексирование (g indexing) Инвестиции (g invest) Дети91 (g kids) Юриспруденция (g legal) Индивидуальный бизнес (g one) Периодика/бюллетень (g per) Телекоммуникационное право (g tcl) Будущее (g fut) Переводчики (g trans) Путешествия (g tra) Работа (g work)

Фонд электронных рубежей (g eff) Компьютеры, свобода и конфиденциальность (g cfp) Компьютерные профессионалы за социальную ответственность (g cpsr)

Общество — Политика — Гуманитарные науки ---------------------------------

Старение (g gray) СПИД (g aids) Amnesty International (g amnesty) Архивы (g arc) Беркли (g berk) Буддизм (g wonderland) Христианство (g cross) Пары (g couples) Текущие события (g curr) Сны (g dream) Наркотики (g dru) Восточное побережье (g east) Эмоциональное здоровье@@@@ (g private) Эротика (g eros) Окружающая среда (g env) Огнестрельное оружие (g firearms) Первая поправка (g first) Грани разумного (g fringes) Гей (g gay) Гей (Частная)# (g gaypriv) География (g geo) Немецкий (g german) Война в Персидском заливе (g gulf) Гавайи (g aloha) Здоровье (g heal) История (g hist) Холистический (g holi) Интервью (g inter) Итальянский (g ital) Еврейский (g jew) Свобода (g liberty) Разум (g mind) Разное (g misc) Мужчины на WELL@@ (g mow) Интеграция сетей (g origin) Некоммерческие орг. (g non) Северный Залив (g north) Северо-Запад (g nw) Тихоокеанский регион (g pacrim) Родительство (g par) Мир (g pea) Полуостров (g pen) Поэзия (g poetry) Философия (g phi) Политика (g pol) Психология (g psy) Психотерапия (g therapy) Реабилитация## (g recovery) Сан-Франциско (g sanfran) Аферы (g scam) Сексуальность (g sex) Холостые (g singles) Южные штаты (g south) Испанский (g spanish) Духовность (g spirit) Тибет (g tibet) Транспорт (g transport) Чистосердечные признания (g tru) Неясное (g unclear) Мастерская писателей WELL@@@(g www) Whole Earth (g we) Женщины на WELL@(g wow) Слова (g words) Писатели (g wri)

@@@@Частная конференция — напишите wooly для входа @@@Частная конференция — напишите sonia для входа @@Частная конференция — напишите flash для входа @ Частная конференция — напишите reva для входа # Частная конференция — напишите hudu для входа ## Частная конференция — напишите dhawk для входа

Искусство — Отдых — Развлечения -----------------------------------

Электронная сеть ArtCom (g acen) Аудио-видеофилия (g aud) Велосипеды (g bike) Сан-Франциско сегодня@@(g bat) Лодки (g wet) Книги (g books) Компакт-диски (g cd) Комиксы (g comics) Кулинария (g cook) Авиация (g flying) Развлечения (g fun) Игры (g games) Садоводство (g gard) Дети (g kids) Полуночники@ (g owl) Шутки (g jokes) MIDI (g midi) Кино (g movies) Мотоциклы (g ride) Автомобили (g car) Музыка (g mus) На сцене (g onstage) Домашние животные (g pets) Радио (g rad) Рестораны (g rest) Научная фантастика (g sf) Спорт (g spo) Звездный путь (g trek) Телевидение (g tv) Театр (g theater) Чудное (g weird) Зины/Factsheet Five(g f5) @Открыто с полуночи до 6 утра @@Обновляется ежедневно

Grateful Dead -------------

Grateful Dead (g gd) Deadplan@ (g dp) Deadlit (g deadlit) Отзывы (g feedback) Час GD (g gdh) Записи (g tapes) Билеты (g tix) Гастроли (g tours)

@Частная конференция — напишите tnf для входа

Компьютеры -----------

ИИ/Forth/Реальное время (g realtime) Amiga (g amiga) Apple (g app) Компьютерные книги (g cbook) Искусство и графика (g gra) Хакерство (g hack) HyperCard (g hype) IBM PC (g ibm) Локальные сети (g lan) Лаптопы (g lap) Macintosh (g mac) Mactech (g mactech) Microtimes (g microx) Мультимедиа (g mucho) NeXt (g next) OS/2 (g os2) Принтеры (g print) Сеть программистов (g net) Siggraph (g siggraph) Проектирование ПО (g sdc) ПО / Программирование (g software) Поддержка ПО (g ssc) Unix (g unix) Windows (g windows) Обработка текстов (g word)

Техника — Связь ----------------------------

Биоинформация (g bioinfo) Инфо (g boing) Медиа (g media) NAPLPS (g naplps) Netweaver (g netweaver) Networld (g networld) Пакетное радио (g packet) Фотография (g pho) Радио (g rad) Наука (g science) Технические писатели (g tec) Телекоммуникации (g tele) Usenet (g usenet) Видео (g vid) Виртуальная реальность (g vr)

Сама The WELL ---------------

Глубже (g deeper) Вход (g ent) Общая (g gentech) Справка (g help) Хосты (g hosts) Правила (g policy) Новости системы (g news) Тест (g test)

Сам этот список ослепляет: непосвященному глазу он создает головокружительное впечатление причудливой среды, где занимающиеся альпинизмом гавайские холистические фотографы делятся реальными признаниями с бисексуальными тибетцами, занимающимися обработкой текстов.

Но эта путаница более мнимая, чем реальная. Каждая из этих конференций представляла собой маленький мир киберпространства сам по себе, состоящий из десятков, а возможно, и сотен подтем. Каждую конференцию обычно посещало довольно небольшое, довольно единомышленное сообщество, насчитывающее, пожалуй, пару дюжин человек. Охватить всю The Well физически было невозможно (тем более что доступ к мейнфрейму The Well тарифицировался по часам). Большинство давних пользователей довольствовались несколькими любимыми тематическими уголками с редкими вылазками в другие места ради экзотики. Но особо важные новости и горячие тематические дебаты могли привлечь внимание всего сообщества The Well.

Как в любом сообществе, у The Well были свои знаменитости, и Джон Перри Барлоу, речистый и обладающий серебряным модемом автор текстов песен Grateful Dead, занимал среди них видное место. Именно здесь, на The Well, Барлоу опубликовал свою правдивую историю о столкновении с ФБР из-за компьютерных преступлений.

Эта история, как и следовало ожидать, вызвала большой ажиотаж. The Well уже была подготовлена к спорам вокруг хакеров. В декабре 1989 года журнал Harper's провел на The Well дебаты об этике незаконных компьютерных вторжений. Хотя в них приняли участие более сорока различных компьютерных экспертов, Барлоу оказался звездой дебатов. То же самое сделали «Acid Phreak» и «Phiber Optik», пара молодых нью-йоркских хакеров-фрикеров, чьи навыки вторжения на телефонные коммутационные станции соперничали лишь с их, по-видимому, безграничной жаждой славы. Появление этих двух дерзко разгуливающих наглецов в пределах The Well произвело сенсацию, сравнимую с появлением «Черных пантер» на коктейльной вечеринке радикальных модников.

Фибер Оптик в особенности должен был поймать момент в 1990 году. Будучи преданным последователем кружка 2600 и оплотом нью-йоркской хакерской группы «Masters of Deception», Фибер Оптик являл собой великолепный образец компьютерного взломщика как убежденного диссидента. ১৮-летний Оптик, бросивший школу и подрабатывающий ремонтом компьютеров, был молод, умен и одержим манией преследования, стильно одетый, бойкий цифровой парень, который питал абсолютное и беззаботное презрение к чьим бы то ни было правилам, кроме собственных. К концу 1991 года Фибер Оптик успел засветиться в Harper's, Esquire, The New York Times, в бесчисленных публичных дебатах и съездах и даже на телевизионном шоу, которое вел Джеральдо Ривера.

Окруженный настороженным уважением со стороны Барлоу и других авторитетов The Well, Фибер Оптик стремительно превратился в знаменитость сети. Как ни странно, несмотря на свой колючий нрав и абсолютную целеустремленность, Фибер Оптик казался способным пробуждать сильные защитные инстинкты у большинства людей, которые с ним встречались. Он был отличным материалом для журналистов, всегда бесстрашно готовым прихвастнуть и, что еще лучше, реально ПРОДЕМОНСТРИРОВАТЬ какой-нибудь безумный цифровой трюк. Он был прирожденным любимцем СМИ.

Даже копы, казалось, признавали, что в этом конкретном смутьяне есть что-то странно потустороннее и некриминальное. Он был настолько дерзок, нагл, молод и очевидно обречен, что даже те, кто решительно не одобрял его поступков, начинали беспокоиться о его благополучии и виться вокруг него, словно вокруг детеныша тюленя, находящегося под угрозой исчезновения.

24 января 1990 года (через девять дней после краха в День Мартина Лютера Кинга) к Фибер Оптику, Acid Phreak и третьему нью-йоркскому правонарушителю по имени Скорпион нагрянула с обыском Секретная служба. Их компьютеры пошли по рукам вместе с обычной пургой из бумаг, блокнотов, компакт-дисков, автоответчиков, плееров Sony Walkman и т. д. И Acid Phreak, и Фибер Оптик обвинялись в причастности к тому краху.

Жернова правосудия крутились медленно. Дело в конце концов попало в руки полиции штата Нью-Йорк. Фибер лишился своей техники в результате облавы, но против него больше года не выдвигали никаких обвинений. Его незавидное положение широко освещалось на The Well, где оно вызывало сильное возмущение тактикой полиции. Одно дело — просто слышать о том, что к какому-то хакеру нагрянули с обыском или арестовали его; совсем другое — видеть, как полиция атакует человека, с которым ты успел познакомиться лично и который подробно объяснил свои мотивы. Благодаря дебатам в Harper's на The Well веллбиингам стало ясно, что Фибер Оптик на самом деле вовсе не собирался «ничему вредить». В свои собственные бурные годы многие веллбиинги отведали слезоточивого газа в ожесточенных уличных боях с полицией. Они были склонны снисходительно относиться к актам гражданского неповиновения.

Веллбиинги также были поражены, узнав о драконовской тщательности типичного хакерского обыска и выемки. Им не стоило большого труда вообразить, что они сами могут подвергнуться точно такому же обращению.

Уже в январе 1990 года настроения на The Well начали портиться, и люди стали ворчать, что «хакеры» подвергаются несправедливому обращению со стороны неуклюжих властей предержащих. В вышедшем после этого номере журнала Harper's ставился вопрос о том, является ли вообще компьютерное вторжение «преступлением». Как выразился позже Барлоу: «Я начал задаваться вопросом, не стали бы мы считать спелеологов отъявленными преступниками, если бы AT&T принадлежали все пещеры».

В феврале 1991 года, спустя более чем год после облавы на его дом, Фибер Оптик был наконец арестован и обвинен во взломе компьютера первой степени и компьютерном несанкционированном доступе — по законам штата Нью-Йорк. Ему также было предъявлено обвинение в правонарушении, связанном с хищением услуг, а именно в сложной схеме бесплатных звонков на номер с префиксом 900. Фибер Оптик признал себя виновным по обвинению в мелком правонарушении и был приговорен к 35 часам общественных работ.

Самого Оптика это мимолетное преследование со стороны непостижимого мира нормальных людей беспокоило мало, если вообще беспокоило. Лишившись компьютера в результате январского обыска и выемки, он просто купил себе портативный компьютер, чтобы копы больше не могли прослушивать телефон в доме, где он жил с мамой, и продолжил свои противоправные действия, порой в прямом эфире радио или перед телекамерами.

Рейд облавы, возможно, мало что сделал для того, чтобы отвратить Фибера Оптика от его дел, но его раздражающий эффект на веллбиингов был глубоким. По мере того как развивался 1990 год, удары сыпались один за другим: рейд по делу Knight Lightning, рейд по делу Стива Джексона, охватывающая всю страну операция «Сандевил». Риторика правоохранительных органов давала понять, что на самом деле полным ходом идет скоординированная борьба с хакерами.

Хакеры с Хакерской конференции, веллбиинги и им подобные на самом деле не возражали против периодического непонимания «хакерства» общественностью; если на то пошло, эта мембрана отгороженности от нормального общества заставляла «компьютерное сообщество» чувствовать себя другими, более умными, лучшими. Однако прежде они никогда не сталкивались со скоординированной кампанией по очернению.

Центральная роль Барлоу в контрборьбе была одной из главных аномалий 1990 года. Журналисты, расследовавшие этот спор, часто натыкались на правду о Барлоу, но обычно отряхивались и спешили дальше, как будто ничего не произошло. Это было сродни тому, что БЫЛО СЛИШКОМ ТРУДНО ПОВЕРИТЬ, будто бы какой-то чудак из 1960-х из Grateful Dead взялся напрямую тягаться с федеральной правоохранительной структурой и И ПОХОЖЕ, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПОБЕЖДАЛ!

У Барлоу не было легко обнаруживаемой базы сторонников для политической борьбы такого рода. У него не было официальных юридических или технических регалий. Однако Барлоу был компьютерным сетевиком поистине звездного блеска. Он обладал поэтическим даром лаконичной, красочной фразировки. Он также обладал журналистской хваткой, необычным, самоироничным остроумием и феноменальным запасом простого личного обаяния.

Такого рода влияние, каким обладал Барлоу, является довольно ходовой валютой в литературных, художественных или музыкальных кругах. Одаренный критик может оказывать огромное художественное влияние просто за счет определения духа времени, чеканки крылатых фраз и терминов дискуссии, которые становятся общепринятой разменной монетой этого периода. (И так уж получилось, что Барлоу БЫЛ внештатным художественным критиком с особой страстью к западной живописи Фредерика Ремингтона).

Барлоу стал первым комментатором, который взял яркий научно-фантастический термин Уильяма Гибсона «киберпространство» в качестве синонима современного узла компьютерных и телекоммуникационных сетей. Барлоу настаивал на том, что киберпространство следует рассматривать как качественно новый мир, «рубеж». По мнению Барлоу, мир электронных коммуникаций, ставший теперь видимым через компьютерный экран, больше нельзя было с пользой для дела рассматривать просто как клубок высокотехнологичных проводов. Вместо этого он стал МЕСТОМ, киберпространством, которое требовало нового набора метафор, нового набора правил и моделей поведения. Этот термин в том виде, в каком его использовал Барлоу, затронул нужную струну, и эту концепцию киберпространства подхватили Time, Scientific American, компьютерная полиция, хакеры и даже ученые-конституционалисты. Теперь «киберпространство» кажется прочным приобретением языка.

Вживую Барлоу производил яркое впечатление: высокий, с изрезанным лицом, бородатый житель Вайоминга с глубоким голосом, в щегольском ковбойском костюме: джинсы, куртка, ковбойские сапоги, завязанный узлом шейный платок и неизменный значок с эмалью от Grateful Dead в петлице.

Однако, вооружившись модемом, Барлоу оказывался истинно в своей стихии. Формальные иерархии были не сильной стороной Барлоу; он редко упускал возможность принизить «крупные организации и их трутней» с их зажатым, институциональным мышлением. Барлоу в высшей степени принадлежал к числу свободных духом людей, которых глубоко не впечатляли чины и бумагомаратели. Но когда дело доходило до цифрового «сарафанного радио», Барлоу был сисопом киберпространства пар эксцелланс.

Не существовало могучей армии Барлоу. Был лишь один Барлоу, и он был довольно аномальным индивидуумом. Тем не менее ситуация, казалось, ТРЕБОВАЛА лишь одного Барлоу. На самом деле, после 1990 года многие люди, должно быть, пришли к выводу, что один Барлоу — это гораздо больше, чем они когда-либо рассчитывали получить.

Борзописное мини-эссе Барлоу о его встрече с ФБР нашло сильный отклик на The Well. Несколько других свободных духом людей на периферии Apple Computing попали под подозрение, и это понравилось им не больше, чем ему.

Одним из них был Митч Капор, соавтор программы электронных таблиц «Lotus 1-2-3» и основатель Lotus Development Corporation. Капор списал со счетов мимолетное унижение в виде снятия отпечатков пальцев в местном бостонском управлении ФБР, но публикация Барлоу прояснила для Капора весь национальный масштаб облавы ФБР. Теперь эта проблема привлекла к себе самое пристальное внимание Капора. По мере того как Секретная служба разворачивала антихакерскую операцию по всей стране в 1990 году, Капор следил за каждым шагом с глубоким скептицизмом и нарастающей треворой.

Так получилось, что Капор уже встречался с Барлоу, который брал у Капора интервью для калифорнийского компьютерного журнала. Как и большинство людей, встречавшихся с Барлоу, Капор был им очень очарован. Теперь Капор взял на себя труд заглянуть к Барлоу для беседы по душам о сложившейся ситуации.

Капор был завсегдатаем The Well. Капор был преданным поклонником Whole Earth Catalog с самого начала и бережно хранил полный комплект журнала. И у Капора был не только модем, но и собственный реактивный самолет. Преследуя рассредоточенные высокотехнологичные инвестиции Kapor Enterprises Inc., своей личной многомиллионной холдинговой компании, Капор обычно пересекал границы штатов примерно с той же задумчивостью, с какой отправляют факсом письмо.

Совещание Капора и Барлоу в июне 1990 года в Пайндейле, штат Вайоминг, стало началом Фонда электронных рубежей. Барлоу быстро написал манифест «Преступление и головоломки» («Crime and Puzzlement»), в котором объявил о своем и Капора намерении создать политическую организацию для «сбора и распределения средств на просвещение, лоббирование и судебные разбирательства в сферах, связанных с цифровой речью и распространением Конституции на киберпространство».

Кроме того, провозглашалось в манифесте, фонд будет «финансировать, проводить и поддерживать юридические усилия с целью доказать, что Секретная служба осуществляла предварительную цензуру публикаций, ограничивала свободу слова, производила ненадлежащую конфискацию оборудования и данных, применяла чрезмерную силу и в целом вела себя произвольно, репрессивно и неконституционно».

«Преступление и головоломки» распространялся повсеместно по каналам компьютерных сетей, а также был напечатан в Whole Earth Review. Внезапное объявление о последовательном, политизированном контрударе из рядов хакерского сообщества произвело эффект разорвавшейся бомбы. Стив Возняк (возможно, слегка задетый скандалом с NuPrometheus) тут же предложил удвоить любые суммы, которые Капор пожертвует Фонду.

Джон Гилмор, один из пионеров Sun Microsystems, немедленно предложил свою собственную масштабную финансовую и личную поддержку. Гилмор, страстный либертарианец, должен был проявить себя как красноречивый защитник вопросов электронной конфиденциальности, особенно в отношении свободы от правительственной и корпоративной компьютерной слежки за частными лицами.

Вторая встреча в Сан-Франциско привлекла новых союзников: Стюарт Бранд из Point Foundation, пионеры виртуальной реальности Джарон Ланьер и Чак Бланшар, сетевой предприниматель и венчурный инвестор Нат Голдхабер. На этой встрещении за ужином активисты утвердили официальное название: Фонд электронных рубежей, инкорпорированный. Капор стал его президентом. На The WELL фонда Point Foundation была открыта новая конференция EFF, и The WELL была объявлена «домом Фонда электронных рубежей».

Освещение в прессе было незамедлительным и интенсивным. Подобно своим духовным предкам девятнадцатого века, Александру Грэму Беллу и Томасу Уотсону, высокотехнологичные компьютерные предприниматели 1970-х и 1980-х годов — такие люди, как Возняк, Джобс, Капор, Гейтс и Росс Перо, которые выбились из грязи в князья, чтобы доминировать в блестящей новой индустрии, — всегда были прекрасным материалом для прессы.

Но в то время как веллбиинги ликовали, пресса в целом оказалась в тупике перед лицом провозгласивших себя «цивилизаторами киберпространства». Настаивание EFF на том, что война против «хакеров» затрагивает серьезнейшие вопросы конституционных гражданских свобод, казалось несколько надуманным, тем более что никто из организаторов EFF не был юристом или признанным политиком. Деловая пресса в особенности сочла более легким ухватиться за кажущуюся суть истории — что высокотехнологичный предприниматель Митч Капор учредил «фонд защиты хакеров». Было ли EFF по-настоящему важным политическим событием — или просто кликой богатых чудаков, балующихся делами, которые лучше оставить компетентным органам? Суд присяжных еще не вынес вердикт.

Но сцена была теперь подготовлена для открытой конфронтации. И первой и самой критической битвой стал показушный суд над хакером по кличке «Knight Lightning».

#

У меня вошло в привычку на протяжении всей этой книги называть хакеров только по их «никам». Мало что можно выиграть, называя настоящие имена этих людей, многие из которых являются несовершеннолетними, многие из которых никогда не были осуждены ни за какое преступление, и у многих из которых были ничего не подозревающие родители, которые уже настрадались вдоволь.