Теперь шеф полиции Финикса мог присоединиться к Гейл Теккерей и одиннадцати ее ближайшим соратникам в общем опыте безработицы по политическим мотивам. По состоянию на июнь отставки в офисе генерального прокурора Аризоны все еще продолжались, что можно было истолковать либо как «новая метла метет по-новому», либо как «Ночь длинных ножей, часть вторая», в зависимости от вашей точки зрения.
Встреча FCIC проходила в курортном отеле Scottsdale Hilton Resort. Скоттсдейл — богатый пригорода Финикса, презрительно называемый местными модниками «Скоттсдалл» (скучный), но отлично оснащенный фешенебельными торговыми центрами и ухоженными газонами и при этом явно обделенный бездомными бродягами. Курортный отель Scottsdale Hilton Resort представлял собой раскидистый отель в постмодернистском криптоюго-западном стиле. В нем была «башня миссионерской колокольни», облицованная бирюзовой плиткой и отдаленно напоминающая саудовский минарет.
Внутри все было отделано варварски полосатым декором в стиле Санта-Фе. На нижнем этаже располагался оздоровительный спа-центр, а во внутреннем дворике — большой бассейн причудливой формы. У зонтиков возле бассейна предлагались политически корректные фруктовые льды Peace Pops от Ben and Jerry's.
Я зарегистрировался как член FCIC, получив удобную скидку, после чего отправился на поиски федералов. И действительно, в глубине территории отеля раздался безошибочный голос Гейл Теккерей, вещающей перед аудиторией.
Поскольку я также посетил конференцию «Свобода и конфиденциальность в компьютерах» (о чем подробнее позже), это был второй раз, когда я видел Теккерей среди ее коллег по правоохранительным органам. Меня снова поразило то, как искренне они были рады ее видеть. Было естественно, что она привлечет КАКОЕ-ТО внимание, поскольку Гейл была одной из двух женщин в группе примерно из тридцати мужчин; но дело было в гораздо большем.
Гейл Теккерей олицетворяет собой социальный клей FCIC. Ей глубоко плевать на то, что она потеряла работу у генерального прокурора. Они, конечно, посочувствовали ей, но черт возьми, они все теряли работу. Будь они из тех парней, которым нравятся спокойные, скучные места, они бы никогда в жизни не занялись компьютерами.
Я забрёл в её круг и был немедленно представлен пятерым незнакомцам. Условия моего визита в FCIC были оговорены заново. Я не буду никого цитировать напрямую. Я не стану привязывать высказанные мнения к ведомствам собравшихся. Я не стану (чисто гипотетический пример) описывать разговор парня из Секретной службы, который вполне вежливо беседует с парнем из ФБР, поскольку эти два ведомства НИКОГДА не разговаривают друг с другом, а Налоговое управление (тоже присутствующее, тоже гипотетически) НИКОГДА Н С КЕМ НЕ РАЗГОВАРИВАЕТ.
Хуже того, мне запретили присутствовать на первом совещании. И я не присутствовал. Понятия не имею, чем FCIC занималась за закрытыми дверями в тот день. Подозреваю, что они предавались откровенному и полному покаянию в своих ошибках, промахах и оплошностях, поскольку это было неотъемлемой частью каждой встречи FCIC со времен их легендарной мемфисской пивной вечеринки 1986 года. Пожалуй, главным достоинством FCIC является то, что это место, куда можно прийти, расслабиться и полностью открыться перед людьми, которые действительно понимают, о чем ты говоришь. Мало того, что они тебя понимают, они ЕЩЁ И ВНИМАТЕЛЬНО СЛУШАЮТ, они БЛАГОДАРНЫ ЗА ТВОИ ПРОНИКНОВЕННЫЕ МЫСЛИ и они ПРОЩАЮТ ТЕБЯ, чего в девяти случаях из десяти не может сделать даже твой начальник, потому что, как только ты начинаешь говорить «ОЗУ», «BBS» или «магистраль T-1», его глаза стекленеют.
Делать в тот день мне было особо нечего. Сотрудники FCIC вовсю трудились в своей переговорной. Двери были наглухо закрыты, окна — слишком темные, чтобы заглянуть внутрь. Я задумался о том, что сделал бы на такой встрече настоящий хакер, компьютерный взломщик.
Ответ пришел немедленно. Он бы «порылся в мусоре» [трашил] в этом месте. Не превратил бы помещение в свалку в каком-то вакханалии вандализма; в хакерской среде этот термин означает вовсе не это. Нет, он бы тихо ОЧИСТИЛ МУСОРНЫЕ КОРЗИНЫ и молча поживился бы любыми ценными данными, неосмотрительно выброшенными на помойку.
Журналисты тоже этим грешат. (Журналисты в поисках информации успели совершить практически каждый неэтичный поступок, который когда-либо совершали хакеры. Вдобавок они пускают в ход несколько ужасных приемов собственного изобретения.) Законность «трешинга» несколько сомнительна, но по сути это не является вопиющим нарушением закона. Однако помышлять о трешинге в отношении FCIC было бы полным безумием. Эти люди знали о трешинге всё. Я бы и пятнадцати секунд не продержался.
Тем не менее идея звучала заманчиво. В последнее время я много слышал об этой практике. Поддавшись сиюминутному порыву, я решил попробовать порыться в мусоре в офисе НАПРОТИВ FCIC, в зоне, которая не имела никакого отношения к следователям.
Офис был крошечным: шесть стульев, стол... Тем не менее он был открыт, так что я пошарил в пластиковой мусорной корзине.
К моему крайнему изумлению, мне попались порванные клочки счета за междугородние переговоры от SPRINT. Дальнейшие поиски принесли выписку из банка и обрывки написанного от руки письма, а также жвачку, сигаретный пепел, фантики от конфет и вчерашний номер газеты USA TODAY.
Мусор отправился обратно в корзину, а обрывки данных — в мою дорожную сумку. Я сделал небольшой крюк через сувенирный магазин отеля, купил скотч и поднялся в номер.
Как ни странно, это была чистая правда. Какой-то бедняга действительно выбросил счет от SPRINT в гостиничную урну. Дата: май 1991 года, общая сумма к оплате: 252,36 доллара. Причем счет не корпоративный, а домашний, на имя некой Эвелин (имя изменено). В документах Эвелин значилось: ## ПРОСРОЧЕННЫЙ СЧЕТ ##! Вот её девятизначный идентификатор счета. А вот суровое предупреждение, распечатанное на принтере:
«ОБРАЩАЙТЕСЬ СО СВОЕЙ КАРТОЙ FONCARD КАК С ЛЮБОЙ КРЕДИТНОЙ КАРТОЙ. В ЦЕЛЯХ ЗАЩИТЫ ОТ МОШЕННИЧЕСТВА НИКОГДА НЕ НАЗЫВАЙТЕ НОМЕР СВОЕЙ FONCARD ПО ТЕЛЕФОНУ, ЕСЛИ ТОЛЬКО НЕ ВЫ САМИ ИНИЦИИРОВАЛИ ЗВОНОК. ЕСЛИ ВЫ ПОЛУЧАЕТЕ ПОДОЗРИТЕЛЬНЫЕ ЗВОНКИ, НЕМЕДЛЕННО СООБЩИТЕ В СЛУЖБУ ПОДДЕРЖКИ!»
Я взглянул на часы. У FCIC оставалось еще полно времени на совещание. Я отсортировал обрывки счета Эвелин от SPRINT и заново склеил их свежим скотчем. Вот ее десятизначный номер FONCARD. Идентификационного номера, необходимого для настоящих махинаций с мошенничеством, вроде бы не хватало.
Однако у меня был домашний телефон Эвелин. А также телефонные номера целой компании междугородных друзей и знакомых Эвелин. В Сан-Диего, Фолсоме, Редондо, Лас-Вегасе, Ла-Хойе, Топике и Нортгемптоне, штат Массачусетс. Даже кто-то в Австралии!
Я изучил другие документы. Вот банковская выписка. Это был счет индивидуального пенсионного плана Эвелин в банке Сан-Матео, Калифорния (общий баланс 1877,20 доллара). Вот счет по кредитной карте на 382,64 доллара. Она выплачивала его по частям.
Движимый совершенно неэтичными и праздными побуждениями, я теперь принялся за рукописные записки. Они были порваны на довольно мелкие кусочки, так что на их сборку у меня ушло почти пять минут.
Это были черновики любовного письма. Они были написаны на фирменных бланках в линейку компании работодателя Эвелин, занимающейся биомедицинскими исследованиями. Вероятно, написаны на работе, когда ей следовало заниматься совсем другим.
«Дорогой Боб» (имя изменено), «Думаю, в жизни каждого наступает момент, когда приходится принимать сложные решения, и для меня это трудный шаг — очень неприятный. Поскольку ты мне не позвонил, а я не понимаю почему, могу лишь предположить, что ты просто не хочешь. Я думала, что услышу от тебя весточку в пятницу. У меня, правда, возникли кое-какие необычные проблемы с телефоном, и, возможно, ты пытался дозвониться, я на это надеюсь.
«Роберт, ты просил меня "отпустить ситуацию"...»
Первая записка закончилась. НЕОБЫЧНЫЕ ПРОБЛЕМЫ С ТЕЛЕФОНОМ? Я быстро заглянул в следующую записку.
«Боб, то, что от тебя не было никаких вестей весь уик-энд, привело меня в полное замешательство...»
Следующий черновик.
«Дорогой Боб, сейчас так много всего, чего я не понимаю, а хотелось бы. Я бы хотела поговорить с тобой, но по какой-то неизвестной причине ты решил не звонить — мне так трудно это понять...»
Она попыталась снова.
«Боб, поскольку я всегда так высоко тебя ценила, у меня была надежда, что мы останемся хорошими друзьями, но теперь отсутствует один важнейший компонент — уважение. Твоя способность отбрасывать людей, когда они выполняют свою роль, приводит меня в ужас. Самое доброе, что ты можешь сделать для меня сейчас, — это оставить меня в покое. Тебя больше нет места в моем сердце и моем доме...»
Попытка номер два.
«Боб, я написала тебе вполне деловое послание, чтобы сказать, как сильно упало мое уважение к тебе из-за того, как ты обращаешься с людьми, со мной в особенности, — так бессердечно и холодно. Самое доброе, что ты можешь для меня сделать, — это оставить меня в полном покое, так как тебе больше не рады в моем сердце и доме. Я буду признательна, если ты вернешь мне долг как можно скорее — я не хочу иметь с тобой ничего общего. Искренне твоя, Эвелин».
Боже мой, подумал я, этот ублюдок действительно должен ей денег! Я перевернул страницу.
«Боб: всё очень просто. ПРОЩАЙ! Хватит этих игр в кошки-мышки — хватит очарования — хватит холодности — больше никакого уважения к тебе! Всё кончено — Финита. Эви»
Было два варианта финального письма об окончательном разрыве, но текст у них был примерно одинаковый. Может, она его и не отправила. Последним предметом в моей незаконной и позорной добыче оказался конверт с домашним адресом «Боба», но на нем не было марки, и он не был отправлен.
Может, она просто выпустила пар, потому что ее непутевый бойфренд забыл позвонить ей на выходных. Подумаешь. Может, они помирились и целуются, может, она и Боб сидят сейчас в «Какао-шоп у Попа» и пьют молочный коктейль. Конечно.
Легко проверить. Все, что мне нужно было сделать, — это позвонить Эвелин. Придумав полуправдоподобную историю и проявив изрядную наглость, я, пожалуй, смог бы выведать у нее правду. Телефонные фрики и хакеры постоянно обманывают людей по телефону. Это называется «социальной инженерией». Социальная инженерия — очень распространенная практика в андерграунде и обладает практически волшебной эффективностью. Человеческие существа — почти всегда самое слабое звено в компьютерной безопасности. Самый простой способ узнать то, чего вам знать не положено, — это просто позвонить и использовать осведомленных людей в темную. С помощью социальной инженерии вы используете крупицы имеющихся у вас специализированных знаний в качестве ключа, чтобы убедить собеседника в том, что вы человек официальный. Затем вы можете уговорами, лестью или запугиванием вынудить их раскрыть практически все, что вам хочется узнать. Обманывать людей (особенно по телефону) легко и весело. Эксплуатировать их доверчивость очень приятно; от этого чувствуешь себя намного выше них.
Будь я злонамеренным хакером на рейдерском выходе, Эвелин сейчас была бы полностью в моей власти. Имея на руках все эти инсайдерские данные, мне не составило бы никакого труда сочинить убедительную ложь. Будь я достаточно безжалостен, пресыщен и умен, эта ее минутная слабость — совершенная, может быть, в слезах, кто знает — могла бы принести ей целую бурю путаницы и горя.
Мне даже не обязательно было преследовать ЗЛОНАМЕРЕННЫЕ цели. Может, я выступил бы «на ее стороне» и позвонил бы Бобу, анонимно пригрозив переломать ему коленные чашечки, если он немедленно не сводит Эвелин в стейк-хаус. Это все равно НЕ МОЕ СОБАЧЬЕ ДЕЛО. Добыть эту информацию само по себе было грязным поступком, а использовать ее — значит нанести подлое оскорбление.
Чтобы совершить все эти ужасные вещи, не потребовалось бы ровно никакой высокотехнологичной квалификации. Все, что было нужно, — это желание это сделать да известная доля извращенной фантазии.
Я спустился вниз. Трудолюбивые сотрудники FCIC, проработавшие сорок пять минут по своему графику, закончили на сегодня и переместились в бар отеля. Мы все выпили по пиву.
Я поболтал с пареньком об «Исис», точнее, об IACIS — Международной ассоциации специалистов по расследованию компьютерных преступлений. Они занимаются «компьютерной криминалистикой» — методами разбора компьютерных систем по косточкам без уничтожения жизненно важных улик. IACIS, штаб-квартира которой сейчас находится в Орегоне, состоит из следователей из США, Канады, Тайваня и Ирландии. «Тайвань и Ирландия?» — удивился я. Неужели ТАЙВАНЬ и ИРЛАНДИЯ действительно находятся на переднем крае всего этого? Ну не совсем так, признался мой собеседник. Просто так получилось, что они первыми уловили тренд по сарафанному радио. И все же международный аспект имеет значение, поскольку это очевидно международная проблема. Телефонные линии тянутся повсюду.
Здесь присутствовал представитель Канадской королевской конной полиции. Кажется, он отлично проводил время. Никто не выгнал этого канадца за то, что он может представлять угрозу внешней безопасности. Это копы из киберпространства. Они по-прежнему сильно переживают из-за «юрисдикций», но простая география — это меньшая из их забот.
NASA не явилось. NASA сильно страдает от компьютерных вторжений, в особенности от набегов австралийских рейдеров и нашумевшего дела Chaos Computer Club, а в 1990 году в прессе поднялась небольшая шумиха, когда выяснилось, что одна из хьюстонских мини-АТС NASA была систематически взломана бандами телефонных фриков. Но ребятам из NASA урезали финансирование. Они распродавали всё подряд.
Управление специальных расследований ВВС США (OSI) — это ЕДИНСТВЕННАЯ федеральная структура, которая на постоянной основе занимается вопросами компьютерной безопасности. Ожидалось, что они явятся в полном составе, но некоторые из них отменили поездку из-за сокращения бюджета Пентагона.
По мере того как пустые бутылки накапливались, парни начали шутить и травить байки из прошлого. — Это же копы, — снисходительно заметила Теккерей. — Если они не говорят о работе, то говорят о бабах и пиве.
Я слышал историю про парня, которого попросили сделать «копию» компьютерной дискеты, и он СДЕЛАЛ КСЕРОКОПИЮ ЕЕ НАКЛЕЙКИ. Он положил гибкий диск прямо на стеклянную пластину ксерокса. Вспышка статического электричества во время работы аппарата полностью стерла всю реальную информацию на диске.
Какие-то другие бедолаги бросили целый пакет конфискованных дискет в багажник патрульной машины прямо рядом с полицейской рацией. Мощный радиосигнал тоже их уничтожил.
Мы немного послушали о Дэйве Денесоне, первом прокуроре по компьютерным делам, бывшем операторе мейнфреймов в округе Дейд, ставшем юристом. Дэйв Денесон был из тех, кто с места в карьер включился в работу, что является важнейшим достоинством при переходе в сферу борьбы с компьютерными преступлениями. Все сходились на том, что проще сначала изучить мир компьютеров, а уже потом полицейскую или прокурорскую работу. Можно взять определëнных компьютерщиков и обучить их успешной полицейской работе — но, разумеется, у них должен быть КОПОВСКИЙ СКЛАД УМА. У них должна быть житейская смекалка. Терпение. Усидчивость. И осмотрительность. Нужно следить за тем, чтобы они не были выскочками, показушниками, «ковбоями».
Большинство людей в баре имели опыт работы в военной разведке, отделах по борьбе с наркотиками или в убойных отделах. Было высказано грубоватое мнение, что «военная разведка» — это оксюморон, в то время как даже мрачный мир расследования убийств считался более чистым, чем борьба с наркотиками. Один парень целых четыре года работал глубоко под прикрытием по наркотикам в Европе. — Теперь я почти восстановился, — бесстрастно произнес он с кисловатым черным юмором, который свойственен только настоящим копам. — Эй, теперь я могу сказать СУКИН СЫН, не добавляя впереди ЕБАНЫЙ.
— В мире копов, — серьезно сказал другой парень, — все делится на хорошее и плохое, черное и белое. В компьютерном мире все серое.
Один из парней — основатель FCIC, который состоял в группе еще со времен, когда она называлась просто «Коллоквиум» — описал свое собственное погружение в эту сферу. Он работал следователем убойного отдела в Вашингтоне, округ Колумбия, и его вызвали на дело «хакера». Услышав слово «хакер», он закономерно решил, что идет по следам вооруженного ножом маньяка, и прибыл в компьютерный центр в ожидании крови и трупа. Когда он наконец сообразил, что там происходит (после того как громко и безуспешно потребовал, чтобы программисты «изъяснялись по-человечески»), он позвонил в штаб и сообщил, что ничего не смыслит в компьютерах. Ему ответили, что никто другой ни черта не смыслит тоже и чтобы он живо возвращался к работе.
Поэтому, по его словам, он действовал путем сравнений. По аналогии. Через метафору. «Кто-то взломал ваш компьютер, да?» Взлом и проникновение; это я могу понять. Как он забрался внутрь? «По телефонным линиям». Хулиганские телефонные звонки — это я могу понять! Все, что нам здесь нужно, — это прослушка и пеленг!
Это сработало. Это было лучше, чем ничего. И дело пошло намного быстрее, когда он связался с другим копом, который занимался чем-то подобным. А затем они вдвоем привлекли еще одного, и еще, и очень скоро «Коллоквиум» стал реальным явлением. Сильно помогло то, что все, казалось, знали Карлтона Фицпатрика, инструктора по обработке данных в Глинко.
Лед тронулся по-серьезному в Мемфисе в 86-м году. «Коллоквиум» привлек кучу новых людей — из Секретной службы, ФБР, военных, других федеральных ведомств, серьезных ребят. Никто не хотел никому ничего рассказывать. Они подозревали, что если информация дойдет до их родного управления, их всех уволят. Они провели не по-семейному сдержанный день.
Формальности ни к чему не привели. Но после окончания официальной части организаторы принесли ящик пива. Как только участники завязали с бюрократическими чинами и дележкой сфер влияния, все изменилось. — Я излил душу, — с гордостью вспоминал один ветеран. К наступлению ночи они строили пирамиды из пустых пивных банок и занимались всем чем угодно, кроме сочинения командного боевого гимна.
FCIC была не единственной структурой по борьбе с компьютерными преступлениями. Существовала DATTA (Ассоциация технологических расследований окружных прокуроров), хотя они в основном специализировались на кражах микросхем, защите интеллектуальной собственности и делах черного рынка. Была HTCIA (Ассоциация высокотехнологичных компьютерных следователей), базирующаяся там же, в Силиконовой долине, на год старше FCIC, в которую входили такие блестящие специалисты, как Дональд Инграхам. Была LEETAC (Комитет правоохранительных органов по оказанию помощи в области электронных технологий) во Флориде, а также подразделения по борьбе с компьютерными преступлениями в Иллинойсе, Мэриленде, Техасе, Огайо, Колорадо и Пенсильвании. Но все это были местные группы. FCIC стали первой организацией, которая по-настоящему объединилась в сеть в масштабах всей страны и на федеральном уровне.