«Хакерский разгром: Закон и беспорядок на электронном рубеже»

Таким образом, полномочия Секретной службы в отношении «несанкционированного доступа» к компьютерам охватывают большую территорию, но отнюдь не всю сферу киберпространства. Если вы, например, являетесь МЕСТНЫМ компьютерным магазином или владельцем МЕСТНОЙ электронной доски объявлений, то злонамеренный МЕСТНЫЙ злоумышленник может взломать систему, обрушить ее, уничтожить ваши файлы и распространить вирусы, и Секретная служба США не сможет сделать против этого абсолютно ничего.

По крайней мере, она не может сделать ничего НАПРЯМУЮ. Но Секретная служба сделает многое, чтобы помочь местным силам, которые могут.

ФБР, возможно, и вытянуло козырь из рукава, когда дело доходит до Раздела 1030, но это еще не вся история; это не улица. То, что думает Конгресс — это одно, и Конгресс, как известно, может менять свое мнение. НАСТОЯЩАЯ борьба за сферы влияния идет там, на улицах, где все и происходит. Если вы местный уличный полицейский с компьютерной проблемой, Секретная служба хочет, чтобы вы знали, где найти настоящую экспертизу. В то время как публика из Бюро занята полированием своей любимой обуви (туфель на шнурках) и издевательскими насмешками над любимой обувью Службы («дамскими кисточками»), носящая кисточки Секретная служба располагает штатом готовых к работе и способных охотников за хакерами в столице каждого штата Союза. Нужен совет? Они дадут вам совет или по крайней мере укажут правильное направление. Нужна подготовка? Они могут позаботиться и об этом.

Если вы местный полицейский и вызываете ФБР, ФБР (как гласят широко распространенные и клеветнические слухи) будет командовать вами как кули, присвоит всю заслугу за ваши облавы и пожнет каждую крошку отраженной славы. Секретная служба, с другой стороны, особо не хвастается. Они тихие парни. ОЧЕНЬ тихие. Очень хладнокровные. Эффективные. Высокотехнологичные. Зеркальные очки, ледяные взгляды, радиогарнитуры в ушах, пистолет-пулемет Uzi, спрятанный где-то под этим сшитым на заказ пиджаком. Американские самураи, поклявшиеся отдать свои жизни за защиту нашего Президента. «Гранитные агенты». Обученные боевым искусствам, абсолютно бесстрашные. У каждого из них есть допуск к секретной информации высшей категории. Если что-то пойдет не так, вы не услышите от этих парней никакого нытья, стонов и перекладывания политической ответственности.

Фасад гранитного агента, конечно же, не является реальностью. Агенты Секретной службы — живые люди. И настоящая слава в работе Службы заключается вовсе не в борьбе с компьютерной преступностью — по крайней мере, пока нет, — а в защите Президента. Настоящий гламур работы в Секретной службе кроется в Отделе охраны Президента. Если вы находитесь рядом с Президентом, то дети и жена видят вас по телевизору; вы общаетесь на равных с самыми могущественными людьми в мире. Это истинное сердце работы Службы, приоритет номер один. Не одно компьютерное расследование зашло в полный тупик, когда агенты Службы исчезали по первому требованию Президента.

В работе Службы есть своя романтика. Близость к кругам великой власти; корпоративный дух высококвалифицированной и дисциплинированной элиты; высокая ответственность за защиту Главы государства; выполнение патриотического долга. И по меркам полицейской работы оплата неплохая. Но в работе Службы есть и грязь. На вас могут плевать протестующие, изрыгающие ругательства, и если они станут вести себя агрессивно, если подойдут слишком близко, иногда приходится кого-нибудь из них сбить с ног — действую при этом осмотрительно.

Настоящая грязь в работе Службы — это рутинная работа вроде «квартальных отчетов», когда приходится по четыре раза в год, из года в год таскаться на интервью к различным жалким убогим, многие из которых сидят по тюрьмам и психбольницам и которым вздумалось угрожать жизни Президента. А затем — изнуряющий стресс при разглядывании всех этих лиц в бесконечных суетливых толпах в поисках ненависти, психоза, в поисках напряженного, нервного лица Артура Бремера, Скуики Фромм, Ли Харви Освальда. Это наблюдение за всеми этими хватающими и машущими руками на предмет внезапных движений, пока ваше ухо напряженно ловит в наушнике радиоприемника давно отрепетированный крик: «Оружие!»

Это дотошное изучение биографий каждого мерзкого неудачника, стрелявшего в Президента. Это невоспетый труд Отдела защитных исследований, который изучает каракули анонимных угроз убийством с помощью всех скрупулезных инструментов методов борьбы с подделками.

И это поддержание внушительных компьютерных баз данных на каждого, кто когда-либо угрожал жизни Президента. Сторонники гражданских свобод все больше беспокоятся по поводу использования правительством компьютерных файлов для отслеживания американских граждан, но досье Секретной службы на потенциальных убийц Президента, насчитывающее более двадцати тысяч имен, редко вызывает хотя бы писк протеста. Если вы ХОТЬ РАЗ заявите о своем намерении убить Президента, Секретная служба захочет узнать и записать, кто вы, где вы находитесь, чем занимаетесь и каковы ваши планы. Если вы представляете серьезную угрозу — если вас официально сочтут «лицом, представляющим интерес для охраны», — Секретная служба вполне может взять вас на карандаш до конца вашей жизни.

Защита Президента имеет высший приоритет среди всех ресурсов Службы. Но традиции и история Службы включают в себя гораздо больше, чем просто несение охраны у Овального кабинета.

Секретная служба является старейшим общим федеральным правоохранительным ведомством страны. По сравнению с Секретной службой сотрудники ФБР — новички, а ЦРУ — временные работники. Секретная служба была основана аж в 1865 году по предложению Хью Маккалоха, министра финансов при Аврааме Линкольне. Маккалох хотел создать специализированную полицию Казначейства для борьбы с фальшивомонетничеством. Авраам Линкольн согласился, что это здравая идея, и — с жуткой иронией — Авраам Линкольн был застрелен тем же вечером Джоном Уилксом Бутом.

Изначально Секретная служба не имела никакого отношения к охране Президентов. Они не брались за это регулярное задание до убийства Гарфилда в 1881 году. И они не получали на это денег от Конгресса до тех пор, пока в 1901 году не был застрелен Президент Маккинли. Служба изначально создавалась для одной цели: уничтожения фальшивомонетчиков.

#

Существуют интересные параллели между появлением Службы в XIX веке в сфере борьбы с подделкой денег и вхождением Америки в XX веке в сферу компьютерных преступлений.

В 1865 году бумажная валюта Америки представляла собой страшный бардак. Безопасность находилась на ужасно низком уровне. Валюта печаталась на местах местными банками буквально в сотнях различных дизайнов. Никто толком не знал, как черт побери должна выглядеть долларовая купюра. Фальшивые банкноты с легкостью пускали в ход. Если какой-то шутник говорил вам, что однодолларовая купюра Железнодорожного банка Лоуэлла в Массачусетсе изображает женщину, опирающуюся на щит, с локомотивом, рогом изобилия, компасом, различными сельскохозяйственными орудиями, железнодорожным мостом и какими-то фабриками, вам практически приходилось верить ему на слово. (И вообще-то он говорил правду!)

ТЫСЯЧА ШЕСТСОТ местных американских банков разрабатывали и печатали собственную бумажную валюту, и не существовало никаких общих стандартов безопасности. Подобно плохо защищенному узлу в компьютерной сети, плохо спроектированные купюры было легко подделать, и они создавали угрозу безопасности для всей денежной системы.

Никто не знал точных масштабов угрозы для валюты. Раздавались панические оценки, что до трети всей национальной валюты является фальшивой. Фальшивомонетчики — известные как «будлеры» (boodlers) на тогдашнем сленге андеграунда — были в основном технически грамотными печатниками, которые сбились с пути. Многие когда-то работали на печати легитимной валюты. Будлеры действовали бандами и синдикатами. Технические эксперты гравировали поддельные клише — обычно в подвалах Нью-Йорка. Ловкие мошенники сбывали крупные пачки высококачественных подделок крупного номинала, включая действительно искушенные вещи — государственные облигации, сертификаты акций и железнодорожные бумаги. Более дешевые, неуклюжие подделки продавались или распространялись через shareware низкоуровневым бандам начинающих будлеров. (Самые убогие ничтожные будлеры просто улучшали настоящие купюры, меняя номинал: единицы на пятерки, десятки на сотни и так далее.)

Техники будлирования были малоизвестны и воспринимались публикой середины девятнадцатого века с некоторым трепетом. Способность манипулировать системой ради наживы казалась дьявольски умной. По мере роста мастерства и дерзости будлеров ситуация стала невыносимой. Федеральное правительство вмешалось и начало выпускать собственную федеральную валюту, напечатанную нарядной зеленой краской, но только с обратной стороны — те самые оригинальные «гринбеки» (greenbacks). И поначалу улучшенная безопасность хорошо продуманных, качественно напечатанных федеральных гринбеков вроде бы решила проблему, но затем фальшивомонетчики сообразили, что к чему. Спустя несколько лет ситуация стала еще хуже, чем прежде: ЦЕНТРАЛИЗОВАННАЯ система, где ВСЯ безопасность была никуда не годной!

Местная полиция была бессильна. Правительство попыталось предложить кровавые деньги потенциальным осведомителям, но это не принесло особого успеха. Банки, страдавшие от будлирования, потеряли надежду на помощь полиции и вместо этого наняли частных охранников. Торговцы и банкиры выстраивались тысячами в очереди за покупкой частным образом изданных руководств по безопасности валюты — тоненьких книжек вроде «НЕПОГРЕШИМОГО ОПРЕДЕЛИТЕЛЯ ГОСУДАРСТВЕННЫХ ПОДДЕЛОК» Лабана Хита (Laban Heath). На обороте книги предлагался запатентованный микроскоп Лабана Хита за пять баксов.

Затем в игру вступила Секретная служба. Первые агенты были суровой и готовой ко всему командой. Их шефом был некий Уильям П. Вуд, бывший партизан Мексиканской войны, заслуживший репутацию борца с мошенниками-подрядчиками в Военном министерстве во время Гражданской войны. Вуд, который также был начальником столичной тюрьмы (Capital Prison), подрабатывал экспертом по фальшивомонетничеству, отлавливая будлеров ради федеральных премиальных денег.

Вуд был назначен шефом новой Секретной службы в июле 1865 года. В Секретной службе было всего десять агентов: сам Вуд, горстка людей, работавших на него в Военном министерстве, и несколько бывших частных детективов — экспертов по фальшивомонетничеству, которых Вуд переманил на государственную службу. (Секретная служба образца 1865 года была примерно сопоставима по размерам с Целевой группой по борьбе с компьютерным мошенничеством Чикаго или Отделом по борьбе с рэкетом Аризоны образца 1990 года.) У этих десяти «оперативников» было еще около двадцати «помощников оперативников» и «информаторов». Помимо оклада и суточных, каждый сотрудник Секретной службы получал ошеломляющие двадцать пять долларов за каждого пойманного будлера.

Сам Вуд публично оценивал, что по меньшей мере ПОЛОВИНА американской валюты была поддельной — возможно, простителое заблуждение. В течение года Секретная служба арестовала более 200 фальшивомонетчиков. Они брали около двухсот будлеров в год на протяжении четырех лет подряд.

Вуд приписывал свой успех быстрому и легкому перемещению, жестким ударам по злодеям и избеганию бюрократического балласта. «Поскольку мои рейды проводились без военного сопровождения и я не прибегал к помощи офицеров штата, я застал профессионального фальшивомонетчика врасплох».

Социальный посыл Вуда зарвавшимся будлерам звучал жутко похоже на «Сандевил»: «Моей целью также было убедить таких персонажей, что им больше не будет безопасно заниматься своим ремеслом без грубого обращения с ними, в чем они вскоре и убедились».

Уильям П. Вуд, партизан-пионер Секретной службы, закончил плохо. Он поддался искушению нацелиться на действительно крупный куш. Печально известная банда Броквея из Нью-Йорка во главе с Уильямом Э. Броквеем, «Королем фальшивомонетчиков», подделала ряд государственных облигаций. Они сбыли эти блестящие подделки престижной уолл-стритской инвестиционной фирме Jay Cooke and Company. Фирма Кука была в панике и предложила огромную награду за клише фальшивомонетчиков.

Усердно трудясь, Вуд конфисковал клише (хотя и не мистера Броквея) и потребовал награду. Но компания Кука вероломно нарушила обещание. Вуд ввязался в грязное судебное разбирательство с капиталистами Кука. Начальник Вуда, министр финансов Маккалох, счел требования Вуда о деньгах и славе непристойными, и даже когда деньги в виде награды наконец поступили, Маккалох отказался платить Вуду хоть что-то. Вуд увяз в кажущемся бесконечным круговороте федеральных судов и лоббирования в Конгрессе.

Вуд так и не получил своих денег. И вдобавок потерял работу. Он ушел в отставку в 1869 году.

Агенты Вуда тоже пострадали. 12 мая 1869 года к власти пришел второй шеф Секретной службы и почти сразу уволил большинство пионерских агентов Секретной службы Вуда: оперативников, помощников и информаторов одинаково. Практика получения 25 долларов за преступника была отменена. И Секретная служба встала на долгий, неопределенный путь всесторонней профессионализации.

Вуд кончил плохо. Он, должно быть, чувствовал себя преданным в спину. Фактически вся его организация была изуродована.

С другой стороны, Уильям П. Вуд БЫЛ первым главой Секретной службы. Уильям Вуд был первопроходцем. Люди до сих пор чтут его имя. Кто помнит имя ВТОРОГО главы Секретной службы?

Что касается Уильяма Броквея (также известного как «Полковник Спенсер»), он был наконец арестован Секретной службой в 1880 году. Он отсидел пять лет в тюрьме, вышел на свободу и продолжал заниматься будлированием в возрасте семидесяти четырех лет.

#

Любой, кто интересуется операцией «Сандевил» — или американскими компьютерными преступлениями в целом, — вряд ли мог упустить из виду присутствие Гейл Теккерей, помощника генерального прокурора штата Аризона. Учебные пособия по борьбе с компьютерными преступлениями часто цитируют группу Теккерей и ее работу; она была самым высокопоставленным чиновником штата, специализирующимся на преступлениях, связанных с компьютерами. Ее имя фигурировало в пресс-релизе по «Сандевилу» (хотя скромно располагалось далеко позади местного федерального прокурора и главы офиса Секретной службы в Финиксе).

По мере того как общественные комментарии и споры вокруг облавы на хакеров начали нарастать, этот чиновник штата Аризона стала занимать все более заметную публичную позицию. Хотя она почти ничего не говорила конкретно об операции «Сандевил», она сформулировала несколько самых ярких крылатых фраз разгорающейся пропагандистской войны: «Агенты действуют добросовестно, и я не думаю, что то же самое можно сказать о хакерском сообществе», — заявила она. Другой стала запоминающаяся фраза: «Я не прокурор с бешеным псом» (Houston Chronicle, 2 сентября 1990 г.). Тем временем Секретная служба сохраняла привычную крайнюю осмотрительность; чикагский отдел, уязвленный последствиями скандала со Steve Jackson Games, полностью ушел в подполье.

Сравнивая свою растущую стопку вырезок из газет, я понял, что Гейл Теккерей выступает в роли своеобразного источника общедоступных знаний о действиях полиции.

Я решил, что мне необходимо познакомиться с Гейл Теккерей. Я написал ей в офис генерального прокурора штата Аризона. Мало того что она любезно мне ответила, так она еще, к моему удивлению, прекрасно понимала, что такое научно-фантастический «киберпанк».

Вскоре после этого Гейл Теккерей потеряла работу. А я временно забросил карьеру писателя-фантаста, чтобы стать полноценным журналистом, пишущим о компьютерных преступлениях. В начале марта 1991 года я прилетел в Финикс, штат Аризона, чтобы взять интервью у Гейл Теккерей для моей книги о преследовании хакеров.

#

«Раньше кредитные карты выдавали бесплатно, — говорит Гейл Теккерей. — Теперь они стоят сорок баксов, и все это лишь для того, чтобы покрыть убытки от МАЗАЛЩИКОВ».

Мелкие электронные преступники — это паразиты. Поодиночке они не причиняют особого вреда, ничего страшного. Но они никогда не действуют поодиночке. Они появляются роями, толпами, легионами, а иногда и целыми субкультурами. И они кусаются. Каждый раз, когда мы сегодня заводим кредитную карту, мы теряем немного финансовой жизненной силы, уступая определенному виду кровососов.

Каковы, по ее экспертному мнению, худшие виды электронных преступлений, спрашиваю я, заглядывая в свои записи. Это — мошенничество с кредитными картами? Взлом банкоматов? Телефонный фрикинг? Компьютерные вторжения? Вирусы? Кража кодов доступа? Манипуляции с записями? Пиратство? Порнографические электронные доски объявлений? Пиратство спутникового телевидения? Кража кабельного телевидения? Список длинный. К тому времени, как я дохожу до его конца, я чувствую себя довольно подавленным.

«О нет, — говорит Гейл Теккерей, подавшись вперед над столом, и все ее тело напрягается от энергичного возмущения. — Самый большой ущерб наносит телефонное мошенничество. Фальшивые лотереи, фальшивые благотворительные фонды. Мошеннические операции из колл-центров. Можно было бы выплатить государственный долг на деньги, которые эти ребята воруют... Они нацеливаются на стариков, добывают кредитные рейтинги и демографические данные, грабят пожилых и слабых». Слова так и сыплются из нее.

Это низкотехнологичные вещи, повседневное мошенничество в колл-центрах. Жулики, выманивающие у людей деньги по телефону, существуют уже не первый десяток лет. Именно отсюда произошло само слово «фокусник» [phony — прим. переводчика]!

Вот только теперь это стало НАМНОГО ПРОЩЕ, чему ужасным образом способствуют достижения технологий и византийская структура современной телефонной сети. Одни и те же профессиональные мошенники проворачивают это снова и снова, рассказывает мне Теккерей, они прячутся за плотными луковичными оболочками подставных компаний... фальшивых холдинговых корпораций в девять-десять слоев, зарегистрированных повсюду. Они оформляют телефон на вымышленное имя в пустой конспиративной квартире. А затем настраивают переадресацию со всего этого телефона на еще один, который может находиться даже в другом ШТАТЕ. И они даже не платят за свои телефонные разговоры; примерно через месяц они просто сбегают и обосновываются где-нибудь в другой глуши с той же сомнительной шайкой ветеранов телефонного криминала. Они покупают или крадут коммерческие отчеты по кредитным картам, загружают их на ПК, запускают программу для поиска людей старше шестидесяти пяти лет, которые делают крупные пожертвования на благотворительность. Целая субкультура живет за счет этого, безжалостные люди на доверии.

«Люди, торгующие "лампочками для слепых", — размышляет Теккерей с особой ненавистью. — Этому просто нет конца».

Мы сидим в закусочной в центре Финикса, штат Аризона. Это суровый город, Финикс. Столица штата, переживающая трудные времена. Даже для такого техасца, как я, политика Аризоны кажется довольно барочной. Там были и остаются бесконечные проблемы из-за праздника Мартина Лютера Кинга — из тех упрямых инцидентов со стрельбой по собственным ногам, которыми, кажется, славится политика Аризоны. Был Эван Микем, эксцентричный губернатор-миллионер от республиканской партии, которому объявили импичмент после того, как он превратил правительство штата в смехотворный балаган. Затем разразился национальный скандал вокруг Китинга, связанный с сберегательными и кредитными учреждениями Аризоны, в котором оба сенатора США от Аризоны, Декончини и Маккейн, сыграли печально известную роль.

А последним событием стало причудливое дело AzScam, в ходе которого законодателей штата снимали на скрытую камеру в момент, когда они жадно брали наличные у информатора полиции Финикса, выдававшего себя за лас-вегасского мафиози.

«О, — весело говорит Теккерей. — Все эти люди — дилетанты, они думали, что наконец-то дорвались до игр со взрослыми дядями. Они понятия не имеют, как брать взятки! Это не институциональная коррупция. Это вам не в Филли».

Гейл Теккерей была бывшим прокурором в Филадельфии. Теперь она бывший помощник генерального прокурора штата Аризона. Переехав в Аризону в 1986 году, она работала под началом Стива Твиста, своего босса в офисе генерального прокурора. Стив Твист написал новаторские законы Аризоны о компьютерных преступлениях и закономерно проявлял интерес к их исполнению. Это была уютная ниша, и подразделение Теккерей по борьбе с организованной преступностью и рэкетом завоевало национальную репутацию благодаря амбициям и технической подкованности... До последних выборов в Аризоне. Начальник Теккерей баллотировался на высший пост и проиграл. Победитель, новый генеральный прокурор, судя по всему, приложил немало усилий, чтобы уничтожить бюрократические следы своего соперника, включая его любимую группу — группу Теккерей. Двенадцать человек получили расчет.

Теперь тщательно собранная Теккерей компьютерная лаборатория пылится где-то в стеклянно-бетонном здании штаб-квартиры генерального прокурора на Вашингтон-стрит, 1275. Ее книги по компьютерным преступлениям, ее с таким трудом добытые старые выпуски фрикерских и хакерских журналов, купленные на ее собственные деньги, сложены в каких-то коробках. Штат Аризона в данный момент просто не особо интересуется электронным рэкетом.

На момент нашего интервью Гейл Теккерей, официально безработная, работает при офисе шерифа округа, живет на свои сбережения и ведет несколько дел — работая по 60 часов в неделю, как и всегда, — абсолютно бесплатно. «Я пытаюсь обучать людей», — бормочет она.

Похоже, половина ее жизни уходит на обучение людей — на то, чтобы просто указывать наивным и недоверчивым (вроде меня), что эта дрянь РЕАЛЬНО ПРОИСХОДИТ ТАМ, ВНЕШНИЙ МИР. Компьютерная преступность — это тесный мир. Молодой мир. Гейл Теккерей, подтянутая блондинка из поколения бэби-бумеров, которая предпочитает сплав по бурной воде Большого Каньона в качестве досуга, — одна из самых опытных и старых «хакероловов» в мире. Ее наставником был Донн Паркер, калифорнийский теоретик из аналитического центра, который положил всему этому начало еще в середине 70-х, «дедушка этой сферы», «великий белоголовый орлан компьютерной преступности».

И тому, чему она научилась, Гейл Теккерей учит других. Бесконечно. Неутомично. Каждого. Агентов Секретной службы и полицию штата в федеральном учебном центре в Глинко, Джорджия. Местную полицию во время «гастролей» с ее проектором слайдов и блокнотом. Сотрудников корпоративной безопасности. Журналистов. Родителей.

Даже ПРЕСТУПНИКИ обращаются к Гейл Теккерей за советом. Телефонные фрики звонят ей в офис. Они прекрасно знают, кто она такая. Они выпытывают у нее информацию о том, что затевают копы, насколько много им известно. Иногда целые ТОЛПЫ телефонных фриков, висящих на нелегальных конференц-связях, звонят Гейл Теккерей. Они дразнят ее. И, как всегда, хвастаются. Телефонные фрики, настоящие законченные телефонные фрики, ПРОСТО НЕ МОГУТ ЗАТКНУТЬСЯ. Они треплются часами.

Оставшись наедине, они в основном говорят о тонкостях кражи телефонных услуг; это примерно так же интересно, как слушать стритрейсеров, обсуждающих подвеску и крышку трамблера. Они также жестоко сплетничают друг о друге. И, разговаривая с Гейл Теккерей, они сами себя инкриминируют. «У меня есть записи», — хладнокровно говорит Теккерей.

Телефонные фрики болтают как безумные. «Дал-Тон» из Алабамы, как известно, тратил по полчаса просто на то, чтобы зачитывать вслух украденные телефонные коды на автоответчики голосовой почты. Сотни, тысячи номеров, монотонно произносимых без перерыва — жуткое явление. При аресте редко какой телефонный фрик упустит возможность доложить во всех подробностях обо всех, кого он знает.

Хакеры ничуть не лучше. Какая еще группа преступников, риторически вопрошает она, издает информационные бюллетени и проводит съезды? Ее, похоже, глубоко раздражает сама наглость такого поведения, хотя стороннему наблюдателю эта деятельность может дать повод задуматься, стоит ли вообще считать хакеров «преступниками». У скейтбордистов есть журналы, и они часто вторгаются на чужую территорию. У стритрейсеров есть журналы, и они нарушают скоростной режим, а иногда и убивают людей...

Я спрашиваю ее, было ли бы хоть какой-то потерей для общества, если бы телефонный фрикинг и хакерство как хобби просто сошли на нет и исчезли, чтобы этим больше никто никогда не занимался.

Она кажется удивленной. «Нет, — быстро отвечает она. — Может быть, чуть-чуть... в былые времена... то, что было в Массачусетском технологическом... Но сейчас с помощью компьютеров можно делать столько замечательных и легальных вещей, вам не обязательно взламывать чужие системы только ради учебы. У вас нет такого оправдания. Вы можете учиться сколько душе угодно».

Вы когда-нибудь взламывали систему? — спрашиваю я.

Стажеры делают это в Глинко. Просто чтобы продемонстрировать уязвимость систем. Она относится к этой идее прохладно. Искренне равнодушна.

«Какой у вас компьютер?»

«Compaq 286LE», — бормочет она.

«А какой бы вам ХОТЕЛОСЬ иметь?»

При этом вопросе в глазах Гейл Теккерей вспыхивает безошибочный огонек истинного хакерства. Она становится напряженной, оживленной, слова льются рекой: «Amiga 2000 с платой IBM и эмуляцией Макинтоша! Самые распространенные хакерские машины — это Amiga, Commodore и Apple». Если бы у нее была Amiga, увлеченно говорит она, она могла бы запускать целую галактику изъятых дисков с компьютерными уликами на одной удобной многофункциональной машине. К тому же дешевой. Не то что старая лаборатория генерального прокурора, где у них была древняя машина CP/M, разные модификации Amiga и Apple, парочка IBM, все вспомогательное ПО... но не было ни одного Commodore. Рабочие станции в офисе генерального прокурора — это специализированные текстовые процессоры Wang. Никчемные машины, подключенные к офисной сети, — хотя они хотя бы имеют онлайн-доступ к юридическим базам данных Lexis и Westlaw.

Я ничего не говорю. Однако этот синдром мне знаком. Эта компьютерная лихорадка уже много лет бушует в определенных слоях нашего общества. Это странная жажда: килобайтная лихорадка, мегабайтная лихорадка; но это общая болезнь; она может на корню убить любую вечеринку, когда разговор скатывается в самые глубокие и девиантные дебри релизов программного обеспечения и дорогой периферии... Печать хакерского зверя. Она есть и у меня. Ею заражено все «электронное сообщество», что бы это черт побери ни значило. Она есть у Гейл Теккерей. Гейл Теккерей — коп-хакер. Моя первая реакция — мощный прилив возмущенного жалостливого чувства: ПОЧЕМУ НИХРЕНА КТО-НИБУДЬ НЕ КУПИТ ЭТОЙ ЖЕНЩИНЕ ЕЕ AMIGA?! Она же не просит мейнфрейм-суперкомпьютер Cray X-MP; Amiga — это такая милая коробочка из-под печенья. Мы теряем триллионы на организованном мошенничестве; судебное преследование и защита по одному только делу хакера могут запросто стоить сто тысяч баксов. Как так получается, что ни у кого не находится каких-то сраных четырех тысяч, чтобы эта женщина могла делать свою работу? За сто тысяч мы могли бы купить каждому полицейскому по компьютерам в Америке по Amiga. Их не так уж много.

Компьютеры. Жажда, алчба компьютеров. Преданность, которую они вдохновляют, острое чувство собственничества. Культура, которую они породили. Сам я сижу в центре Финикса, штат Аризона, потому что мне внезапно пришло в голову, что полиция может — просто МОЖЕТ — прийти и забрать мой компьютер. Перспектива этого, одна лишь ПОДРАЗУМЕВАЕМАЯ УГРОЗА была невыносима. Это буквально изменило мою жизнь. Это меняло жизнь многих других. В конце концов это изменит жизнь каждого.

Гейл Теккерей была одним из лучших специалистов по компьютерным преступлениям в Америке. А я был всего лишь каким-то романистом, и тем не менее у меня был компьютер лучше, чем у нее. ПРАКТИЧЕСКИ КАЖДЫЙ, КОГО Я ЗНАЛ, имел компьютер лучше, чем Гейл Теккерей и ее хилый ноутбук 286. Это было все равно что отправить шерифа наводить порядок в Додж-Сити и вооружить ее рогаткой, вырезанной из старой автомобильной покрышки.

Но с другой стороны, вам не нужна гаубица, чтобы обеспечивать соблюдение закона. Многого можно добиться и с помощью одного лишь значка. Имея при себе только значок, можно по сути сеять хаос, вершить страшную месть над нарушителями. Девяносто процентов «расследования компьютерных преступлений» — это обычное «расследование преступлений»: имена, места, досье, modus operandi, ордера на обыск, жертвы, заявители, информаторы...

Как будет выглядеть компьютерная преступность через десять лет? Станет ли лучше? Заставила ли операция «Сандевил» их в замешательстве отступить?

Все будет так же, как сейчас, только хуже, с абсолютной уверенностью говорит она мне. Криминальный мир все так же останется на заднем плане, тикая как часы и меняясь вместе со временем. Все будет как с наркотиками. Как с нашими проблемами с алкоголем. Все копы и законы мира никогда не решали наших проблем с алкоголем. Если есть что-то, чего люди хотят, определенный их процент обязательно это возьмет. Пятнадцать процентов населения никогда не будут воровать. Пятнадцать процентов украдут практически все, что не прибито гвоздями. Борьба идет за сердца и умы оставшихся семидесяти процентов.

И преступники схватывают все на лету. Если «кривая обучения не слишком крута» — если это не требует непостижимого объема знаний и практики, — то преступники часто первыми прорываются через врата новой технологии. Особенно если это помогает им скрываться. У преступников куча наличных. Новые коммуникационные технологии — такие как пейджеры, сотовые телефоны, факсы, Федерал Экспресс — были первыми освоены богатыми корпоративными деятелями и преступниками. В первые годы появления пейджеров и биперов наркоторговцы были настолько очарованы этой технологией, что владение бипером было практически неопровержимым доказательством торговли кокаином. CB-радио взлетело в популярности, когда ограничение скорости упало до 55 миль в час и нарушение правил на шоссе стало национальным времяпрепровождением. Наркоторговцы отправляют наличные через Федерал Экспресс, несмотря на — а возможно, И БЛАГОДАРЯ — предупреждениям в офисах FedEx о том, что этого никогда не следует делать. FedEx использует рентген и собак для проверки почты, чтобы пресекать наркотрафик. Это работает не слишком хорошо.

Наркоторговцы были вне себя от восторга по поводу сотовых телефонов. Существуют простые методы подделки идентификатора на сотовых телефонах, делающие местоположение звонящего мобильным, бесплатным и практически неотслеживаемым. Теперь ставшие жертвами сотовые компании регулярно приносят огромные распечатки звонков в Колумбию и Пакистан.

Раздробление телефонной компании судьей Грином сводит правоохранительные органы с ума. Четыре тысячи телекоммуникационных компаний. Мошенничество зашкаливает. Любое искушение в мире доступно с помощью телефона и номера кредитной карты. Преступники неотслеживаемы. Галактика «новых изящных мерзостей, которые можно совершить».

Если бы Теккерей могла пожелать чего-то одного, это был бы эффективный юридический обходной маневр через это новое минное поле раздробленности.

Это была бы новая форма электронного ордера на обыск, «электронное каперское свидетельство», выдаваемое судьей. Оно создало бы новую категорию «электронного чрезвычайного положения». Подобно прослушке телефонных разговоров, оно применялось бы редко, но пересекало бы границы штатов и принуждало бы к быстрому сотрудничеству всех заинтересованных лиц. Сотовая связь, телефон, лазер, компьютерная сеть, АТС, AT&T, бэби-беллы, предприниматели дальней связи, пакетное радио. Какой-то документ, какой-то мощный судебный ордер, который мог бы прорваться сквозь четыре тысячи отдельных форм корпоративной волокиты и немедленно вывести ее на источник звонков, источник угроз по электронной почте и вирусов, источники угроз взрыва, угроз похищения людей. «Отныне, — говорит она, — ребенок Линдберга будет умирать всегда».

То, что заставило бы Сеть замереть, хотя бы на мгновение. То, что позволило бы ей выйти на нужный уровень. Семимильные сапоги. Вот что ей действительно нужно. «Эти парни двигаются с наносекундной скоростью, а я пользуюсь Пони-экспресс».

И кроме того, на горизонте маячит международный аспект. Электронную преступность никогда не было легко локализовать, привязать к физической юрисдикции. А телефонные фрики и хакеры ненавидят границы, они перешагивают через них при любой возможности. Англичане. Голландцы. И немцы, особенно вездесущий Chaos Computer Club. Австралийцы. Все они научились телефонному фрикингу у Америки. Это растущая индустрия вредительства. Мультинациональные сети глобальны, а правительства и полиция — нет. Законы тоже. Как и правовые механизмы защиты граждан.

Однако один язык является глобальным — английский. Телефонные фрики говорят по-английски; это их родной язык, даже если они немцы. Английский, возможно, и зародился в Англии, но теперь это язык Сети; его вполне можно было бы назвать «сиэнэнезом».

Азиаты не слишком увлекаются телефонным фрикингом. Они — мировые мастера организованного пиратства программного обеспечения. Французы тоже не увлекаются телефонным фрикингом. Французы увлекаются компьютеризированным промышленным шпионажем.

В старые времена правильного хакерства Массачусетского технологического института «краш» систем никому не причинял вреда. Не так уж сильно, во всяком случае. Не навсегда. Теперь игроки стали более корыстными. Теперь последствия хуже. Хакерство скоро начнет убивать людей. Уже существуют методы перенаправления звонков в службы спасения 911, досаждающие полиции и потенциально вызывающие смерть какой-нибудь бедной души, обращающейся с подлинной чрезвычайной ситуацией. Хакеры в компьютерах Amtrak или компьютерах управления воздушным движением когда-нибудь кого-нибудь убьют. Может быть, много людей. Гейл Теккерей ожидает этого.

И вирусы становятся все злее. Вирус «Скад» — последний из появившихся. Он уничтожает жесткие диски.

По словам Теккерей, представление о том, что телефонные фрики — это Робин Гуды, является обманом. Они не заслуживают этой репутации. В основном они цепляются к слабым. Компания AT&T теперь защищает себя грозной функцией трассировки ANI (автоматический определитель номера). Когда AT&T поумнела и в целом ужесточила безопасность, фрики перекочевали в бэби-беллы. В 1989 и 1990 годах бэби-беллы дали отпор, поэтому фрики переключились на более мелких операторов дальней связи. Сегодня они перебираются в локальные УАТС и системы голосовой почты, которые кишат брешами в безопасности и до жути просты для взлома. Эти жертвы — вовсе не богатый шериф Ноттингема или злой король Джон, а небольшие группы ни в чем не повинных людей, которым трудно защитить себя и которые действительно страдают от этих мародерств. Телефонные фрики цепляются к слабым. Они делают это ради власти. Будь это легально, они бы этим не занимались. Им не нужны услуги или знания, им нужен кайф от ощущения власти. Вокруг полно знаний и услуг, если вы готовы за них заплатить. Телефонные фрики не платят, они воруют. Именно потому, что это незаконно, это ощущается как власть и тешит их тщеславие.

Я расстаюсь с Гейл Теккерей рукопожатием у дверей ее офисного здания — огромного офисного здания в интернациональном стиле в центре города. Офис шерифа арендует в нем часть помещений. У меня создалось смутное впечатление, что изрядная часть здания пустует — кризис недвижимости.

В спортивном магазине в торговом центре в центре Финикса я встречаю самого «Сан-Девила». Это мультяшный талисман Университета штата Аризона, чей футбольный стадион «Сандевил» находится недалеко от местного штаба Секретной службы — отсюда и название операции «Сандевил». Самого Сан-Девила зовут «Спарки». Спарки Сан-Девил окрашен в бордовый и ярко-желтый цвета — цвета университета. Спарки размахивает трехзубыми желтыми вилами. У него маленькие усики, заостренные уши, хвост с кисточкой на конце, и он мчится вперед, тыча вилами в воздух с выражением дьявольского ликования.

Финикс был родиной операции «Сандевил». «Легион Сумрака» управлял хакерской доской объявлений под названием «Проект Финикс». Австралийский хакер по кличке «Феникс» однажды прорвался сквозь Интернет, чтобы атаковать Клиффа Столла, а затем хвастался этим перед New York Times. Эта сеть совпадений одновременно и странная, и бессмысленная.

Штаб-квартира генерального прокурора Аризоны, бывшего места работы Гейл Теккерей, находится на проспекте Вашингтона, 1275. Многие улицы в центре Финикса названы в честь видных американских президентов: Вашингтон, Джефферсон, Мэдисон...

После наступления темноты все служащие разъезжаются по своим пригородам. Вашингтон, Джефферсон и Мэдисон — то, что могло бы быть центром Финикса, если бы в этом раскинувшемся автомобильном городе вообще существовал центр — превращаются в места сбора бродяг и асоциальных элементов. Бездомных. Тротуары вдоль Вашингтона засажены апельсиновыми деревьями. Спелые упавшие плоды валяются на тротуарах и в водостоках, словно шары для крокета. Никто их не ест. Я пробую свежий апельсин. На вкус он невыносимо горький.

Офис генерального прокурора, построенный в 1981 году во время администрации Бэббитта, представляет собой длинное низкое двухэтажное здание из белого цемента и сплошных окон от пола до потолка. За каждой стеклянной стеной находится кабинет юриста, совершенно открытый и видимый любому прохожему. Через дорогу находится мрачное правительственное здание с простой выпиской ЭКОНОМИЧЕСКАЯ БЕЗОПАСНОСТЬ — то, чего в последнее время на американском Юго-Западе не хватает.

Офисы имеют площадь примерно двенадцать на двенадцать футов. В них стоят высокие деревянные шкафы, заполненные юридическими книгами в красных переплетах; мониторы компьютеров Wang; телефоны; изобилие клейких стикеров. А также вставленные в рамки дипломы о юридическом образовании и явный переизбыток скверных пейзажей в стиле вестерн. Фотографии Ансела Адамса пользуются большой популярностью, возможно, чтобы компенсировать унылое зрелище парковки — двух акров полосатого черного асфальта с гравийным ландшафтным дизайном и какими-то болезненными бочкообразными кактусами.

Потемнело. Гейл Теккерей рассказывала мне, что люди, которые засиживаются здесь допоздна, боятся нападений на парковке. Кажется жестокой иронией то, что женщина, выслеживающая электронных рэкетиров сквозь межштатный лабиринт Киберпространства, опасается нападения бездомного бродяги на парковке собственного рабочего места.

Возможно, это больше, чем совпадение. Возможно, эти два кажущихся разрозненными мира каким-то образом порождают друг друга. Бедные и бесправные выходят на улицы, в то время как богатые и вооруженные компьютерами, находясь в безопасности в своих спальнях, болтают по модемам. Довольно часто бродяги выбивают стекло и вламываются в адвокатские конторы, если видят то, что им нужно или чего они страстно желают.

Я пересекаю парковку и выхожу на улицу позади здания генерального прокурора. Двое молодых бродяг устраиваются на ночлег на расплющенных листах картона под навесом, выступающим над тротуаром. На одном бродяге надета футболка с блестками, на которой выведено «CALIFORNIA» шрифтом Coca-Cola. Его нос и щеки выглядят обветренными и опухшими; они блестят от чего-то похожего на вазелин. На втором бродяге надета рваная рубашка с длинными рукавами, а его сальные каштановые волосы разделены пробором посередине. На обоих надеты испачканные джинсы. Оба они пьяны.

«Вы здесь часто ночуете?» — спрашиваю я их.

Они настороженно смотрят на меня. На мне черные джинсы, черный пиджак в тонкую полоску и черный шелковый галстук. У меня странная обувь и забавная стрижка.

«Мы здесь впервые», — неубедительно произносит красноносый бродяга. Здесь навалено много картона. Больше, чем любые два человека могли бы использовать.

«Обычно мы останавливаемся в "Винни" чуть ниже по улице», — говорит бродяга с каштановыми волосами, медитативно затягиваясь «Мальборо» и раскинувшись так, что его голова лежит на синем нейлоновом рюкзаке. — В "Сент-Винсенте"».

«Знаете, кто работает в том здании вон там?» — спрашиваю я, указывая пальцем.

Бродяга с каштановыми волосами пожимает плечами. «Какие-то юристы, судя по вывеске».

Мы желаем друг другу держаться. Я даю им пять баксов.

В квартале отсюда я встречаю бодрого работягу, который катит какую-то промышленную тележку; на ней стоит что-то похожее на баллон с пропаном.

Мы встречаемся взглядами. Вежливо киваем друг другу. Я прохожу мимо. «Эй! Прошу прощения, сэр!» — говорит он.

«Да?» — говорю я, останавливаясь и поворачиваясь.

«Вы не видели, — быстро говорит парень, — темнокожего парня, ростом примерно шесть футов семь дюймов, со шрамами на обеих щеках вот так, — он жестикулирует, — носящего черную бейсболку задом наперед, не шатался ли он тут где-нибудь?»

«Похоже, мне не очень-то ХОЧЕТСЯ с ним встречаться», — говорю я.

«Он украл мой бумажник, — говорит мой новый знакомый. — Украл сегодня утром. Знаете, некоторые испугались БЫ такого парня. Но я не боюсь. Я из Чикаго. Я собираюсь выследить его. Мы делаем такие вещи в Чикаго».

«Да ну?»

«Я обратился к копам, и теперь на его жопу выписана ориентировка», — с удовлетворением говорит он. — Столкнетесь с ним — дайте мне знать».

«Хорошо, — говорю я. — Как вас зовут, сэр?»

«Стэнли...»

«И как я могу с вами связаться?»

«О, — говорит Стэнли тем же быстрым голосом, — вам не нужно связываться со, м-м, мной. Вы можете просто позвонить копам. Идите прямо к копам». Он запускает руку в карман и вытащит сальный кусок картона. «Смотрите, вот мой отчет о нем».

Я смотрю. На «отчете» размером с картотечную карточку значится: PRO-ACT: Жители Финикса, выступающие против активной криминальной угрозы... или Организованные против криминальной угрозы? На темнеющей улице трудно разобрать. Какая-то группа линчевателей? Соседский патруль? Я чувствую себя в полном недоумении.

«Вы сотрудник полиции, сэр?»

Он улыбается, похоже, этот вопрос ему очень приятен.

«Нет», — говорит он.

«Но вы "житель Финикса"?»

«Вы поверите, что я бездомный?» — говорит Стэнли.

«Серьезно? Но что за...» Впервые я внимательно смотрю на тележку Стэнли. Это штуковина из промышленного металла на резиновых колесах, но устройство, которое я принял за баллон с пропаном, на самом деле является кулером для воды. У Стэнли также есть армейский вещмешок, набитый под завязку одеждой или, возможно, палаткой, а у основания его тележки — картонная коробка и потрепанный кожаный портфель.

«Понимаю», — говорю я, совершенно растерявшись. Впервые я замечаю, что у Стэнли есть бумажник. Он вовсе не терял свой бумажник. Он лежит у него в заднем кармане и пристегнут цепью к ремню. Это не новый бумажник. Похоже, он повидал немало износа.

«Ну, ты же знаешь, как оно бывает, брат», — говорит Стэнли. Теперь, когда я знаю, что он бездомный — ПОТЕНЦИАЛЬНАЯ УГРОЗА, — все мое восприятие его мгновенно изменилось. Его речь, которая казалась просто яркой и восторженной, теперь приобрела опасный привкус мании. «Я должен это сделать! — уверяет он меня. — Выследить этого парня... Это такая штука, которую я делаю... знаешь... чтобы не сойти с ума!» Он улыбается, кивает, приподнимает свою тележку за потрепанные резиновые ручки.

«Надо держаться вместе, понимаешь», — гремит Стэнли с сияющим от радости лицом: «Полиция не может сделать все!» Господа, с которыми я встретился на прогулке в центре Финикса, — единственные компьютерные неграмотные в этой книге. Считать их неуместными, однако, было бы грубой ошибкой.

По мере того как компьютеризация распространяется по всему обществу, широкие массы населения подвергаются волна за волной шоку от столкновения с будущим. Но, как необходимая оборотная сторона, «компьютерное сообщество» само подвергается волна за волной наплыву компьютерных неграмотных. Как те, кто в настоящее время наслаждается цифровыми благами Америки, будут относиться ко всему этому кишащему сброду, жаждущему свободно вздохнуть, и как с ним поступать? Станет ли электронный рубеж еще одной Землей Обетованной — или вооруженным и контролируемым анклавом, где бесправные прижимаются к картонным коробкам у запертых дверей наших храмов правосудия?

Некоторые люди просто не ладят с компьютерами. Они не умеют читать. Они не умеют печатать. У них просто в голове не укладывается освоение тайных инструкций в руководствах на пружинах. Где-то процесс компьютеризации населения достигнет предела. Некоторые люди — возможно, вполне порядочные люди, которые преуспели бы в любой другой ситуации — останутся безвозвратно за бортом. Что делать с этими людьми в новом ярком блестящем электромире? Как к ним будут относиться повелители киберпространства, щелкающие мышами? С презрением? Равнодушием? Страхом?

Оглядываясь назад, я с удивлением осознаю, как быстро бедный Стэнли превратился в воспринимаемую угрозу. Удивление и страх — тесно связанные чувства. А мир вычислений полон сюрпризов.

Я встретил на улицах Финикса персонажа, чья роль в этой книге предельно и напрямую актуальна. Эта фигура была гигантским вороватым шрамоватым фантомом Стэнли. Этот фантом присутствует повсюду в этой книге. Он — призрак, преследующий киберпространство.

Иногда он — маньяк-вандал, готовый сокрушить телефонную систему без всякой разумной на то причины. Иногда он — фашистский мент, холодно программирующий свои мощные мейнфреймы на уничтожение нашего Билля о правах. Иногда он — телефонный бюрократ, тайно сговаривающийся зарегистрировать все модемы на службе у оруэлловского режима слежки. По большей части, однако, этот страшный фантом — «хакер». Он странный, он чужой, у него нет допуска, от него плохо пахнет, он ведет себя неподобающе, он не один из нас. В центре страха находится хакер, по тем же самым причинам, по которым воображаемый нападающий Стэнли чернокожий.

Демон Стэнли не может исчезнуть, потому что он не существует. Несмотря на целеустремленные и огромные усилия, его нельзя арестовать, засудить, посадить в тюрьму или уволить. Единственный конструктивный способ хоть ЧТО-ТО с ним сделать — это узнать побольше о самом Стэнли. Этот процесс познания может быть отвратительным, он может быть безобразным, он может включать в себя серьезные элементы параноидальной путаницы, но он необходим. Знание Стэнли требует чего-то большего, чем высокомерие межклассового снобизма. Оно требует большего, чем стальная юридическая объективность. Оно требует человеческого сострадания и сочувствия.

Узнать Стэнли — значит узнать его демона. Если вы узнаете демона другого парня, то, возможно, вы придете к пониманию и некоторых своих собственных. Вы сможете отделить реальность от иллюзии. И тогда вы не нанесете своему делу и себе больше вреда, чем пользы. Как это сделал бедный проклятый Стэнли из Чикаго.

#

Федеральный комитет по расследованию компьютерных преступлений (FCIC) является самой важной и влиятельной организацией в сфере американских компьютерных преступлений. Поскольку полиция других стран в значительной степени перенимала методы борьбы с компьютерными преступлениями у США, FCIC вполне можно назвать важнейшей группой по борьбе с компьютерными преступлениями в мире.

Это также по федеральным меркам крайне неортодоксальная организация. Штатные и местные следователи смешиваются с федеральными агентами. Юристы, финансовые аудиторы и программисты по компьютерной безопасности обмениваются мнениями с уличными копами. Отраслевые вендоры и специалисты по безопасности телефонных компаний появляются, чтобы объяснить свою аппаратуру и попросить о защите и справедливости. Частные детективные агентства, эксперты аналитических центров и отраслевые эксперты вставляют свои пять копеек. FCIC является антитезой формальной бюрократии.

Члены FCIC смутно гордятся этим фактом; они признают свою группу отклоняющейся от нормы, но абсолютно убеждены, что это откровенно СТРАННОЕ для них поведение тем не менее АБСОЛЮТНО НЕОБХОДИМО для выполнения их работы.

Постоянные участники FCIC — из Секретной службы, ФБР, Налоговой службы, Министерства труда, офисов федеральных прокуроров, полиции штатов, ВВС, из военной разведки — часто посещают встречи, проводимые то тут, то там по всей стране, за свой собственный счет. FCIC не получает грантов. Она не взимает членских взносов. У нее нет босса. У нее нет штаб-квартиры — лишь почтовый ящик в Вашингтоне, округ Колумбия, в Отделе мошенничества Секретной службы. У нее нет бюджета. У нее нет расписания. Она собирается три раза в год — вроде того. Иногда она выпускает публикации, но у FCIC нет постоянного издателя, нет казначея и даже нет секретаря. Нет никаких протоколов встреч FCIC. Нефедеральные лица считаются «членами без права голоса», но выборов там особо не проводится. Нет никаких значков, лацканных значков или сертификатов членства. Все общаются на «ты». В нем около сорока человек. Никто не знает точного числа. Люди приходят, люди уходят — иногда люди «уходят» официально, но все равно продолжают крутиться рядом. Никто так и не понял до конца, что именно влечет за собой «членство» в этом «Комитете».

Как бы странно это ни казалось кому-то, для любого, кто знаком с социальным миром компьютеров, «организация» FCIC очень узнаваема.

Вот уже много лет экономисты и теоретики менеджмента предсказывают, что приливная волна информационной революции уничтожит жесткие, пирамидальные бюрократии, где все построено по принципу «сверху вниз» и контролируется из единого центра. Высококвалифицированные «сотрудники» приобретут гораздо большую автономию, проявляя инициативу и самомотивацию, перемещаясь из одного места в другое, от одной задачи к другой с огромной скоростью и гибкостью. Будет править «эдкратия», когда группы людей спонтанно объединяются через организационные границы, решая стоящую перед ними проблему, применяя к ней интенсивную компьютерную экспертизу, а затем исчезая туда, откуда пришли.

Более или менее это и произошло на самом деле в мире федеральных компьютерных расследований. За заметным исключением телефонных компаний, которым, в конце концов, уже больше ста лет, практически КАЖДАЯ организация, играющая любую важную роль в этой книге, функционирует точно так же, как FCIC. Чикагская целевая группа, Аризонское подразделение по борьбе с рэкетом, «Легион Сумрака», тусовка Phrack, Фонд электронных рубежей — ВСЕ они выглядят и действуют как «тигровые команды» или «группы пользователей». Все они представляют собой электронные эдкратии, возникающие спонтанно для удовлетворения возникшей потребности.

Некоторые из них — полицейские. Некоторые, по строгому определению, являются преступниками. Некоторые — политические группы интересов. Но каждая отдельная группа обладает тем же качеством видимой спонтанности — «Эй, ребятки! У моего дяди есть амбар — давайте устроим шоу!»

Каждая из этих групп стесняется этого «дилетантизма» и ради своего общественного имиджа в мире некомпьютерных людей все они пытаются выглядеть как можно более сурово, официально и внушительно. Эти обитатели электронного рубежа напоминают группы девятнадцатовековых пионеров, жаждущих респектабельности статуса штата. Однако в историческом опыте этих «пионеров» девятнадцатого и двадцать первого веков есть два важнейших различия.

Во-первых, мощные информационные технологии ДЕЙСТВИТЕЛЬНО играют на руку небольшим, гибким, слабо организованным группам. «Пионеры», «любители», «дилетанты», «волонтеры», «движения», «группы пользователей» и «авторитетные комиссии экспертов» существовали всегда. Но группа такого рода — когда она технически оснащена для пересылки огромных объемов специализированной информации с молниеносной скоростью своим членам, правительству и прессе — представляет собой совершенно иной вид животного. Это как разница между угрем и электрическим угрем.

Второе ключевое изменение заключается в том, что американское общество в настоящее время находится в состоянии, близком к перманентной технологической революции. В компьютерном мире в особенности практически невозможно КОГДА-ЛИБО перестать быть «пионером», если только вы либо не сыграете в ящик, либо намеренно не сойдете с поезда. Ситуация никогда не замедлялась настолько, чтобы стать хорошо институционализированной. И спустя двадцать, тридцать, сорок лет «компьютерная революция» продолжает распространяться, проникая в новые уголки общества. Все, что действительно работает, уже устарело.

Если вы проводите всю свою трудовую жизнь как «пионер», слово «пионер» начинает терять свое значение. Ваш образ жизни все меньше и меньше похож на введение во что-то другое», более стабильное и организованное, и все больше и больше похож на ПРОСТО ЕСТЕСТВЕННЫЙ ПОРЯДОК ВЕЩЕЙ. «Перманентная революция» — это поистине оксюморон. Если «суматоха» длится достаточно долго, она просто становится НОВЫМ ТИПОМ ОБЩЕСТВА — все та же историческая игра, но новые игроки, новые правила.

Примените это к миру правоохранительных органов конца двадцатого века, и последствия окажутся поистине новыми и озадачивающими. Любой бюрократический свод правил, который вы напишете о компьютерных преступлениях, будет несовершенен в момент написания и почти антикварен к тому времени, когда он увидит свет. Гибкость и быстрая реакция FCIC дают им в этом отношении огромно преимущество, чем и объясняется их успех. Даже при самом лучшем желании (которого у него, на самом деле, нет) организации размером с Федеральное бюро расследований США невозможно набрать скорость в теории и практике компьютерных преступлений. Если бы они попытались обучить этому всех своих агентов, это было бы САМОУБИЙСТВЕННО, поскольку они НИКОГДА НЕ СМОГЛИ БЫ ЗАТЕМ ДЕЛАТЬ НИЧЕГО ДРУГОГО.

ФБР действительно пытается обучать своих агентов основам электронных преступлений на своей базе в Куантико, штат Вирджиния. А Секретная служба вместе со многими другими правоохранительными группами проводит весьма успешные и хорошо посещаемые учебные курсы по телефонному мошенничеству, бизнес-преступлениям и компьютерным вторжениям в Федеральном центре обучения сотрудников правоохранительных органов (FLETC, произносится как «флетси») в Глинко, штат Джорджия. Но лучшие усилия этих бюрократий не отменяют абсолютной необходимости в таком «передовом бардаке», как FCIC.

Ибо видите ли — члены FCIC И ЕСТЬ те самые преподаватели для остальных правоохранительных органов. Практически и буквально говоря, они и есть преподавательский состав Глинко по компьютерным преступлениям под другим названием. Если бы FCIC улетела на автобусе в кювет, американское правоохранительное сообщество оказалось бы глухим, немым и слепым в мире компьютерных преступлений и мгновенно почувствовало бы отчаянную необходимость изобрести их заново. И сейчас не время начинать все с нуля.

11 июня 1991 года я снова прибыл в Финикс, штат Аризона, на очередную встречу Федерального комитета по расследованию компьютерных преступлений. Это была примерно двадцатая встреча этой звездной группы. Подсчет был неточным, так как никто не мог понять, стоит ли включать заседания «Коллоквиума» — так назывался FCIC в середине 1980-х, до того как он вообще успел обрести достоинство собственного акронима.

С момента моего последнего визита в Аризону в мае местный скандал со взятками AzScam разрешился в общей неразберихе унижения. Начальник полиции Финикса, чьи агенты сняли на видео девять законодателей штата, промышлявших неблаговидными делами, подал в отставку из-за стычки с городским советом Финикса по поводу правомерности его тайных операций.