«Хакерский разгром: Закон и беспорядок на электронном рубеже»

Расследование в отношении Терминуса потребовало огромных сил, в основном со стороны Чикагской целевой группы, но оно должно было стать самой малоизвестной и наименее освещенной в прессе операцией кампании Crackdown. Терминус, живший в Мэриленде, был программистом и консультантом по UNIX, довольно известным (под своим настоящим именем) в сообществе UNIX как признанный эксперт по мини-компьютерам AT&T. Терминус боготворил AT&T, особенно Bellcore, и жаждал общественного признания в качестве эксперта по UNIX; его высшей амбицией было работать в Bell Labs.

Но у Терминуса были странные друзья и запятнанное прошлое. Когда-то Терминус становился героем хвалебного интервью в Phrack (Том II, Выпуск 14, Файл 2 — датирован маем 1987 года). В этой статье соредактор Phrack Таран Кинг описал «Терминуса» как инженера-электронщика ростом 175 см, кареглазого, родившегося в 1959 году — в свои 28 лет вполне зрелого для хакера.

Когда-то Терминус был сисопом подпольной фрикерско-хакерской доски объявлений под названием «MetroNet», которая работала на Apple II. Позже он заменил «MetroNet» на подпольную доску под названием «MegaNet», специализировавшуюся на IBM. В свои юные годы Терминус написал одну из самых первых и изящных программ для сканирования кодов для IBM-PC. Эта программа широко распространялась в подполье. Несметные легионы фрикеров и хакеров, владевших ПК, использовали сканер Терминуса для кражи кодов телефонных компаний. Этот подвиг не ускользнул от внимания службы безопасности телефонной компании; да он и не мог, поскольку прежний ник Терминуса, «Terminal Technician», красовался прямо на программе.

Когда он стал профессиональным компьютерщиком на полную ставку (специализируясь на телекоммуникационном программировании), он взял ник Терминус, что должно было означать, что он «достиг конечной точки мастерства в качестве квалифицированного хакера». Он перешел на доску «Netsys» на базе UNIX на компьютере AT&T, с четырьмя телефонными линиями и внушительными 240 мегабайтами хранилища. На «Netsys» публиковались полные выпуски Phrack, и Терминус был весьма дружен с ее издателями, Тараном Кингом и Найтом Лайтнингом.

В начале 1980-х Терминус был постоянным посетителем Plovernet, Pirate-80, Sherwood Forest и Shadowland — всех хорошо известных пиратских досок, где активно тусовался «Легион Сумрака». Так получилось, что Терминус никогда официально не состоял в «Легионе Сумрака», потому что ветеран Легиона Лекс Лютор никогда не показывал ему официальный знак и не хлопал по плечу. Терминус никогда вживую не встречался ни с кем из «Легиона». Но это мало что меняло — сама атлантская троица тоже никогда официально не проверялась Лексом.

С точки зрения правоохранительных органов, все было предельно ясно. Терминус был взрослым компьютерным профессионалом на полную ставку с особыми навыками в области программного и аппаратного обеспечения AT&T, но от Терминуса разило «Легионом Сумрака» и подпольем.

1 февраля 1990 года — спустя полмесяца после краха в День Мартина Лютера Кинга — агенты USSS Тим Фоули из Чикаго и Джек Льюис из балтиморского офиса в сопровождении сотрудника службы безопасности AT&T Джерри Далтона отправились в Миддлтаун, штат Мэриленд. Там они допросили Терминуса у него дома (к глубокому ужасу его жены и маленьких детей) и, в своей обычной манере, вынесли его компьютеры за дверь.

Выяснилось, что на машине Netsys хранилось множество архаичного софта под UNIX — проприетарного исходного кода, официально принадлежащего AT&T. Такого программного обеспечения, как: UNIX System Five Release 3.2; UNIX SV Release 3.1; коммуникационное ПО UUCP; KORN SHELL; RFS; IWB; WWB; DWB; язык программирования C++; PMON; TOOL CHEST; QUEST; DACT и S FIND.

В русле давних пиратских традиций подполья Терминус обменивался этим незаконно скопированным программным обеспечением с небольшим кругом таких же программистов UNIX. Совершенно неразумно с его стороны было хранить на своей машине Netsys семилетний архив своей электронной почты, где фиксировались все дружеские договоренности, заключенные им с различными коллегами.

Терминус не обрушивал телефонную сеть AT&T 15 января. Однако он беспечно управлял некоммерческой сетью пиратства программного обеспечения AT&T. Эта деятельность не казалась AT&T забавной. Сотрудник службы безопасности AT&T Джерри Далтон оценил это «украденное» имущество более чем в триста тысяч долларов.

Вступление AT&T в борьбу за свободный рынок осложнялось новыми расплывчатыми правилами игры информационной экономики. До распада Ma Bell компании AT&T было запрещено продавать компьютерное железо или софт. Ma Bell была телефонной компанией; Ma Bell не разрешалось использовать колоссальные доходы от телефонных услуг для финансирования выхода на рынок компьютеров.

Тем не менее, именно AT&T изобрела операционную систему UNIX. И каким-то образом AT&T удалось сделать UNIX небольшим источником дохода. Как ни странно, UNIX продавался не как компьютерное программное обеспечение, а фактически реализовывался в розницу на основании неясного регуляторного исключения, разрешающего продажу излишков оборудования и лома. Любая более смелая попытка продвигать или продавать UNIX в розницу вызвала бы яростное юридическое противодействие со стороны компьютерных компаний. Вместо этого UNIX лицензировался университетам по скромным тарифам, где кислоты академической свободы неуклонно разъедали проприетарные права AT&T.

После распада компании в AT&T осознали, что UNIX — это потенциальная золотая жила. К тому моменту крупные куски кода UNIX были созданы не AT&T и продавались другими. В Беркли, штат Калифорния (одном из величайших мировых очагов идеологического хакерства), возникла целая конкурирующая операционная система на базе UNIX. Сегодня «хакеры» обычно считают «Berkeley UNIX» технически превосходящим «System V UNIX» от AT&T, но AT&T не позволяла голой технической элегантности вторгаться в реальный бизнес по продаже проприетарного софта. AT&T сделала собственный код нарочито несовместимым с чужим UNIX и написала код, авторские права на который она может доказать, даже если этот код оказывается несколько неуклюжим — «кривым». Лицензии на использование UNIX от AT&T — это серьезные деловые соглашения, изобилующие предельно четкими заявлениями об авторских правах и пунктами о неразглашении.

AT&T не то чтобы держала кота по имени UNIX в мешке, но ей удавалось довольно успешно удерживать его за шкирку. По безудержным, взрывным меркам пиратства программного обеспечения исходный код AT&T UNIX находится под строгой защитой авторских прав, отлично охраняется и лицензируется. Традиционно UNIX запускался только на мейнфреймах, принадлежащих крупным группам профессионалов в костюмах и галстуках, а не на домашних машинах в спальнях, где люди могут легко предаваться проказам.

И исходный код AT&T UNIX — это серьезное высокоуровневое программирование. Количество квалифицированных программистов UNIX, у которых есть реальный мотив стибрить исходный код UNIX, невелико. Оно крошечное по сравнению с десятками тысяч готовых спереть, скажем, развлекательные игры для ПК вроде «Leisure Suit Larry».

Но к 1989 году подполье warez-d00d в лице Терминуса и его друзей уже подтачивало UNIX от AT&T. И речь шла вовсе не о продаже какого-нибудь софта по двадцать баксов на кассе в местном филиале Babbage's или Egghead's; это был масштабный, сложный, многолинейный, многоавторский корпоративный код стоимостью в десятки тысяч долларов.

В этот момент необходимо признать, что предполагаемая банда пиратов UNIX-софта во главе с Терминусом на самом деле не заработала на своих предполагаемых преступлениях ни цента. Цифра в 300 000 долларов, фигурировавшая в отношении содержимого компьютера Терминуса, не означала, что Терминус незаконно владел тремястами тысячами долларов AT&T. Терминус пересылал софт туда и обратно в частном порядке, из рук в руки, совершенно бесплатно. Он не делал из пиратства коммерческий бизнес. Он не просил денег и не брал их. Он жил весьма скромно.

Сотрудники AT&T, а также внештатные консультанты по UNIX, такие как Терминус, обычно работали с «проприетарным» ПО от AT&T как в офисе, так и дома на собственных машинах. AT&T редко отправляла сотрудников службы безопасности прочесывать жесткие диски своих консультантов. Дешевые внештатные подрядчики по UNIX были весьма полезны для AT&T; у них не было медицинской страховки или пенсионных программ, не говоря уже о членстве в профсоюзе связистов Communications Workers of America. Они были скромными цифровыми трудягами, бродящими со шваброй и ведром по Великому технологическому храму AT&T; но когда Секретная служба явилась к ним домой, оказалось, что они едят из корпоративного серебра и спят на корпоративных простынях! Возмутительно, они вели себя так, будто вещи, с которыми они работали каждый день, принадлежали им!

И это были не просто хакеры-подростки с макулатурой в руках и носами, прижатыми к корпоративной витрине. Эти парни были волшебниками UNIX, которые не только носили данные AT&T в своих машинах и головах, но и страстно обменивались ими по сети с помощью машин, которые были куда мощнее всего, что ранее воображалось в частных руках. Как сделать людей расходным материалом и при этом обеспечить их благоговейное уважение к вашей собственности? Это была дилемма.

Большая часть кода UNIX была общедоступной и бесплатной. Большая часть «проприетарного» кода UNIX была существенно переписана — возможно, изменена настолько, что превратилась в совершенно новый продукт, а возможно, и нет. Права интеллектуальной собственности для разработчиков программного обеспечения были и остаются невероятно сложными и запутанными. А программное «пиратство», подобно частному копированию видеозаписей, является одним из самых распространенных «преступлений» в современном мире.

Сотрудники USSS не были экспертами в UNIX и не были знакомы с обычаями его использования. В Секретной службе Соединенных Штатов, если рассматривать ее как единое целое, не было ни единого человека, способного программировать в среде UNIX — нет, ни единого. Секретная служба ОЧЕНЬ активно пользовалась экспертной помощью, но «экспертами», которых они выбрали, были сотрудники службы безопасности AT&T и Bellcore — те самые жертвы расследуемых преступлений, те самые люди, чей интерес к «проприетарному» ПО от AT&T был наиболее сильным.

6 февраля 1990 года Терминус был арестован агентом Льюисом. В конце концов Терминус отправился в тюрьму за незаконное использование фрагмента программного обеспечения AT&T.

Вопрос с пиратским софтом AT&T фоном витал в воздухе на протяжении всей войны против «Легиона Сумрака». Около полудюжины онлайн-знакомых Терминуса, включая людей из Иллинойса, Техаса и Калифорнии, были допрошены Секретной службой в связи с незаконным копированием программного обеспечения. Однако, кроме Терминуса, никому из них не предъявили обвинений в преступлении. Ни у кого из них не было такой специфической известности в хакерском подполье.

Но это не означало, что эти люди могли или смогут держаться подальше от неприятностей. Передача незаконных данных в киберпространстве — дело туманное и неопределенное, чреватое парадоксальными опасностями для всех участников: хакеров, операторов связи, владельцев досок, копов, прокуроров и даже случайных прохожих. Порой благие намерения предотвратить неприятности или наказать злодеяние приносят больше хлопот, чем простое невежество, равнодушие или оплошность.

Доска «Netsys» Терминуса не была рядовой, заурядной электронной доской объявлений, хотя в ней и были задействованы большинство привычных для досок функций. Netsys была не автономной машиной, а частью всемирной кооперативной сети «UUCP». Сеть UUCP использует набор программного обеспечения под названием «Unix-to-Unix Copy» («Копирование Unix-в-Unix»), которое позволяет системам Unix на высокой скорости перебрасывать данные друг другу через общедоступную телефонную сеть. UUCP — это радикально децентрализованная, некоммерческая сеть компьютеров под управлением UNIX. Существуют десятки тысяч таких машин на UNIX. Некоторые из них небольшие, но многие обладают большой мощностью и также связаны с другими сетями. У UUCP есть определенные загадочные связи с крупными сетями, такими как JANET, EasyNet, BITNET, JUNET, VNET, DASnet, PeaceNet и FidoNet, а также с гигантским Интернетом. (Так называемый «Интернет» на самом деле представляет собой не отдельную сеть, а скорее стандарт межсетевого соединения — «интернет», который позволяет нескольким глобальным компьютерным сетям взаимодействовать друг с другом. Читатели, очарованные странными и запутанными сплетениями современных компьютерных сетей, могут получить удовольствие от авторитетного 719-страничного исследования Джона С. Куотермана «The Matrix», вышедшего в издательстве Digital Press в 1990 году.)

Квалифицированный пользователь машины Терминуса под управлением UNIX мог отправлять и принимать электронную почту практически из любой крупной компьютерной сети мира. Netsys называли не просто «доской», а скорее «узлом». «Узлы» были крупнее, быстрее и сложнее простых «досок», и для хакеров зависать на имеющих международные связи «узлах» было серьезным шагом вперед по сравнению с простым зависанием на локальных «досках».

Узел Netsys Терминуса в Мэриленде имел ряд прямых связей с другими аналогичными узлами UUCP, которыми управляли люди, разделявшие его интересы и хотя бы отчасти его бесбашенный подход. Одним из таких узлов был Jolnet, принадлежавший Ричарду Эндрюсу, который, как и Терминус, был независимым консультантом по UNIX. На Jolnet также работал UNIX, и с ним на высокой скорости могли связываться мейнфреймы со всего мира. С технической точки зрения Jolnet представлял собой весьма сложную работу, но им по-прежнему управлял отдельный человек как личным некоммерческим хобби. Jolnet в основном использовался другими программистами UNIX — для почты, хранения файлов и доступа к сетям. Jolnet обеспечивал сетевой доступ примерно двумстам людям, а также местному младшему колледжу.

Среди прочих своих функций и сервисов Jolnet также распространял журнал Phrack.

По своим собственным причинам Ричард Эндрюс затаил подозрения в отношении нового пользователя по имени «Роберт Джонсон». Ричард Эндрюс взял на себя труд заглянуть и посмотреть, что именно «Роберт Джонсон» хранит на Jolnet. И Эндрюс обнаружил документ E911.

«Роберт Джонсон» оказался Профетом из «Легиона Сумрака», а документ E911 представлял собой незаконно скопированные данные из набега Профета на компьютеры BellSouth.

Документ E911, представлявший собой особо незаконный объект цифровой собственности, должен был возобновить свою долгую, сложную и катастрофическую карьеру.

Эндрюсу показалось подозрительным, что у человека, не являющегося сотрудником телефонной компании, имеется документ, ссылающийся на «усовершенствованную систему 911». К тому же, сам документ содержал явное предупреждение.

«ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: НЕ ПОДЛЕЖИТ ИСПОЛЬЗОВАНИЮ ИЛИ РАСКРЫТИЮ ЗА ПРЕДЕЛАМИ BELLSOUTH ИЛИ ЛЮБОЙ ИЗ ЕЕ ДОЧЕРНИХ КОМПАНИЙ, ЗА ИСКЛЮЧЕНИЕМ СЛУЧАЕВ, ОГОВОРЕННЫХ В ПИСЬМЕННОМ СОГЛАШЕНИИ».

Подобные стандартные пометки о неразглашении часто добавляются ко всевозможным корпоративным материалам. Телефонные компании вообще славятся тем, что штампуют на всем, до чего дотягиваются глаза, гриф «не для использования или раскрытия». И все же этот конкретный фрагмент данных касался системы 911. Ричу Эндрюсу это показалось нехорошим.

Эндрюс не был готов игнорировать подобные неприятности. Он подумал, что было бы разумно переслать документ другу и знакомому по сети UNIX для консультации. Поэтому примерно в сентябре 1988 года Эндрюс отправил еще одну копию документа E911 в электронном виде сотруднику AT&T Чарльзу Бойкину, который управлял узлом на базе UNIX под названием «attctc» в Далласе, штат Техас.

«Attctc» являлся собственностью AT&T и управлялся из Центра технологических решений AT&T в Далласе, откуда и произошло название «attctc». «Attctc» был более известен под именем «Killer» — так называлась машина, на которой работала система. «Killer» представлял собой мощную модель AT&T 3B2 500, многопользовательскую, многозадачную платформу UNIX с 32 мегабайтами памяти и поразительным объемом хранилища в 3,2 гигабайта. Когда «Killer» впервые прибыл в Техас в 1985 году, эта модель 3B2 была одной из главных надежд AT&T в борьбе на равных с IBM за рынок корпоративного компьютерного оборудования. «Killer» доставили в Центр технологических решений в торговом центре Dallas Infomart, по сути, высотехнологичном молле, где он и обосновался в качестве демонстрационной модели.

Чарльз Бойкин, ветеран в области аппаратного обеспечения и цифровых коммуникаций AT&T, был местным техническим специалистом по поддержке систем AT&T 3B2. Поскольку в витрине молла Infomart «Killer» делать было особо нечего, тратить емкость системы впустую казалось обидным. Поэтому Бойкин изобретательно написал для «Killer» программное обеспечение для доски объявлений UNIX и подключил машину к местной телефонной сети. Дебют «Killer» в конце 1985 года сделал его первым общедоступным сайтом UNIX в штате Техас. Любой желающий поиграть приглашался присоединиться.

Машина мгновенно привлекла электронное сообщество. Она присоединилась к сети UUCP и предложила сетевые ссылки более чем восьмидесяти другим компьютерным сайтам, каждый из которых стал зависеть от Killer в плане подключения к большому миру киберпространства. И это было интересно не только крупным игрокам; пользователи персональных машин также хранили на огромных архивах Killer объемом 3200 мегабайт бесплатные программы для Amiga, Apple, IBM и Macintosh. В какой-то момент на Killer располагалась крупнейшая библиотека общедоступного софта для Macintosh в Техасе.

В конце концов Killer привлек около 1 500 пользователей, которые вовсю общались, закачивали и скачивали файлы, переписывались по почте, сплетничали и связывались с загадочными и далекими сетями.

Бойкин не получал за работу Killer никакого жалованья. Он считал это хорошей рекламой для системы AT&T 3B2 (продажи которой шли не сказать чтобы блестяще), но ему также просто нравилось то живое сообщество, которое породило его мастерство. Написанное им программное обеспечение доски объявлений UNIX он раздавал совершенно бесплатно.

В сообществе программистов UNIX Чарли Бойкин имел репутацию теплого, открытого и здравомыслящего парня. В 1989 году группа техасских профессионалов в сфере UNIX признала Бойкина «Системным администратором года». Его считали парнем, у которого можно попросить дельного совета.

В сентябре 1988 года, без всякого предупреждения, в жизнь Бойкина вихрем ворвался документ E911, пересланный Ричардом Эндрюсом. Бойкин сразу понял, что документ горячий. Он не занимался голосовой связью и мало что знал о тонкостях работы Regional Bell Operating Companies, но он точно знал, что такое система 911, и разозлился, увидев конфиденциальные данные о ней в руках какого-то негодника. Это явно было делом для службы безопасности телефонной компании. Поэтому 21 сентября 1988 года Бойкин сделал ЕЩЕ ОДНУ копию документа E911 и переслал ее своему профессиональному знакомому — некоему Джерому Далтону из службы корпоративной информационной безопасности AT&T. Джерри Далтон был тем самым парнем, который позже устроит обыск в доме Терминуса.

Из службы безопасности AT&T документ E911 отправился в Bellcore.

Bellcore (или BELL COmmunications REsearch) когда-то была центральной лабораторией системы Bell System. Сотрудники Bell Labs изобрели операционную систему UNIX. Теперь Bellcore являлась квазинезависимой компанией, находящейся в совместном владении, которая выступала в роли исследовательского подразделения для всех семи региональных компаний Bell (RBOC). Компания Bellcore имела отличные возможности для координации технологий безопасности и консультаций для RBOC, и джентльменом, возглавлявшим это направление, был Генри М. Клюпфель, ветеран Bell System, проработавший там двадцать четыре года.

13 октября 1988 года Далтон передал документ E911 Генри Клюпфелю. Клюпфель, опытный эксперт-свидетель по делам о телекоммуникационном мошенничестве и компьютерных преступлениях, определенно видывал проблемы и похуже. Он сразу понял, что представляет собой этот документ: трофей от хакерского взлома.

Однако любой ущерб, причиненный при вторжении, по-видимому, был делом прошлым. На данном этапе сделать, казалось, было особо нечего. Клюпфель тщательно запротоколировал обстоятельства и пока отложил проблему в долгий ящик.

Шли месяцы.

Наступил февраль 1989 года. Атлантская троица вовсю развлекалась в коммутаторах Bell South и еще не дождалась расплаты. Легион процветал. Журнал Phrack — тоже. Прошло добрых полгода с момента взлома Профетом системы AIMSX. Профет, как это свойственно хакерам, устал почивать на лаврах. «Найт Лайтнинг» и «Таран Кинг», редакторы Phrack, постоянно клянчили у Профета материал для публикации. Профет решил, что прессинг к этому моменту уже спал и он может спокойно похвастаться, порисоваться и пофорсить.

Поэтому он отправил копию документа E911 — очередную — с машины Jolnet Рича Эндрюса на аккаунт Найта Лайтнинга в сети BITNET в Университете Миссури. Давайте подведем итог судьбы документа на данный момент.

0. Оригинальный документ E911. Он находится в системе AIMSX на мейнфрейме в Атланте и доступен сотням людей, но все они, судя по всему, являются сотрудниками BellSouth. Какое-то неизвестное число из них может иметь собственные копии этого документа, но все они профессионалы, которым телефонная компания полностью доверяет.

1. Незаконная копия Профета на его собственном домашнем компьютере в Декейтере, штат Джорджия.

2. Резервная копия Профета, сохраненная на машине Jolnet Рича Эндрюса в подвале дома Рича Эндрюса неподалеку от Джолиета, штат Иллинойс.

3. Копия Чарльза Бойкина на «Killer» в Далласе, штат Техас, отправленная Ричем Эндрюсом из Джолиета.

4. Копия Джерри Далтона в службе корпоративной информационной безопасности AT&T в Нью-Джерси, отправленная Чарльзом Бойкином из Далласа.

5. Копия Генри Клюпфеля в штаб-квартире службы безопасности Bellcore в Нью-Джерси, отправленная Далтоном.

6. Копия Найта Лайтнинга, отправленная Профетом с машины Рича Эндрюса и находящаяся теперь в Колумбии, штат Миссури.

Мы видим, что ситуация с «безопасностью» этого проприетарного документа после того, как его выудили из AIMSX, стремительно приобрела причудливый характер. Без перехода денег из рук в руки, без каких-либо особых усилий эти данные были воспроизведены по меньшей мере шесть раз и распространились по всему континенту. Однако самое худшее было еще впереди.

В феврале 1989 года Профет и Найт Лайтнинг торговались по электронной почте о судьбе этого трофея. Профет хотел похвастаться, но в то же время ему совсем не улыбалось попасться.

Со своей стороны, Найт Лайтнинг горел желанием опубликовать как можно большую часть документа. Найт Лайтнинг был начинающим студентом политологии, проявлявшим особый интерес к вопросам свободы информации. Он с радостью опубликовал бы практически все, что прославляло бы доблесть подполья и ставило бы в тупик телефонные компании. Тем не менее, у самого Найта Лайтнинга были связи в службе безопасности телефонной компании, и иногда он консультировался с ними по поводу материалов, которые казались ему слишком рискованными для публикации.

Профет и Найт Лайтнинг решили отредактировать документ E911, чтобы удалить из него большинство идентифицирующих признаков. Прежде всего, должно было исчезнуть крупное предупреждение «НЕ ПОДЛЕЖИТ ИСПОЛЬЗОВАНИЮ ИЛИ РАСКРЫТИЮ». Затем были другие моменты. Например, в нем перечислялись рабочие телефонные номера нескольких специалистов BellSouth по службе 911 во Флориде. Если бы эти телефонные номера опубликовали в Phrack, телефонные фрикеры вполне могли бы начать донимать упомянутых сотрудников BellSouth, что до смерти разозлило бы BellSouth и создало бы определенную оперативную угрозу как для Профета, так и для Phrack.

Поэтому Найт Лайтнинг сократил документ почти наполовину, удалив телефонные номера и часть наиболее щекотливой и конкретной информации. Он переслал его обратно Профету по электронной почте; Профет все еще нервничал, поэтому Найт Лайтнинг подрезал текст еще немного. Наконец они сошлись на том, что все готово и материал будет опубликован в Phrack под псевдонимным авторством «Подслушивающего» («The Eavesdropper»).

И это было сделано 25 февраля 1989 года.

Двадцать четвертый выпуск Phrack содержал задушевное интервью с соученицей-телефрекером «Чандой Лейр» (Chanda Leir), три статьи о BITNET и ее связях с другими компьютерными сетями, статью о номерах 800 и 900 за авторством «Неизвестного пользователя», статью «VaxCat» об основах телефонии (хитро озаглавленную «Приподнимая завесу секретности Ma Bell») и привычные «Всемирные новости Phrack» («Phrack World News»).

В новостном разделе, с болезненной иронией, красовался пространный отчет об осуждении «Shadowhawk» — восемнадцатилетнего чикагского хакера, которого лично Уильям Кук только что упрятал в федеральную тюрьму.

Ну а дальше шли две статьи за авторством «Подслушивающего». Первая представляла собой отредактированный документ E911, озаглавленный теперь «Администрирование центра управления усовершенствованными службами 911 для специальных служб и центров крупных клиентов». Вторая статья Подслушивающего представляла собой глоссарий терминов, объясняющий буран телефонных аббревиатур и модных словечек из документа E911.

З злосчастный документ теперь разослали по обычной схеме Phrack добрым ста пятидесяти сайтам. Заметьте, не ста пятидесяти ЛЮДЯМ — а ста пятидесяти САЙТАМ, причем некоторые из этих сайтов были связаны с узлами UNIX или досками объявлений, аудитория которых сама по себе насчитывала десятки, сотни, а то и тысячи людей.

Шел февраль 1989 года. Ничего не происходило. Наступило лето, и Секретная служба устроила обыск у атлантской команды. Фрай Гай был задержан. С Phrack по-прежнему ничегошеньки не происходило. Вышло еще шесть номеров Phrack — всего 30, более или менее по ежемесячному графику. Найт Лайтнинг и соредактор Таран Кинг оставались нетронутыми.

Phrack имел обыкновение пригибаться и прятаться, как только начинался припек. Во время летних облав 1987 года (аресты хакеров имели свойство учащаться летом, возможно потому, что хакеров было проще найти дома, а не в колледже) Phrack на несколько месяцев прекращал публикацию и ложился на дно. Несколько прихвостней Легиона были арестованы, но с командой Phrack — главными сплетниками подполья — ничего не случилось. В 1988 году руководство Phrack перешло к новому редактору, «Crimson Death», буйному юнцу с тягой к анархистским файлам. Однако 1989 год выглядел для подполья урожайным годом. Найт Лайтнинг и его соредактор Таран Кинг снова взялись за бразды правления, и в течение всего 1989 года Phrack процветал. Атлантский «Легион Сумрака» тяжело рухнул летом 1989 года, но Phrack весело катился дальше. Документ E911 Профета казался маловероятной причиной для неприятностей у Phrack. К января 1990 года он был доступен в Phrack почти год. Клюпфель и Далтон, офицеры службы безопасности Bellcore и AT&T, владели документом целых шестнадцать месяцев — по сути, он был у них даже раньше, чем у самого Найта Лайтнинга, и они не сделали ничего особенного, чтобы остановить его распространение. Они даже не велели Ричу Эндрюсу или Чарльзу Бойкину стереть копии с их узлов UNIX — Jolnet и Killer.

Но затем грянул чудовищный сбой 15 января 1990 года, в День Мартина Лютера Кинга.

Ровно три дня спустя, 18 января, четверо агентов появились в студенческом общежитии братства Найта Лайтнинга. Одним был Тимоти Фоули, второй — Барбара Голден, оба являлись агентами Секретной службы из чикагского офиса. Также с ними прибыл сотрудник службы безопасности Университета Миссури и Рид Ньюлин, специалист по безопасности из Southwestern Bell, региональной операционной компании, в юрисдикцию которой входил Миссури.

Фоули обвинил Найта Лайтнинга в организации общенационального сбоя телефонной сети.

Найт Лайтнинг был потрясен этим обвинением. На первый взгляд подозрение не выглядело совсем уж неправдоподобным — хотя Найт Лайтнинг и знал, что сам он этого не делал. Однако множество хакеров-выскочек хвастались, что могут обрушить телефонную сеть. «Shadowhawk», например, чикагский хакер, которого Уильям Кук недавно упек за решетку, несколько раз хвастался на досках, что способен «отключить общедоступную коммутируемую сеть AT&T».

И вот это событие, или нечто до боли его напоминающее, действительно произошло. Сбой подстегнул Чикагскую целевую группу. А бывшие сторонники выжидания из Bellcore и AT&T теперь были готовы действовать. Общее мнение служб безопасности телефонных компаний, уже ужаснувшихся мастерству злоумышленников из BellSouth, сводилось к тому, что цифровое подполье вышло из-под контроля. «Легион Сумрака» и Phrack должны быть уничтожены. А опубликовав документ E911 Профета, Phrack предоставил правоохранительным органам мощнейшее на вид юридическое оружие.

Фоули предъявил Найту Лайтнингу претензии по поводу документа E911.

Найт Лайтнинг был сломлен. Он немедленно начал «полностью сотрудничать» в лучших традициях цифрового подполья.

Он выдал Фоули полный комплект Phrack, распечатанный и сложенный в папки с кольцами. Он сдал свой список рассылки подписчиков Phrack по электронной почте. Фоули сотоварищи допрашивали Найта Лайтнинга четыре часа. Найт Лайтнинг признал, что Профет передал ему документ E911, и подтвердил, что знал о его краденом происхождении в результате хакерского набега на телефонную компанию. Найт Лайтнинг подписал соответствующее заявление и письменно обязался сотрудничать со следователями.

На следующий день — в пятницу, 19 января 1990 года — Секретная служба вернулась с ордером на обыск и тщательно обыскала комнату Найта Лайтнинга на верхнем этаже дома братства. Они забрали все его дискеты, хотя, что интересно, оставили Найту Лайтнингу и компьютер, и модем. (У компьютера не было жесткого диска, и, по мнению Фоули, он не являлся хранилищем улик.) Но это был лишь крошечный светлый луч среди стремительно нарастающих проблем Найта Лайтнинга. К тому моменту Найт Лайтнинг по уши увяз в неприятностях не только с федеральной полицией, прокурорами, следователями телефонных компаний и университетской службой безопасности, но и со старейшинами своего студенческого братства, которые были возмущены мыслью, что они невольно приютили у себя федерального компьютерного преступника.

В понедельник Найта Лайтнинга вызвали в Чикаго, где его продолжили допрашивать Фоули и ветеран USSS агент Барбара Голден, на этот раз в присутствии адвоката. А во вторник федеральное большое жюри предъявило ему официальное обвинение.

Суд над Найтом Лайтнингом, проходивший 24–27 июля 1990 года, стал ключевым показательным процессом кампании Hacker Crackdown. Мы подробно рассмотрим этот суд в четвертой части книги.

А пока мы должны продолжить наше упорное преследование документа E911.

К январю 1990 года должно было стать очевидно, что документ E911 в том виде, в каком Phrack опубликовал его еще в феврале 1989 года, со скоростью света разлетелся по меньшей мере в ста пятидесяти разных направлениях. Попытка загнать этого цифрового джинна обратно в бутылку была абсолютно невыполнимой задачей.

И тем не менее, документ E911 ОСТАВАЛСЯ краденым имуществом, формально и юридически говоря. Любая электронная пересылка этого документа любым лицом, не имеющим на то полномочий, могла трактоваться как акт мошенничества с использованием электронных средств связи. Межрегиональная пересылка украденного имущества, включая цифровую собственность, являлась федеральным преступлением.

Чикагскую целевую группу по компьютерным преступлениям и злоупотреблениям уверили, что документ E911 стоит кругленькую сумму. На самом деле у них была точная оценка его стоимости от сотрудников службы безопасности BellSouth: $79 449. Сумма такого масштаба, казалось, оправдывала энергичное судебное преследование. Пусть ущерб уже нельзя было возместить, по крайней мере эта внушительная сумма давала отличный юридический предлог для сурового наказания воров. Казалось, это должно было произвести впечатление на судьев и присяжных. И это можно было использовать в суде для зачистки «Легиона Сумрака».

Атлантская тусовка к тому моменту, когда Чикагская целевая группа добралась до Phrack, уже сидела в мешке. Но Легион был многоголовой гидрой. В конце 89 года в Остине, штат Техас, появилась абсолютно новая доска «Легиона Сумрака» под названием «Phoenix Project». Сисопом на «Phoenix Project» выступал не кто иной, как сам Ментор (Mentor), которому умело помогал студент Техасского университета и закаленный дуэлист из Doomster по кличке «Эрик Топор Смерти» («Erik Bloodaxe»).

Как мы видели из его манифеста в Phrack, Ментор был хакерским фанатиком, который рассматривал компьютерные вторжения чуть ли не как моральный долг. «Phoenix Project» был амбициозным предприятием, призванным возродить цифровое подполье до состояния, которое Ментор считал расцветом начала 80-х. Доска Phoenix также должна была смело столкнуть элитных хакеров лицом к лицу с «оппозицией» из телефонных компаний. Предполагалось, что на «Phoenix» самые сообразительные хакеры Америки пристыдят ретроградов из телекома, заставив их отказаться от косных взглядов, и, возможно, убедят их в том, что элита «Легиона Сумрака» — на самом деле вполне приличная тусовка. Премьера «Phoenix Project» широко и громко анонсировалась в Phrack, и на «Phoenix Project» хранилась полная подшивка выпусков Phrack, включая документ E911 в том виде, в каком его опубликовал Phrack.

Phoenix Project был лишь одним из многих — возможно, сотен — узлов и досок по всей Америке, которые виновно владели документом E911. Но Phoenix была прямой, несгибаемой и открытой доской «Легиона Сумрака». Под руководством Ментора она откровенно красовалась перед сотрудниками службы безопасности телефонных компаний. Хуже того, она активно пыталась ЗАВОЕВАТЬ ИХ В СВОИ СТОРОННИКИ как сочувствующих элите цифрового подполья. На «Phoenix» не было никаких карточек или кодов. Тамошняя хакерская элита считала Phoenix как минимум технически легальной. Но Phoenix была разлагающим влиянием, где хакерская анархия, подобно цифровой кислоте, разъедала изнанку корпоративной благопристойности.

Чикагская целевая группа по компьютерным преступлениям и злоупотреблениям теперь готовилась обрушиться на Остин, штат Техас.

Как ни странно, в Остин вели не один, а ДВА следа расследования целевой группы. Город Остин, подобно Атланте, превратился в оплот информационной эры Санбелта, с сильной университетской исследовательской базой и множеством передовых электронных компаний, включая Motorola, Dell, CompuAdd, IBM, Sematech и MCC.

Куда шла компьютерная техника, туда обычно следовали и хакеры. В Остине располагался не только «Phoenix Project» — на тот момент самая вопиющая подпольная доска LoD, — но и целый ряд узлов UNIX.

Одним из таких узлов был «Elephant», которым управлял консультант по UNIX по имени Роберт Айзенберг. Айзенберг в поисках расслабленного южного образа жизни и более дешевой стоимости жизни недавно переехал в Остин из Нью-Джерси. В Нью-Джерси Айзенберг работал в независимой подрядной компании, программируя код UNIX для самой AT&T. «Терминус» был частым пользователем на принадлежавшем Айзенбергу частном узле Elephant.

Опросив Терминуса и изучив записи по системе Netsys, чикагская оперативная группа теперь была уверена, что обнаружила подпольную банду пиратов программного обеспечения UNIX, которые очевидно виновны в межштатном обороте незаконно скопированного исходного кода AT&T. Айзенберг был вовлечен в облаву вокруг Терминуса, провозгласившего себя ультимативным хакером UNIX.

Айзенберг в Остине устроился на работу программистом UNIX в техасский филиал IBM. Айзенберг больше не работал подрядчиком у AT&T, но у него оставались друзья в Нью-Джерси, и он по-прежнему заходил на компьютеры AT&T UNIX в Нью-Джерси более или менее тогда, когда ему этого хотелось. Деятельность Айзенберга казалась оперативной группе крайне подозрительной. Айзенберг вполне мог взламывать компьютеры AT&T, похищать программное обеспечение AT&T и передавать его Терминусу и другим возможным сообщникам через сеть узлов UNIX. И эти данные стоили не просто 79 499 долларов, а сотни тысяч долларов!

21 февраля 1990 года Роберт Айзенберг вернулся домой с работы из IBM и обнаружил, что все компьютеры таинственным образом исчезли из его остинской квартиры. Естественно, он решил, что его ограбили. Его узел «Elephant», остальные машины, блокноты, диски, ленты — все пропало! Однако ничто другое вроде бы не было нарушено — в жилище не устраивали погромов. Загадка стала куда страннее примерно пять минут спустя. Агент Секретной службы США в Остине Эл Солис в сопровождении сотрудника службы безопасности кампуса Техасского университета Ларри Кутори и вездесущего Тима Фоли появились на пороге Айзенберга. Они были в штатском: в брюках и поло. Они вошли, и Тим Фоли обвинил Айзенберга в принадлежности к Легиону Сумрака.

Айзенберг ответил им, что никогда не слышал о «Легионе Сумрака». А как насчет определенного украденного документа E911, который представлял прямую угрозу для полицейских линий экстренной связи? Айзенберг заявил, что об этом он тоже никогда не слышал.

Его дознавателям было трудно в это поверить. Разве он не знал Терминуса?

Кого?

Они назвали ему настоящее имя Терминуса. О да, сказал Айзенберг. ЭТОГО парня он отлично знал — тот вел в Интернете дискуссии о компьютерах AT&T, особенно об AT&T 3B2.

Компания AT&T вытолкнула эту машину на рынок, но, как и многие амбициозные попытки AT&T выйти на арену вычислений, проект 3B2 имел далеко не блестящий успех. Сам Айзенберг был подрядчиком в подразделении AT&T, которое поддерживало 3B2. Все подразделение было закрыто.

В настоящее время самым дешевым и быстрым способом получить помощь с этой строптивой машинкой было присоединиться к одной из дискуссионных групп Терминуса в Интернете, где дружелюбные и знающие хакеры помогали бесплатно. Естественно, высказывания в этой группе о Звезде Смерти были далеки от лести... неужели ЭТО было проблемой?

Фоли заявил Айзенбергу, что Терминус раздобыл краденое ПО через его, айзенберговский, компьютер.

Айзенберг отмахнулся от этого. Добрых восемь мегабайт данных проходили через его сайт UUCP каждый день. Узлы UUCP изрыгали данные, как пожарные гидранты. Узел Elephant был напрямую связан с Netsys — что неудивительно, поскольку Терминус был экспертом по 3B2, а Айзенберг был подрядчиком по 3B2. Айзенберг также был связан с «attctc» и Техасским университетом. Терминус был известным экспертом по UNIX и мог вытворять на Elephant самые разные штуки. Айзенберг ничего не мог с этим поделать. Это было физически невозможно. Иголка в стоге сена.

В ходе четырехчасового допроса с пристрастием Фоли призывал Айзенберга во всем признаться и подтвердить, что он состоял в сговоре с Терминусом и является членом Легиона Сумрака.

Айзенберг отрицал это. Он не был странным хакером-подростком — ему было тридцать два года, и у него даже не было «ника». Айзенберг был бывшим телемастером и специалистом по электронике, который в зрелом возрасте увлекся консалтингом по UNIX. Айзенберг никогда не встречался с Терминусом в реальной жизни. Правда, однажды он купил у него дешевый высокоскоростной модем.

Фоли сказал ему, что этот модем (Telenet T2500, работавший на скорости 19,2 килобод и только что вынесенный из дома Айзенберга под стражей Секретной службы), скорее всего, является краденым имуществом. Айзенберг был ошеломлен, услышав это; но с другой стороны, большая часть оборудования Айзенберга, как и у большинства независимых профессионалов в этой индустрии, была куплена со скидкой, переходя из рук в руки благодаря различным видам бартера и серого рынка. Не было никаких доказательств того, что модем украден, а даже если и так, Айзенберг едва ли понимал, с какой стати это дает им право забирать каждый электронный предмет в его доме.

И все же, если Секретная служба США считала, что их компьютер нужен ей из соображений национальной безопасности — или по какой-то другой причине, — то Айзенberg возражать не станет. Он решил, что каким-чем образом принесет в жертву свое профессиональное оборудование стоимостью двадцать тысяч долларов в духе полного сотрудничества и гражданской сознательности.

Роберт Айзенберг не был арестован. Ему не предъявили никаких обвинений в преступлении. Его узел UUCP, полный примерно 140 мегабайт файлов, почты и данных самого Айзенберга и дюжины его абсолютно невиновных пользователей, отправился на выход в качестве «вещдока». Вместе с дисками и лентами Айзенберг потерял около 800 мегабайт данных.

Прошло шесть месяцев, прежде чем Айзенберг решил позвонить в Секретную службу и поинтересоваться, как продвигается дело. Тогда Роберт Айзенберг впервые услышал имя Уильяма Кука. По состоянию на январь 1992 года, ровно через два года после изъятия, Айзенберг, которому по-прежнему не было предъявлено никаких обвинений, все еще пробивался через судебную трясину в надежде вернуть свое конфискованное оборудование на тысячи долларов.

Между тем дело Айзенберга не получило абсолютно никакого освещения в прессе. Секретная служба зашла в квартиру в Остине, изъяла электронную доску объявлений UNIX и не встретила при этом никаких оперативных трудностей.

За исключением того, что слухи об облаве просочились в Легион Сумрака. «The Mentor» добровольно отключил «The Phoenix Project». Это казалось досадным, тем более что сотрудники безопасности телекоммуникационных компаний и впрямь объявились на Phoenix, как он и надеялся, — наряду с обычной пестрой толпой авторитетов LoD, прихлебателей, фрикеров, хакеров и подражателей. Там были «Sandy» Сандквист из службы безопасности US SPRINT и какой-то парень по имени Генри Клюпфель из самой Bellcore! Клюпфель обменивался дружескими подколками с хакерами на Phoenix с 30 января (через две недели после аварии в День Мартина Лютера Кинга). Присутствие столь звездного чиновника телекоммуникационной сферы казалось настоящей удачей для Phoenix Project.

И все же Mentor умел оценивать обстановку. Атланта в руинах, Phrack в глубоких неприятностях, с узлами UNIX происходит что-то странное — благоразумие было не лишним. Phoenix Project ушел оффлайн.

Клюпфель, разумеется, отслеживал эту доску объявлений LoD в собственных целях — и в интересах чикагского подразделения. Еще в июне 1987 года Клюпфель заходил на техасскую подпольную доску под названием «Phreak Klass 2600». Там он обнаружил чикагского юнца по прозвищу «Shadowhawk», который красовался и хвастался тем, что шарится по компьютерным файлам AT&T, и бахвалился своими планами нашпиговать компьютеры Bellcore компании AT&T программами «троянский конь». Клюпфель передал эту новость Куку в Чикаго, компьютеры Shadowhawk отправились на выход под стражей Секретной службы, а сам Shadowhawk отправился в тюрьму.

Теперь настала очередь Phoenix Project. Phoenix Project хорохорился насчет «законности» и «исключительно интеллектуального интереса», но от него разило подпольем. На нем был Phrack. На нем был документ E911. На нем велись рискованные разговоры о взломе систем, включая дерзкие и опрометчивые рассуждения о некоей «службе дешифрования», которую Mentor и друзья планировали запустить, чтобы помогать взламывать зашифрованные пароли из скомпрометированных систем.

Mentor был взрослым человеком. По месту его работы тоже имелась доска объявлений. Клюпфель зашел и на эту доску и обнаружил, что она называется «Illuminati». Ею владела некая компания под названием Steve Jackson Games.

1 марта 1990 года облава в Остине перешла в активную фазу.

Утром 1 марта — в четверг — 21-летний студент Техасского университета «Erik Bloodaxe», со-сисоп Phoenix Project и убежденный член Легиона Сумрака, был разбужен направленным на его голову полицейским револьвером.

Bloodaxe нервно наблюдал за тем, как агенты Секретной службы присваивали его 300-бодный терминал и, роясь в его файлах, обнаружили его сокровище — исходный код печально известного интернет-червя Роберта Морриса. Но Bloodaxe, ушлый оператор, подозревал, что что-то подобное может произойти. Все его лучшее оборудование было спрятано в другом месте. Тем не менее рейдеры забрали все электронное имущество, включая его телефон. Они спасовали перед его громоздким аркадным игровым автоматом Pac-Man и оставили его на месте, так как он был просто слишком тяжелым для перемещения.

Bloodaxe не был арестован. Ему не предъявили никаких обвинений в преступлении. Однако ровно два года спустя полиция все еще удерживала то, что забрала у него.

The Mentor оказался менее осторожным. Утренний налет застал его и его жену в постели в нижнем белье, и шесть агентов Секретной службы в сопровождении остинского полицейского и самого Генри Клюпфеля провели богатый улов. Все добро отправилось в белый минивэн Chevrolet агентов: клон IBM PC-AT с 4 мегабайтами оперативной памяти и жестким диском на 120 мегабайт; принтер Hewlett-Packard LaserJet II; абсолютно легальная и весьма дорогая операционная система SCO-Xenix 286; диски и документация Pagemaker; а также программа обработки текста Microsoft Word. На жестком диске хранилась незавершенная научная диссертация жены Mentor'a; ее тоже забрали, как и телефон супругов. Два года спустя все это имущество оставалось под стражей полиции.

Mentor оставался под охраной в своей квартире, пока агенты готовились к штурму Steve Jackson Games. Тот факт, что это был офисный штаб бизнеса, а не частная резиденция, агентов не остановил. Было еще очень рано; на работе еще никто не появлялся. Агенты готовились выбить дверь, но Mentor, подслушав переговоры Секретной службы по рации, умолял их этого не делать и предложил свой ключ от здания.

Точные детали последующих событий неясны. Агенты никого больше не впускали в здание. Предъявленный ими ордер на обыск оказался неподписанным. По всей видимости, они позавтракали в местной закусочной «Whataburger», так как позже внутри нашли мусор от гамбургеров. Они также вдоволь порылись в пакете с желейными бобами, который хранил сотрудник SJG. Кто-то сорвал со стены наклейку «Дукакис в президенты».

Сотрудников SJG, старательно явившихся на ежедневную работу, встречали у дверей и коротко допрашивали агенты Секретной службы США. Служащие с удивлением наблюдали, как агенты с ломиками и отвертками выходят с захваченными машинами. Они атаковали уличные складские помещения с помощью болторезов. Агенты были одеты в синие нейлоновые ветровки с надписью «SECRET SERVICE», напечатанной на спине по трафарету, а также в кроссовки и джинсы.

Компания Джексона лишилась трех компьютеров, нескольких жестких дисков, сотен дискет, двух мониторов, трех модемов, лазерного принтера, различных шнуров питания, кабелей и переходников (а также, как ни странно, небольшого пакета с шурупами, болтами и гайками). Изъятие Illuminati BBS лишило SJG всех программ, текстовых файлов и личной электронной почты на доске. Потеря двух других компьютеров SJG также стала серьезным ударом, поскольку привела к утере хранившихся в электронном виде контрактов, финансовых прогнозов, адресных справочников, списков рассылки, личных дел, деловой переписки и, что немаловажно, черновиков готовящихся игр и книг по настольным играм.

Никого из сотрудников Steve Jackson Games не арестовали. Никому не предъявили обвинений в преступлении. Никаких обвинительных актов не подавалось. Все присвоенное официально удерживалось в качестве «вещдоков» по никогда не конкретизировавшимся преступлениям.

После показательного судебного процесса по делу Phrack скандал вокруг Steve Jackson Games стал самым причудливым и раздражающим инцидентом хакерской облавы 1990 года. Этот рейд чикагской оперативной группы на издателя научно-фантастических игр должен был поднять целый рой вопросов о гражданских свободах и породил затяжной конфликт, который продолжал запутываться и расти в масштабах своих последствий спустя целых два года.

Преследование из-за документа E911 прекратилось вместе с рейдом на Steve Jackson Games. Как мы уже видели, в Америке насчитывались сотни, возможно, тысячи пользователей компьютеров, у которых на руках имелся документ E911. Теоретически у Чикаго было полное юридическое право совершить налет на любого из этих людей и на законных основаниях изъять машины всех, кто подписан на Phrack. Однако на доске Illuminati у Джексона не было ни одной копии документа E911. И на этом чикагские рейдеры остановились как вкопанные; с тех пор они ни на кого не совершали рейдов.

Можно было бы предположить, что Ричу Эндрюсу и Чарли Бойкину, которые привлекли внимание службы безопасности телекоммуникационных компаний к документу E911, удастся избежать любых официальных подозрений. Но, как мы уже видели, готовность «сотрудничать в полном объеме» дает мало гарантий — если вообще дает их — от федерального преследования за хакерство.

Ричард Эндрюс угодил в серьезные неприятности из-за документа E911. Эндрюс жил в Иллинойсе, родной вотчине чикагской оперативной группы. 3 и 6 февраля Секретная служба США провела обыски как в его доме, так и по месту его работы. Его машины тоже унесли, а его самого долго допрашивали (хотя и не арестовали). Выяснилось, что Эндрюс обладал — предположительно незаконно — следующими вещами: UNIX SVR 3.2; UNIX SVR 3.1; UUCP; PMON; WWB; IWB; DWB; NROFF; KORN SHELL '88; C++; и QUEST, помимо прочего. Эндрюс получил этот проприетарный код, который AT&T официально оценивала более чем в 250 000 долларов, по сети UNIX, причем большую его часть Терминус передал ему в качестве личной услуги. Пожалуй, еще хуже было то, что Эндрюс признался в ответной услуге: он передал Терминусу копию проприетарного исходного кода STARLAN от AT&T.

Даже Чарльз Бойкин, сам являвшийся сотрудником AT&T, попал в очень сложную ситуацию. К 1990 году он почти забыл о проблеме E911, о которой сообщил в сентябре 88-го; на самом деле после той даты он передал Джерри Далтону еще два предупреждения о безопасности, касавшиеся вопросов, которые Бойкин считал куда более серьезными, чем документ E911.

Но к 1990 году, году облавы, служба корпоративной информационной безопасности AT&T сыта по горло «Killer». Эта машина не приносила AT&T прямого дохода и оказывала помощь и поддержку толпе подозрительных деревенщин со стороны, некоторые из которых были откровенно враждебны к AT&T, ее собственности и корпоративным интересам. Какая бы то ни было доброжелательность и реклама, завоеванные среди 1,500 преданных пользователей Killer, больше не считались соразмерными риску для безопасности. 20 февраля 1990 года Джерри Далтон прибыл в Даллас и просто выдернул телефонные розетки, вызвав недоумеваемую тревогу у многочисленных техасских пользователей Killer. Узел Killer ушел в оффлайн навсегда вместе с потерей огромных архивов программ и колоссального количества электронной почты; его так и не вернули в строй. AT&T не проявила особого уважения к «собственности» этих 1500 человек. Какая бы «собственность» ни хранилась пользователями на компьютере AT&T, она просто испарилась без следа.

Бойкин, который сам сообщил о проблеме с E911, теперь оказался под тучей подозрений. В странном повторении изъятий Секретной службы в исполнении частной охраны в гости к самому Бойкину нагрянула служба безопасности AT&T, и его собственные машины были вынесены за дверь.

Тем не менее в деле Бойкина были заметные особенности. Диски Бойкина и его персональные компьютеры были быстро изучены его корпоративными работодателями и вежливо возвращены всего за два дня (в отличие от изъятий Секретной службы, которые обычно занимают месяцы или годы). Бойкину не предъявили обвинений в каких-либо преступлениях или правонарушениях, и он сохранил работу в AT&T (хотя все же ушел из AT&T на пенсию в сентябре 1991 года в возрасте 52 лет).

Интересно отметить, что Секретная служба США почему-то не додумалась изъять узел Бойкина «Killer» и вынести собственный компьютер AT&T за дверь. Они также не стали устраивать облаву в доме Бойкина. Они казались совершенно готовы поверить на слово службе безопасности AT&T в том, что сотрудник AT&T и узел AT&T «Killer» чисты от хакерской контрабанды и абсолютно честны.

Теперь это уже цифровое прошлое, поскольку 3200 мегабайт техасского электронного сообщества Killer были стерты в 1990 году, а сам «Killer» был вывезен из штата.

Но опыт Эндрюса и Бойкина, а также пользователей их систем остался второстепенным вопросом. Они даже близко не приобрели того социального, политического и юридического значения, которое медленно, но неумолимо сплотилось вокруг темы рейда на Steve Jackson Games.

#

Теперь мы должны обратить внимание на саму Steve Jackson Games и объяснить, что представляла собой SJG, чем она на самом деле занималась и как ей удалось навлечь на себя этот особенно странный и вирулентный вид неприятностей. Читатель может помнить, что это не первое, а второе появление компании в нашем повествовании; игра Стивен Джексона под названием GURPS была излюбленным времяпрепровождением атлантского хакера Urvile, а научно-фантастические заметки Urvile по играм бурно смешивались с записями о его реальных компьютерных вторжениях.

Во-первых, Steve Jackson Games, Inc. НЕ являлась издателем «компьютерных игр». SJG издавала «симуляционные игры», настольные игры, в которые играли на бумаге с помощью карандашей, костей и печатных путеводителей, полных правил и таблиц статистики. Сами игры не задействовали никаких компьютеров. Покупая игру Steve Jackson Game, вы не получали никаких дисков с ПО. Вы получали пластиковый пакет с картонными игровыми фишками, возможно, пару карт или колоду карт. Большинство их продукции составляли книги.

Тем не менее компьютеры САМОЕ САМОЕ ДЕЛО участвовали в бизнесе Steve Jackson Games. Как и почти все современные издатели, Стив Джексон и его пятнадцать сотрудников использовали компьютеры для написания текстов, ведения бухгалтерии и управления бизнесом в целом. Они также использовали компьютер для работы своей официальной электронной доски объявлений Steve Jackson Games под названием Illuminati. На Illuminati любители симуляционных игр, у которых случайно оказывались компьютеры и модемы, могли общаться, обмениваться почтой, обсуждать теорию и практику игрового процесса, а также следить за новостями компании и анонсами ее продуктов.

Illuminati была умеренно популярной доской, работавшей на небольшом компьютере с ограниченным объемом памяти, всего одной телефонной линией и без связей с крупномасштабными компьютерными сетями. Тем не менее у нее были сотни пользователей, многие из которых были преданными игроками, готовыми звонить из других штатов.

Illuminati НЕ была «подпольной» доской. На ней не было подсказок по взлому компьютеров, «файлов анархии», незаконно опубликованных номеров кредитных карт или кодов доступа к междугородной связи. Тем не менее некоторые пользователи Illuminati являлись членами Легиона Сумрака. Как и один из ведущих сотрудников Стива Джексона — Mentor. Mentor писал для Phrack, а также держал подпольную доску Phoenix Project, но Mentor не был профессиональным программистом. Mentor был главным редактором Steve Jackson Games и профессиональным геймдизайнером по призванию. Эти члены LoD не использовали Illuminati для помощи в своей ХАКЕРСКОЙ деятельности. Они использовали ее для помощи своей ИГРОВОЙ деятельности — и они были еще сильнее преданы настольным ролевым играм, чем хакерству.