«Хакерский разгром: Закон и беспорядок на электронном рубеже»

Члены LoD также управляли собственными досками. «Silver Spy» завел собственную доску «Catch-22», которая считалась одной из самых крутых. То же самое сделал «Mentor» со своим «Phoenix Project». Когда они не управляли досками сами, они появлялись на чужих досках, чтобы хвастаться, кичиться и красоваться. И там, куда они сами не являлись, доходили их файлы, неся зловещие знания и еще более зловещее отношение к делу.

Уже в 1986 году у полиции сложилось смутное впечатление, что КАЖДЫЙ в подполье был членом Легиона Сумрака. LoD никогда не была столь многочисленной — например, она была значительно меньше, чем «Metal Communications» или «The Administration», — но о LoD ходила колоссальная пресса. Особенно в Phrack, который временами походил на фанзин LoD; а Phrack был повсюду, особенно в кабинетах службы безопасности телефонных компаний. Невозможно было ПОПАСТЬСЯ в качестве телефонного фрика, хакера или даже паршивого малолетки с кодами или варезника, чтобы копы не поинтересовались, не состоите ли вы в LoD.

Это было труднооспоримым обвинением, поскольку LoD никогда не раздавала членские значки или ламинированные удостоверения личности. Если бы они это сделали, они бы, вероятно, быстро вымерли, поскольку текучка кадров среди их членов была значительной. LoD была скорее не высокотехнологичной уличной бандой, а перманентным состоянием ума. LoD была бандой, которая отказалась умирать. К 1990 году LoD ПРАВИЛА уже десять лет, и полиции казалось ДИКИМ, что они продолжают арестовывать людей, которым исполнилось всего шестнадцать лет. Все эти мелкие подростки зачитывали до дыр надоевшую хакерскую литанию в духе «мне просто любопытно, никакого преступного умысла». Где-то в центре этого заговора должны были находиться серьезные взрослые магистры-организаторы, а не этот кажущийся бесконечным поток близоруких белых детишек из пригородов с высокими баллами SAT и забавными стрижками.

Не было никаких сомнений в том, что почти любой арестованный американский хакер «знал» Легион Сумрака (LoD). Им были известны никнеймы авторов LoD Tech Journal, и они, скорее всего, обучались своему ремеслу через доски объявлений LoD и деятельность участников LoD. Но они никогда никого не встречали из LoD. Даже некоторые из сменяющих друг друга участников, которые фактически и официально состояли «в LoD», знали друг друга только по сетевой почте досок объявлений и псевдонимам. Это был крайне нестандартный профиль для преступного сговора. Компьютерные сети и стремительная эволюция цифрового подполья делали ситуацию весьма размытой и запутанной.

Кроме того, громкая репутация в цифровом подполье не совпадала со склонностью человека совершать «преступления». Напротив, репутация строилась на сообразительности и техническом мастерстве. В результате часто казалось, что чем КРУПНЕЕ были хакеры, тем МЕНЕЕ вероятно, что они совершили какое-либо обычное, легко преследуемое в судебном порядке преступление. Были хакеры, которые действительно умели воровать. И были хакеры, которые действительно умели взламывать. Но эти две группы, казалось, почти не пересекались, если пересекались вообще. Например, большинство людей в подполье равнялись на «Эммануэля Голдштейна» из журнала 2600 как на хакерского полубога. Но издательская деятельность Голдштейна была совершенно легальной — Голдштейн просто печатал сомнительные штуки и рассуждал о политике, он даже не хакерил. Если разобраться, Голдштейн половину времени жаловался на то, что компьютерная безопасность НЕДОСТАТОЧНО СИЛЬНА и ее следует кардинально улучшить по всем фронтах!

По-настоящему суровые хакеры, обладавшие серьезными техническими навыками и завоевавшие уважение подполья, никогда не воровали деньги и не злоупотребляли кредитынми картами. Иногда они могли злоупотреблять телефонными кодами — но зачастую казалось, что они получали все нужное им бесплатное телефонное время, не оставляя вообще никаких следов.

Лучшие хакеры, самые влиятельные и технически подкованные, не были профессиональными мошенниками. Они совершали набеги на компьютеры регулярно, но ничего не меняли и не ломали. Они даже не воровали компьютерное оборудование — у большинства была повседневная работа, связанная с возней с «железом», и они могли раздобыть сколько угодно дешевого подержанного оборудования. Самые крутые хакеры, в отличие от подростков-подражателей, не страдали снобизмом по поводу навороченного или дорогого «железа». Их машины представляли собой сырые подержанные цифровые хот-роды, напичканные самодельными дополнениями, которые они слепили из проволоки-рабицы, микросхем памяти и слюней. Некоторые из них были взрослыми, писателями компьютерного софта и консультантами по профессии, причем зарабатывали этим весьма неплохо. Некоторые из них ФАКТИЧЕСКИ РАБОТАЛИ НА ТЕЛЕФОННУЮ КОМПАНИЮ — и для тех «хакеров», что обнаруживались под юбками матушки Белл, в 1990 году пощады не предвиделось.

В подполье уже давно было нечто вроде веры в то, что «лучших» хакеров никогда не поймают. Предполагается, что они слишком умны. Их никогда не ловят, потому что они никогда не хвастаются, не кичатся и не выпендриваются. Эти полубоги могут читать подпольные доски объявлений (со снисходительной улыбкой), но они никогда ничего там не пишут. «Лучшие» хакеры, согласно легенде, — это взрослые компьютерные профессионалы, такие как системные администраторы мейнфреймов, которые уже знают все тонкости своей конкретной марки безопасности. Даже «лучший» хакер не может взломать любой компьютер наугад: знания о брешах в безопасности слишком специализированны и сильно различаются в зависимости от программного обеспечения и оборудования. Но если люди наняты для обслуживания, скажем, мейнфрейма UNIX или машины VAX/VMS, то они склонны изучать безопасность изнутри. Вооружившись этими знаниями, они при желании могут заглянуть в чужой UNIX или VMS без особых хлопот и риска. И, судя по хакерским легендам, конечно же, они хотят этого, а потому конечно же делают. Они просто не делают из содеянного большого события. Поэтому никто никогда ничего не узнает.

В подполье также бытует убеждение, что профессиональные сотрудники телефонных компаний «фрикят» как безумные хорьки. РАЗУМЕЕТСЯ, они шпионят за телефонными звонками Мадонны — в смысле, РАЗВЕ ВЫ БЫ НЕ СТАЛИ? Конечно же, они предоставляют себе бесплатную межгородскую связь — с какой стати ИМ платить, ведь они заправляют всем балаганом!

В-третьих, давним предметом веры было то, что любой пойманный хакер может избежать серьезного наказания, если признается, КАК ОН ЭТО СДЕЛАЛ. Хакеры, похоже, считают, что правительственные ведомства и крупные корпорации бродят по киберпространству, словно слепые медузы или пещерные саламандры. Они чувствуют, что эти огромные, но жалко глупые организации выразят искреннюю благодарность, а возможно, даже предложат должность по безопасности и большую зарплату крутому взломщику, который снизойдет до того, чтобы раскрыть им высшую гениальность своего метода работы.

В случае с давним участником LoD по кличке «Контрол-Си» (Control-C) это, более или менее, так и произошло. Контрол-Си задал Michigan Bell знатную трепку, а когда его поймали в 1987 году, он оказался смышленым и на вид физически безобидным молодым фанатиком, зачарованным телефонами. Не было ни единого шанса на то, что Контрол-Си действительно возместит те огромные и в основном гипотетические суммы за междугородные звонки, которые он накопил у Michigan Bell. Его всегда можно было обвинить в мошенничестве или компьютерном вторжении, но в этом казалось мало реального смысла — он не нанес физического ущерба ни одному компьютеру. Он просто признал бы себя виновным, отделался бы обычным легким испугом, а тем временем для Michigan Bell было бы большой головной болью просто возбудить это дело. Но если держать его на зарплате, он, по крайней мере, мог бы держать других хакеров на расстоянии.

Для него находилась работа. Например, раскаявшийся Контрол-Си красовался на внутренних плакатах Michigan Bell, сурово предупреждая сотрудников уничтожать свой мусор. Большую часть своей лучшей конфиденциальной информации он всегда получал с помощью «трешинга» — рейдов по мусорным контейнерам телефонной компании в поисках полезных данных, которые беспечно выбрасывали. Он и плакаты эти подписывал. Контрол-Си стал кем-то вроде талисмана Michigan Bell. И действительно, Контрол-Си ДЕРЖАЛ других хакеров на расстоянии. Мелкие хакеры очень боялись Контрол-Си и его крутых друзей из Легиона Сумрака. А крупные хакеры БЫЛИ его друзьями и не хотели портить его устроенное положение.

Что бы ни говорили о LoD, они держались вместе. Когда «Осп» (Wasp), по всей видимости, искренне злобный нью-йоркский хакер, начал крашить машины Bellcore, Контрол-Си получил оперативную добровольную помощь от «Ментора» (the Mentor) и джорджийского крыла LoD, состоявшего из «Пророка» (The Prophet), «Урвайла» (Urvile) и «Лефтиста» (Leftist). Используя доску объявлений Ментора Phoenix Project для координации действий, «сумрачные» помогли службе безопасности телефонной компании поймать Оспа, заманив его в ловушку на машине с установленными прослушкой и трассировщиком линии. Осп проиграл. LoD победили! И надо же, как они хвастались.

Урвайл, Пророк и Лефтист отлично подходили для этой деятельности, пожалуй, даже лучше, чем весьма искушенный Контрол-Си. Парни из Джорджии знали все о телефонных коммутационных станциях. Несмотря на то, что они были относительно новичками в Легионе Сумрака, они считались одними из самых крутых парней в LoD, разбирающимися в самых жутких системах вокруг. Им посчастливилось жить в Атланте или рядом с ней — в логове сонной и на вид толерантной региональной холдинговой компании BellSouth.

По меркам безопасности региональных компаний связи, BellSouth были «полной фигней». US West (Аризона, Скалистые горы и Тихоокеанский Северо-Запад) были жесткими и агрессивными, пожалуй, самой крутой региональной компанией вокруг. Pacific Bell, калифорнийская PacBell, были утонченными, высокотехнологичными и давними ветеранами лас-вегасских телефонных войн фрикеров (в ориг. LA phone-phreak wars). На долю NYNEX выпало несчастье обслуживать территорию Нью-Йорка, и они были настороже и готовы практически ко всему. Даже Michigan Bell, подразделение региональной компании Ameritech, по крайней мере обладало элементарным умом нанять собственного хакера в качестве полезного пугала. Но BellSouth, несмотря на то, что их корпоративный PR провозглашал их обладателями «всего, что вы ждете от лидера», были жалки.

Когда слухи о мастерстве LoD в коммутационной сети Джорджии дошли до BellSouth через Bellcore и сплетни службы безопасности телефонной компании, они поначалу отказались в это верить. Если бы вы придавали серьезное значение каждому слуху, циркулирующему вокруг этих детишек-хакеров, вы бы услышали самые разные чокнутые бредовые небылицы про летающие тарелки: что Агентство национальной безопасности прослушивает все американские телефонные звонки, что ЦРУ и Управление по борьбе с наркотиками отслеживают трафик на досках объявлений с помощью программ анализа слов, что Кондор может начать Третью мировую войну с телефона-автомата.

Если в коммутационных станциях BellSouth завелись хакеры, то почему же ничего не произошло? Ничего не пострадало. Машины BellSouth не падали. BellSouth не несла особо тяжелых убытков от мошенничества. Клиенты BellSouth не жаловались. Штаб-квартира BellSouth находилась в Атланте, амбициозном мегаполисе нового высокотехнологичного «Солнечного пояса», и BellSouth модернизировала свою сеть семимильными шагами, оцифровывая все подряд налево и направо. Их вряд ли можно было назвать неповоротливыми или наивными. Техническая экспертиза BellSouth была на высоте, покорнейше благодарим. Но тут грянула история во Флориде.

13 июня 1989 года те, кто звонил в Департамент пробации округа Палм-Бич в Делрей-Бич, штат Флорида, неожиданно для себя ввязались в примечательную беседу с работницей секса по телефону по имени «Тина» из штата Нью-Йорк. Каким-то образом ЛЮБОЙ звонок в этот офис пробации возле Майами мгновенно и волшебным образом перенаправлялся через границы штатов — без дополнительной платы для абонента — на порнографическую линию секса по телефону за сотни миль оттуда!

Эта шутка может показаться уморительной с первого захода, и действительно, в кругах телефонных фрикеров было немало хихиканья по этому поводу, в том числе в осеннем выпуске журнала 2600 за 1989 год. Но для Southern Bell (подразделения региональной компании BellSouth, обеспечивающего местную связь во Флориде, Джорджии, Северной и Южной Каролине) это стало неопровержимой уликой. Впервые в истории компьютерный злоумышленник взломал коммутационную станцию центрального офиса BellSouth и перепрограммировал ее!

Или так думала BellSouth в июне 1989 года. На самом деле участники LoD резвились в коммутаторах BellSouth без всякого вреда с сентября 1987 года. Трюк от 13 июня — переадресация вызова путем манипуляций с коммутационной станцией — был детской забавой для таких искушенных хакеров, как джорджийское крыло LoD. Межрегиональное перенаправление звонков звучало солидно, но для этого требовалось всего четыре строчки кода. Простой, но еще более скрытный трюк заключался в том, чтобы переадресовать другой номер на собственный дом. Если действовать осторожно и осмотрительно, а потом вернуть софт на место, то ни одна душа об этом не узнает. Кроме вас. И того, кому вы об этом похвастались.

Что касается BellSouth, то чего они не знают, того не знают.

Если бы не то обстоятельство, что теперь все тайное стало явным и BellSouth была в курсе.

Предупрежденная и изрядно параноидальная BellSouth тем жарким летом 1989 года принялась шарить по коммутаторам вдоль и поперек в поисках признаков нарушений. Не менее сорока двух сотрудников BellSouth были переведены на 12-часовые смены двадцать четыре часа в сутки на два месяца подряд; они корпели над записями и отслеживали компьютеры на предмет любых признаков фальшивого доступа. Эти сорок два переутомленных эксперта были известны как «Оперативная группа по расследованию вторжений» BellSouth.

То, что обнаружили следователи, повергло их в изумление. Запатентованные базы данных телефонной компании подверглись манипуляциям: из воздуха возникали телефонные номера без имен пользователей и адресов. И, пожалуй, хуже всего то, что не было никаких списаний и никаких записей об использовании. Новая цифровая диагностическая функция ReMOB (удаленное наблюдение) подверглась масштабному вмешательству — хакеры научились перепрограммировать ПО ReMOB так, чтобы беспрепятственно прослушивать любой звонок, проходящий через коммутатор! Они использовали имущество телефонной компании для ШПИОНАЖА!

В 1989 году эта ошеломляющая новость разлетелась по правоохранительным органам. Никому в BellSouth и в голову не приходило, что их любимые новенькие цифровые коммутационные станции можно ПЕРЕПРОГРАММИРОВАТЬ. Люди казались абсолютно пораженными тем, что у кого-то хватило наглости. Разумеется, эти коммутационные станции были «компьютерами», и все знали, что хакеры любят «взламывать компьютеры»: но компьютеры телефонщиков ОТЛИЧАЛИСЬ от компьютеров обычных людей.

Точная причина, ПОЧИМУ эти компьютеры были «другими», оставалась довольно туманной. Уж точно дело было не в степени их защиты. Безопасность на этих компьютерах BellSouth была паршивой; например, в компьютерах AIMSX вообще не было паролей. Но не было никаких сомнений в том, что в BellSouth остро ЧУВСТВОВАЛИ: их компьютеры — это совсем другое дело. И если среди преступников нашлись те, до кого это послание не дошло, BellSouth была полна решимости преподать этот урок.

В конце концов, коммутационная станция 5ESS была не просто бухгалтерией какой-нибудь местной сети цветочных магазинов. От этих станций зависела общественная служба. От этих станций зависела общественная БЕЗОПАСНОСТЬ.

И хакеры, затаившись там с переадресацией вызовов или ReMobbing, могли шпионить за кем угодно в окрестностях! Они могли шпионить за сотрудниками телефонной компании! Они могли шпионить за полицейскими участками! Они могли шпионить за местными офисами Секретной службы...

В 1989 году электронные копы и охотники за хакерами начали использовать шифрующие телефоны и защищенные линии. Это было вполне логично. Невозможно было предсказать, кто проник в эти системы. Кем бы они ни были, звучало это пугающе. Это был какой-то новый уровень антиобщественной дерзости. Вполне могли быть и западнемецкие хакеры на содержании у КГБ. Эта мысль тоже казалась странной и надуманной, пока Клиффорд Столл не подтолкнул и не расшевелил неповоротливую вашингтонскую правоохранительную бюрократию начать расследование компьютерного вторжения, которое оказалось именно этим — ХАКЕРАМИ НА СОДЕРЖАНИИ У КГБ! Столл, системный менеджер интернет-лаборатории в Беркли, штат Калифорния, в итоге оказался на первой полосе New York Times, провозглашенный национальным героем в первой правдивой истории международного компьютерного шпионажа. Контрразведывательные усилия Столла, о которых он рассказал в ставшей бестселлером книге «Яйцо кукушки» в 1989 году, утвердили авторитет «хакерства» как потенциальной угрозы национальной безопасности. Секретная служба США не шутит, когда подозревает возможные действия иностранного разведывательного аппарата.

Шифрующие телефоны и защищенные линии Секретной службы нанесли страшный удар по способности правоохранительных органов действовать свободно: оперативно доносить информацию, сотрудничать, предотвращать недоразумения. Тем не менее, 1989 год вряд ли подходил для половинчатых мер. Если полиция и сама Секретная служба не были защищены на оперативной основе, то как они могли разумно требовать мер безопасности от частного бизнеса? По крайней мере, эти неудобства заставили людей осознать всю серьезность угрозы.

Если для того, чтобы сдвинуть полицию с мертвой точки, требовался последний стимул, он пришел в осознании того, что система экстренных вызовов 911 уязвима. Система 911 имеет собственное специализированное программное обеспечение, но работает на тех же цифровых коммутационных системах, что и остальная телефонная сеть. Физически 911 ничем не отличается от обычной телефонии. Но она определенно отличается культурно, поскольку это область телефонного киберпространства, зарезервированная для полиции и экстренных служб.

Ваш рядовой полицейский может не слишком разбираться в хакерах или телефонных фрикерах. Компьютерные люди — странные; даже компьютерные КОПЫ довольно странные; то, чем они занимаются, трудно постичь. Но угроза системе 911 — это все что угодно, только не абстрактная угроза. Если система 911 рухнет, могут погибнуть люди.

Представьте себе, что вы попали в автокатастрофу, дохромали до телефонной будки, набрали 911 и услышали, как «Тина» берет трубку линии секса по телефону где-то в Нью-Йорке! Ситуация почему-то перестает быть комичной.

И разве это возможно? Без сомнений. Хакеры и раньше атаковали системы 911. Фрикеры могут перегрузить системы 911 просто направив на них группу компьютерных модемов в тандеме, набирая номер снова и снова, пока те не забьются. Это очень грубо и низкотехнологично, но дело тем не менее серьезное.

Пришло время действовать. Пришло время принять суровые меры против подполья. Пришло то время, когда пора было начать подбирать оборванные нити, распущенные края, обрывки бахвальства тут и там; пора было собраться с силами и начать серьезную работу по делам. Хакеры не были «невидимыми». Они ДУМАЛИ, что невидимы; но правда заключалась в том, что их просто слишком долго терпели.

Под пристальным вниманием полиции летом 89-го цифровое подполье начало распутываться так, как никогда раньше.

Первый крупный прорыв в деле произошел очень рано: в июле 1989 года, в следующем месяце. Исполнитель переключения «Тины» был пойман и во всем признался. Его звали «Фрай Гай» (Fry Guy), ему было 16 лет, и он жил в Индиане. Фрай Гай был очень вредным молодым человеком.

Свой никнейм Фрай Гай заработал из-за выходки с картошкой фри. Фрай Гай умыкнул логин местного менеджера McDonald's и залогинился в мейнфрейм McDonald's в системе Sprint Telenet. Прикинувшись менеджером, Фрай Гай изменил учетные записи McDonald's и выписал щедрые прибавки к зарплате своим знакомым подросткам, переворачивающим гамбургеры. Его не поймали.

Окрыленный успехом, Фрай Гай перешел к махинациям с кредитным картам. Фрай Гай был весьма искусным оратором, обладавшим даром «социальной инженерии». Если вы владеете «социальной инженерией» — языком без костей, одурачиванием, выдачей себя за другого, жульничеством, скамом — то махинации с картами даются легко. (Другой вопрос — сходить ли ему это с рук в долгосрочной перспективе).

Фрай Гай столкнулся с «Урвайлом» из Легиона Сумрака на чат-доске ALTOS в Бонне, Германия. ALTOS Chat была сложной доской объявлений, доступной через глобальные компьютерные сети, такие как BITnet, Tymnet и Telenet. ALTOS пользовалась большой популярностью у членов германского Chaos Computer Club. Два хакера из Chaos, тусовавшиеся на ALTOS — «Егерь» (Jaeger) и «Пенго» (Pengo) — были главными злодеями в деле Клиффорда Столла «Яйцо кукушки»: они якшались в Восточном Берлине со шпионом из КГБ и взламывали американские компьютеры на заказ через интернет.

Когда участники LoD узнали историю проделок Егеря из книги Столла, они были, мягко говоря, не впечатлены с технической точки зрения. На любимой на тот момент доске объявлений самого LoD под названием «Black Ice» участники LoD хвастались, что они сами могли бы провернуть все взломы Chaos ровно за неделю! Тем не менее, LoD испытывали сдержанное уважение к репутации Chaos — к чистой, безумной отваге курящих гашиш анархистов-хакеров, которые общались с грозными боссами международного коммунистического шпионажа. Участники LoD иногда обменивались крупицами знаний с дружелюбными немецкими хакерами на ALTOS — например, телефонными номерами уязвимых компьютеров VAX/VMS в Джорджии. Голландские и британские телефонные фрикеры, а также австралийская клика «Феникс» (Phoenix), «Ном» (Nom) и «Электрон» (Electron), тоже были постоянными посетителями ALTOS. В подпольных кругах тусоваться на ALTOS считалось признаком элитного парня, искушенного хакера из международного цифрового джет-сета.

Фрай Гай быстро научился добывать информацию из агентств кредитной отчетности потребителей. В его записных книжках хранилось более сотни украденных номеров кредитных карт и добрая тысяча украденных кодов доступа к междугородной связи. Он научился заходить на Altos и убедительно говорить на языке подполья. Теперь он выманивал у Урвайла в системе ALTOS знания о трюках с коммутационными станциями.

Соединение этих двух видов знаний позволило Фрай Гаю с помощью нехитрых манипуляций выйти на новый уровень телефонного мошенничества. Сначала он выкрал номера кредитных карт из компьютеров кредитных компаний. Скопированные им данные включали имена, адреса и телефонные номера случайных держателей карт.

Затем Фрай Гай, выдавая себя за владельца карты, звонил в Western Union и просил выдать наличные под аванс по «его» кредитной карте. Western Union в качестве гарантии безопасности перезванивала клиенту домой, чтобы подтвердить транзакцию.

Но точно так же, как он перенаправил флоридский офис пробации на «Тину» в Нью-Йорк, Фрай Гай перевел номер владельца карты на местный телефон-автомат. Там он поджидал в засаде, заметая следы путем маршрутизации и перемаршрутизации звонка через коммутаторы вплоть до самой Канады. Когда звонок проходил, он смело применял «социальную инженерию» или разводил сотрудников Western Union, притворяясь законным владельцем карты. Поскольку он отвечал на правильный телефонный номер, обман удавался без особого труда. Деньги Western Union отправлялись сообщнику Фрай Гая в его родном городе в Индиане.

С декабря 1988 по июль 1989 года Фрай Гай со своим подельником, используя методы LoD, украли у Western Union шесть тысяч долларов. Они также баловались заказом доставки краденых товаров с помощью мошенничества с картами. Фрай Гай был опьянен успехом. Шестнадцатилетний парень предавался диким фантазиям перед хакерами-соперниками, хвастаясь, что на краденые деньги нанял себе большой лимузин и ездил в другой штат с группи-герлз из своей любимой хэви-метал группы Motley Crue.

Вооружившись знаниями, силой и радующим потоком халявных денег, Фрай Гай теперь взял за правило названивать местным представителям службы безопасности Indiana Bell, чтобы хвастаться, кичиться, выпендриваться и отпускать издевательские предупреждения о том, что его могущественные друзья из печально известного Легиона Сумрака могут обрушить национальную телефонную сеть. Фрай Гай даже назвал дату осуществления этого плана: Четвертое июля, национальный праздник.

За этим вопиющим примером синдрома «напросись на арест» вскоре последовал арест самого Фрай Гая. После того как телефонная компания Индианы вычислила его личность, Секретная служба установила DNR (автоматические определители номеров) на линии его домашнего телефона. Эти устройства не являются прослушкой и не могут записывать содержание телефонных разговоров, но они фиксируют телефонные номера всех входящих и исходящих вызовов. Отслеживание этих номеров выявило мошенничество Фрай Гая с кодами междугородной связи, его обширные связи с пиратскими досками объявлений и многочисленные личные звонки его друзьям из LoD в Атланте. К 11 июля 1989 года на линиях Пророка, Урвайла и Лефтиста Секретная служба также установила устройства DNR.

22 июля 1989 года Секретная служба в полном составе явилась в дом Фрай Гая, к ужасу его ничего не подозревавших родителей. Рейдом руководил специальный агент из индианаполисского офиса Секретной службы. Тем не менее, рейдеров сопровождал и консультировал Тимоти М. Фоли из чикагского офиса Секретной службы (джентльмен, о котором мы скоро услышим много интересного).

Следуя федеральным методам борьбы с компьютерной преступностью, которые стали стандартными еще в начале 1980-х годов, Секретная служба тщательно обыскала дом и изъяла все электронное оборудование и блокноты Фрай Гая. Вся аппаратура Фрай Гая отправилась на выход под конвоем Секретной службы, что положило быстрый конец его бесчинствам.

USSS долго допрашивала Фрай Гая. Ведение его дела было поручено Деборе Дэниелс, федеральному прокурору США по Южному округу Индианы. Фрай Гаю предъявили обвинения по одиннадцати пунктам в компьютерном мошенничестве, несанкционированном доступе к компьютерам и мошенничестве с использованием средств связи. Улики были исчерпывающими и неопровержимыми. Своей виной Фрай Гай назвал развращающее влияние Легиона Сумрака и предложил дать против них показания.

Фрай Гай настаивал, что Легион планировал обрушить телефонную систему в национальный праздник. И когда 15 января 1990 года система AT&T рухнула, это придало вес его заявлениям, что неподдельно встревожило службу безопасности телефонной компании и Секретную службу.

В конце концов, 31 мая 1990 года Фрай Гай признал себя виновным. 14 сентября его приговорили к сорока четырем месяцам условного срока и четырехстам часам общественных работ. Все могло кончиться для него гораздо хуже; но прокурорам показалось разумным проявить мягкость к этому несовершеннолетнему подростку, одновременно сосредоточившись на поимке пресловутых главарей Легиона Сумрака.

Но в деле против LoD были досадные изъяны. Несмотря на все усилия следователей, было невозможно доказать, что Легион обрушил телефонную систему 15 января, потому что они, по сути, этого не делали. Расследования 1989 года действительно показали, что отдельные члены Легиона Сумрака добились беспрецедентной власти над телефонными коммутационными станциями и что они состояли в активном сговоре с целью заполучить еще большую власть. Следователи были приватно убеждены, что Легион Сумрака замышлял жуткие вещи с этими знаниями, но одного лишь злого умысла было недостаточно, чтобы упрятать их за решетку.

И хотя «атлантская тройка» — Пророк, Лефтист и особенно Урвайл — многому научили Фрай Гая, сами они не были мошенниками с кредитами. Единственное, что они «украли» — это услуги междугородной связи, а поскольку большую часть этого они проделали путем манипуляций с телефонными коммутаторами, не было простого способа оценить, сколько именно они «украли» и была ли эта практика вообще «кражей» в каком-то легко распознаваемом смысле.

Кража кодов междугородной связи обошлась телефонным компаниям в копеечку. Хищение услуг междугородной связи может быть весьма гипотетической «потерей», но требуются реальные деньги и реальное время на то, чтобы удалить все эти украденные коды и выдать новые взамен тем невиновным владельцам, чьи коды были скомпрометированы. Сами владельцы кодов тоже становятся жертвами и теряют время, деньги и душевное спокойствие из-за этой головной боли. А еще были жертвы кредитных карт, с которыми тоже приходилось разбираться, и Western Union. В плане грабежа Фрай Гай был куда большим вором, чем LoD. Мелким сорванцом Фрай Гай был только в отношении реальной компьютерной экспертизы.

Атлантский Легион считал, что большинство «правил» киберпространства написаны для крыс и неудачников, но у них БЫЛИ свои правила. ОНИ НИЧЕГО НЕ ЛОМАЛИ И НИКОГДА НЕ БРАЛИ ДЕНЕГ. Это были грубые эмпирические правила и довольно сомнительные принципы, когда речь заходила об этических тонкостях киберпространства, но они позволяли атлантской тройке действовать с относительно чистой совестью (хотя и без душевного спокойствия).

Если вы взламывали не ради денег, если вы не грабили людей на реальные средства — то есть на деньги в банке, — то по мнению LoD, никто НА САМОМ ДЕЛЕ не страдал. «Кража услуг» была надуманной проблемой, а «интеллектуальная собственность» — плохой шуткой. Но к барыжникам, «пиявкам» и ворам LoD испытывали лишь элитарное презрение. Они считали себя чистыми. По их мнению, если вы не крушили и не роняли никакие системы (ну, по крайней мере, не нарочно — всякое случается, спросите Роберта Морриса), то называть вас «вандалом» или «крэкером» было крайне несправедливо. Общаясь в сети со своими «корешами» из службы безопасности телефонной компании, вы могли противостоять им с высоты хакерской морали. И вы могли высмеивать полицию с надменных высот своего хакерского поиска чистых знаний.

Однако с точки зрения правоохранительных органов и службы безопасности телефонной компании Фрай Гай не представлял реальной опасности. Атлантская тройка БЫЛА опасна. Ситуацию делали невыносимой не те преступления, которые они совершали, а УГРОЗА, потенциальная опасность, та самая ТЕХНИЧЕСКАЯ МОЩЬ, которую накопил LoD. Фрай Гай не был частью LoD. Он никогда в глаза не видел никого из LoD; его единственные контакты с ними носили электронный характер. Основной костяк Легиона Сумрака старался ежегодно собираться на съезды, чтобы напиться, перекинуться хакерскими знаками, заказывать пиццу и разносить гостиничные номера. Фрай Гай никогда этого не делал. Дебора Дэниелс дала Фрай Гаю точную оценку: «подражатель LoD».

Тем не менее, преступления Фрай Гая будут напрямую приписываться LoD во многих будущих полицейских пропагандистских материалах. LoD будут описывать как «сплоченную группу», занимающуюся «многочисленными незаконными действиями», включая «кражу и изменение индивидуальных кредитных историй» и «мошенническое получение денег и имущества». Фрай Гай этим занимался, а атлантская тройка — нет; их привлекала вовсе не кража, а вторжение. Это привело к странному перекосу в стратегии обвинения. LoD обвиняли в том, что они «распространяли информацию об атаках на компьютеры среди других компьютерных хакеров в попытке переключить внимание правоохранительных органов на этих других хакеров и отвлечь от Легиона Сумрака».

Это последнее обвинение (взятое напрямую из пресс-релиза Чикагской рабочей группы по борьбе с компьютерными мошенничествами и злоупотреблениями) звучит особенно надуманно. К этому моменту можно было бы прийти к выводу, что следователям было бы неплохо все-таки «переключить свое внимание» с «Легиона Сумрака». Может быть, им СТОИЛО сосредоточиться на «тех других хакерах» — тех, кто реально крал деньги и материальные ценности.

Но «Хакерский разгром» 1990 года не был простой полицейской операцией. Он замышлялся не просто как патрулирование киберпространства — это был РАЗГРОМ (crackdown), намеренная попытка прижать верхушку операции, послать грозный и мощный сигнал, который раз и навсегда разобьет зубы цифровому подполью.

Исходя из этой логики, Фрай Гай был не намного больше электронного эквивалента дешевого уличного барыги. До тех пор, пока главари LoD продолжали бесчинствовать, распространяя горы своих запретных знаний направо и налево и подогревая энтузиазм к откровенному нарушению закона, будет существовать БЕСКОНЕЧНЫЙ ЗАПАС Фрай Гаев.

Поскольку деятельность LoD была демонстративной, они оставляли следы повсюду, которые подбирали правоохранительные органы в Нью-Йорке, Индиане, Флориде, Техасе, Аризоне, Миссури и даже в Австралии. Но войной 1990 года против Легиона Сумрака руководили из Иллинойса, силами Чикагской рабочей группы по борьбе с компьютерными мошенничествами и злоупотреблениями.

#

Рабочая группа по борьбе с компьютерными мошенничествами и злоупотреблениями под руководством федерального прокурора Уильяма Дж. Кука начала работу в 1987 году и стремительно превратилась в одно из самых агрессивных местных «специализированных подразделений по борьбе с компьютерной преступностью». Чикаго был идеальной базой для такой группы. Первая в мире компьютерная доска объявлений была изобретена в Иллинойсе. В штате Иллинойс действовали одни из самых первых и суровых в стране законов о компьютерных преступлениях. Полиция штата Иллинойс была заметно чутко настроена к возможностям «беловоротничковой» преступности и электронного мошенничества.

И Уильям Дж. Кук в особенности был восходящей звездой в борьбе с электронными преступлениями. У него и его коллег-федеральных прокуроров из прокуратуры США в Чикаго сложились тесные отношения с Секретной службой, особенно с пробивным чикагским агентом Тимоти Фоли. Пока Кук и его коллеги из Министерства юстиции разрабатывали стратегий, Фоли был их человеком на месте.

В течение 1980-х годов федеральное правительство предоставило прокурорам целый арсенал новых, не опробованных юридических инструментов против компьютерной преступности. Кук и его коллеги были пионерами в применении этих новых статутов в реальных баталиях федерального зала суда.

2 октября 1986 года Сенат США единогласно принял «Закон о компьютерных мошенничествах и злоупотреблениях», однако по этому статуту было вынесено удручающе мало обвинительных приговоров. Группа Кука взяла свое название в честь этого закона, так как они были полны решимости превратить этот мощный, но довольно теоретический акт Конгресса в реальный механизм правового уничтожения компьютерных мошенников и нарушителей закона.

Речь шла не просто о том, чтобы обнаруживать преступления, расследовать их, а затем судить и наказывать виновных. Чикагское подразделение, как и почти все в этом бизнесе, УЖЕ ЗНАЛО, кто плохие парни: Легион Сумрака, а также авторы и редакторы Phrack. Задача состояла в том, чтобы найти какие-то законные средства упрятать этих персонажей за решетку.

Этот подход может показаться несколько сомнительным человеку, незнакомому с суровыми реалиями прокурорской работы. Но прокуроры сажают людей в тюрьму не за те преступления, которые те совершили; они сажают людей за преступления, которые те совершили И КОТОРЫЕ МОЖНО ДОКАЗАТЬ В СУДЕ. Федеральная полиция Чикаго упрятала за решетку Аль Капоне за мошенничество с налогами. Чикаго — большой город с жесткими традициями игры без правил по обе стороны закона.

Фрай Гай широко открыл дело и предупредил службу безопасности телефонной компании о масштабах проблемы. Но преступления Фрай Гая не смогли бы отправить за решетку атлантскую тройку — не говоря уже о чокнутых подпольных журналистах из Phrack. Поэтому 22 июля 1989 года, в тот же день, когда у Фрай Гая прошел рейд в Индиане, Секретная служба нагрянула к атлантской тройке.

Это было, пожалуй, неизбежно. К лету 1989 года правоохранительные органы подбирались к атлантской тройке по меньшей мере с шести направлений одновременно. Во-первых, имелись зацепки от Фрай Гая, которые привели к установке регистраторов DNR на линии атлантской тройки. Одни лишь улики с DNR погубили бы их рано или поздно.

Но во-вторых, парни из Атланты уже были хорошо известны Контрол-Си и его покровителям из службы безопасности телефонной компании. Контакты LoD со службой безопасности сделали их излишне самоуверенными и еще более хвастливыми, чем обычно; они чувствовали, что у них есть влиятельные друзья в высших эшелонах власти и что служба безопасности телефонной компании сквозь пальцы смотрит на их проделки. Тем не менее, оперативная группа по расследованию вторжений BellSouth шла по пятам за LoD, не жалея ни сил, ни средств.

Атлантская тройка также была идентифицирована по именам и внесена в обширные антихакерские файлы, которые вел и продавал за деньги частный оперативник Джон Макфилд из Детройта. Макфилд, имевший широкие связи в службе безопасности телефонной компании и множество информаторов в подполье, был бельмом на глазу для тусовки Phrack, и эта антипатия была взаимной.

Сама атлантская тройка писала статьи для Phrack. Этот бахвальский поступок никак не мог ускользнуть от внимания телефонной компании и правоохранительных органов.

«Найтмейр» (Knightmare), хакер школьного возраста из Аризоны, был близким другом и учеником атлантских LoD, но его скрутило грозное аризонское подразделение по борьбе с организованной преступностью и рэкетом. Найтмейр сидел на некоторых из любимых досок объявлений LoD — в частности, на «Black Ice» — и был посвящен в их тайны. А иметь у себя на хвосте Гейл Теккерей, помощника генерального прокурора Аризоны, было страшной опасностью для любого хакера.

И, пожалуй, хуже всего было то, что Пророк совершил крупную оплошность, передав незаконно скопированный файл компьютера BellSouth Найт Лайтнингу (Knight Lightning), который опубликовал его в Phrack. Это, как мы увидим, имело жуткие последствия почти для всех участников.

22 июля 1989 года Секретная служба объявилась в доме Лефтиста, где он жил с родителями. Массивный отряд из двадцати с лишним офицеров окружил здание: Секретная служба, федеральные маршалы, местная полиция, возможно, служба безопасности телефонной компании BellSouth; в этой толчее было трудно разобраться. Отец Лефтиста, работавший в своем подвальном кабинете, сначала заметил мускулистого незнакомца в штатском, который ломился через задний двор с обнаженным пистолетом. По мере того как в дом вливалось все больше незнакомцев, отец Лефтиста закономерно решил, что происходит вооруженный грабеж.

Как и большинство родителей хакеров, мама и папа Лефтиста имели лишь смутное представление о том, чем все это время занимался их сын. Лефтист подрабатывал ремонтом компьютерного «железа». Его одержимость компьютерами казалась несколько странной, но вполне безобидной и сулившей хорошо оплачиваемую карьеру. Внезапный ошеломляющий рейд травмировал родителей Лефтиста.

Сам Лефтист сидел с коллегами после работы, приканчивая пару кувшинов маргариты. Когда он ббрел на отупевших от текилы ногах по тротуару, таща сумку, полную дискет, он заметил множество ничем не примечательных машин, припаркованных на его подъездной дорожке. На всех машинах красовались крошечные микроволновые антенны.

Секретная служба сорвала входную дверь с петель, чуть не прихлопнув его маму.

Внутри Лефтиста встретил специальный агент Джеймс Кул из атлантического офиса Секретной службы США. Лефтист был ошеломлен. Раньше он никогда не встречал агентов Секретной службы. Он не мог представить, что когда-либо совершил что-то заслуживающее внимания федералов. Он всегда полагал, что если его деятельность станет невыносимой, кто-то из его контактов в службе безопасности телефонной компании позвонит ему с личного телефона и велит закругляться.

Но теперь мрачные профессионалы обыскали Лефтиста на предмет оружия, а его сумку с дискетами быстро изъяли. Его и его родителей развели по разным комнатам и устроили долгий допрос, пока два десятка силовиков прочесывали их дом в поисках всего электронного.

Лефтист пришел в ужас, когда его заветный персональный компьютер IBM AT с сорокамегабайтным жестким диском и недавно купленный клон IBM 80386 с колоссальным стомегабайтным жестким диском оба быстро ушли на выход под конвоем Секретной службы. Они также изъяли все его диски, все блокноты и огромную добычу в виде потрепанных документов телефонной компании, которые Лефтист утащил из мусорных контейнеров.

Лефтист счел все происходящее огромным недоразумением. Он никогда не лез в ВОЕННЫЕ компьютеры. Он не был ШПИОНОМ или КОММУНИСТОМ. Он был просто хорошим старым джорджийским хакером, и теперь ему хотелось только одного — чтобы все эти люди убрались из дома. Но казалось, они не уйдут, пока он не сделает хоть какое-нибудь заявление.

И тогда он выложил им все.

И это, как Лефтист говорил позже из своего федерального лагеря для интернированных в Таладеге, штат Алабама, было большой ошибкой. Район Атланты был уникален тем, что в нем жили три члена Легиона Сумрака, которые фактически занимали более или менее одну и ту же физическую локацию. В отличие от остальных LoD, которые предпочитали общаться по телефону и через компьютер, атлантские LoD действительно БЫЛИ «сплоченными». Было неудивительно, что агенты Секретной службы, задерживавшие Урвайла в компьютерных лабораториях Технологического института Джорджии, обнаружили с ним и Пророка.

Урвайл, 21-летний студент Технологического института Джорджии по специальности «химия полимеров», представлял собой довольно загадочный случай для правоохранительных органов. Урвайл — также известный как «Некрон 99» и под другими никнеймами, поскольку он имел привычку менять свой подпольный псевдоним примерно раз в месяц — был одновременно искусным хакером и фанатичным игроком в настольные ролевые игры.

Игры-симуляции — необычное хобби; но хакеры вообще народ необычный, и их любимые развлечения бывают несколько из ряда вон выходящими. Самой известной американской настольной ролевой игрой является, пожалуй, «Dungeons & Dragons» — многопользовательское салонное развлечение, в которое играют с помощью бумаги, карт, карандашей, таблиц статистических данных и разнообразных игральных костей причудливой формы. Игроки притворяются героическими персонажами, исследующими полностью вымышленный фантастический мир. Фантастические миры таких игр обычно псевдомедиевальны и включают в себя мечи и магов — колдующих волшебников, рыцарей в доспехах, единорогов и драконов, демонов и гоблинов.

Урвайл и его друзья-игроки предпочитали высокотехнологичные фантазии. Они использовали игру под названием «G.U.R.P.S.» («Универсальная ролевая система GURPS»), которую выпускала компания Steve Jackson Games (SJG).

«G.U.R.P.S.» служила каркасом для создания самых разных искусственных фантастических миров. Steve Jackson Games издавала целый шведский стол книг, полных подробной информации и игровых подсказок, которые использовались для создания множества различных фантастических фонов для базового каркаса GURPS. Урвайл активно использовал две книги SJG под названием GURPS High-Tech и GURPS Special Ops.

В искусственном фантастическом мире GURPS Special Ops игроки погружались в современную фантастику об интригах и международном шпионаже. В начале игры игроки стартовали мелкими и бессильными, возможно, в качестве агентов ЦРУ низшей лиги или мелких торговцев оружием. Но по мере того как игроки продвигались через серию игровых сессий (игровые сессии обычно длились часами, охватывая долгие, проработанные кампании, которые могли продолжаться месяцами), они обретали новые навыки, новые знания, новую силу. Они приобретали и оттачивали новые способности, такие как стрельба, каратэ, прослушка телефонов или взлом в стиле Уотергейта. Они также могли выиграть различного рода воображаемую добычу вроде «беретт», шейкеров для мартини или быстрых машин с катапультируемыми креслами и пулеметами под фарами.

Как можно было догадаться по сложности этих игр, игровые записи Урвайла были очень подробными и обширными. Урвайл был «мастером подземелий», выдумывающим сценарии для своих товарищей по игре, гигантские смоделированные приключения-головоломки, которые его друзья должны были разгадывать. Его игровые заметки покрывали десятки страниц со всяким экзотическим бредом — все про рейды ниндзя в Ливию и взломы зашифрованных суперкомпьютеров коммунистического Китая. Его записи были сделаны набросками на бумаге и хранились в папках с кольцами.

Самой удобной бумагой для записей вокруг студенческого жилья Урвайла были те самые пуды распечаток и документов BellSouth, которые он вытащил из мусорных контейнеров телефонной компании. Его заметки были написаны на обратной стороне незаконно присвоенной собственности телефонной компании. Хуже того, игровые заметки были хаотично перемешаны с исписанными от руки записями Урвайла, касающимися РЕАЛЬНЫХ КОМПЬЮТЕРНЫХ ВТОРЖЕНИЙ, которые он совершил.

Мало того, что игровые заметки Урвайла было практически невозможно отличить от «реальности» киберпространства, так и сам Урвайл едва ли проводил это различие. Без преувеличения можно сказать, что для Урвайла все это было игрой. Урвайл был очень умным, с богатым воображением и совершенно равнодушным к чужим представлениям о приличиях. Его связь с «реальностью» была чем-то, чему он не уделял особого внимания.

Для Урвайла хакерство было игрой. Это было развлечение, которым он занимался, это было то, что он делал ради удовольствия. И Урвайл был одержимым молодым человеком. Он мог прекратить хакерить точно так же, как не мог остановиться посреди сбора пазла или прервать чтение фантастической трилогии Стивена Дональдсона. (Имя «Урвайл» было взято из бестселлера Дональдсона).

Беспечное, непробиваемое отношение Урвайла серьезно раздражало его следователей. Прежде всего, он не считал, что сделал что-то не так. В нем не было ни капли искреннего раскаяния. Напротив, он, судя по всему, про себя был убежден, что дознаватели из полиции действуют в каком-то своем собственном безумном фантастическом мире. Урвайл был слишком вежлив и хорошо воспитан, чтобы сказать об этом напрямую, но его реакции были искривленными и тревожными.

Например, история со способностью LoD прослушивать телефонные звонки в полицию и Секретную службу. Урвайл согласился, что это вполне возможно и не представляет большой проблемы для LoD. На самом деле, они с друзьями обкашляли эту идею на доске «Black Ice», точно так же, как обсуждали множество других классных задумок, вроде создания персональных огнеметов и кустарного изготовления связок капсюлей-детонаторов. У них были сотни телефонных номеров правительственных учреждений, которые они добыли сканированием телефонов Атланты или вытащили из взломанных мейнфреймов VAX/VMS.

По сути, им никогда не приходилось прослушивать копов, потому что эта идея была недостаточно интересной, чтобы с ней возиться. Кроме того, если бы они отслеживали звонки Секретной службы, их бы, очевидно, никогда не поймали в первую очередь. Верно?

Секретная служба осталась не слишком довольна этой изворотливой хакерской логикой.

Затем возник вопрос об обрушении телефонной сети. Никаких проблем, солнечно улыбаясь, признал Урвайл. Атлантский «Легион Сумрака» мог бы отключить телефонную связь во всей Атланте в любой момент, когда им захочется. ДАЖЕ СЛУЖБУ 911? В этом нет ничего особенного, терпеливо пояснил Урвайл. Поставить коммутатор на колени, скажем, с помощью ошибки UNIX «makedir», и служба 911 тоже падает сама собой. Откровенно говоря, система 911 была не слишком интересна. Она могла представлять колоссальный интерес для копов (по их собственным странным причинам), но в плане технических задач служба 911 была смертельной тоской.

Так что атлантская троица, конечно же, могла обрушить связь. Вероятно, они могли бы обрушить связь на всей территории BellSouth, если бы немного над этим поработали. Но атлантский «Легион Сумрака» не занимался крашерами. Крашерами были только лузеры и грызуны. «Легион Сумрака» был ЭЛИТОЙ.

Урвайл был глубоко убежден, что чистая техническая экспертиза способна вызволить его из любых неприятностей. На его взгляд, элитный статус в цифровом подполье навсегда вывел его за пределы интеллектуального понимания копов и обывателей. Урвайлу предстояло многому научиться.

Из трех оплотов «Легиона Сумрака» Профет испытывал самые серьезные проблемы. Профет был экспертом по программированию в UNIX, который в рабочем порядке нырял в Интернет и обратно. Он начал свою хакерскую карьеру примерно в 14 лет, возившись с мейнфреймом под управлением UNIX в Университете Северной Каролины.

Сам Профет написал полезный файл «Легиона Сумрака» «Использование UNIX и безопасность с нуля». UNIX (произносится как «ю-никс») — это мощная, гибкая компьютерная операционная система для многопользовательских, многозадачных компьютеров. В 1969 году, когда UNIX была создана в Bell Labs, такие компьютеры были доступны только крупным корпорациям и университетам, но сегодня UNIX запускается на тысячах мощных домашних машин. UNIX особенно хорошо подходила для телекоммуникационного программирования и стала стандартом в этой области. Естественно, UNIX также стала стандартом для элитных хакеров и телефонных фрикеров. В последнее время Профет был не так активен, как Лефтист и Урвайл, но Профет был рецидивистом. В 1986 году, когда ему было восемьнадцать, Профета осудили за «несанкционированный доступ к компьютерной сети» в Северной Каролине. Его поймали на взломе сети данных Southern Bell, внутренней телефонной сети на базе UNIX, которая якобы была закрыта для публики. Он получил типичный хакерский приговор: шесть месяцев условно, 120 часов общественных работ и три года испытательного срока.

После этого унизительного ареста Профет избавился от большей части своих тон незаконных фрикерских и хакерских данных и попытался завязать. В конце концов, он все еще находился на испытательном сроке. Но к осени 1988 года искушения киберпространства оказались слишком сильны для молодого Профета, и он плечом к плечу с Урвайлом и Лефтистом полез в одни из самых суровых систем.

В начале сентября 1988 года он взломал централизованную систему автоматизации BellSouth под названием AIMSX, или «Усовершенствованная система управления информацией». AIMSX представляла собой внутреннюю бизнес-сеть BellSouth, где сотрудники телефонной компании хранили электронную почту, базы данных, служебные записки и календари, а также занимались обработкой текста. Поскольку в AIMSX не было публичного дозвона, она считалась совершенно невидимой для общественности и была защищена слабо — для нее даже не требовались пароли. Профет злоупотребил учетной записью «waa1», личным аккаунтом ничего не подозревавшего сотрудника телефонной компании. Притворившись владельцем waa1, Профет совершил около десяти визитов в AIMSX.

Профет ничего не повреждал и не удалял в системе. Его присутствие в AIMSX было безобидным и практически незаметным. Но он не мог успокоиться на достигнутом.

Один конкретный фрагмент обработанного текста в AIMSX представлял собой документ телефонной компании под названием «Стандартная практика Bell South 660-225-104SV. Администрация центра управления усовершенствованными службами 911 для специальных служб и центров крупных клиентов от марта 1988 года».

Профет не искал этот документ. Он был лишь одним из сотен похожих документов с непонятными названиями. Однако, случайно наткнувшись на него в ходе своих незаконных странствий по AIMSX, он решил забрать его с собой в качестве трофея. Он мог оказаться очень полезным в какой-нибудь будущей сессии хвастовства, бахвальства и красования. Поэтому где-то в сентябре 1988 года Профет приказал мейнфрейму AIMSX скопировать этот документ (далее именуемый просто «документ E911») и перенести эту копию на его домашний компьютер.

Никто не заметил, что Профет сделал это. В каком-то смысле он «украл» документ E911, но понятия собственности в киберпространстве бывают сложными. Компания BellSouth ничего не заподозрила, потому что у BellSouth осталась их собственная исходная копия. У них не «украли» сам документ. Предполагалось, что этот документ будут копировать многие люди — в частности, сотрудники девятнадцати «специальных служб и центров крупных клиентов» BellSouth, разбросанных по Юго-Востоку США. Для этого он и предназначался, для этого он вообще находился в компьютерной сети: чтобы его могли копировать и читать сотрудники телефонной компании. Но теперь данные скопировал тот, кому смотреть на них не полагалось.

Теперь у Профета был трофей. Но он также решил сохранить еще одну копию документа E911 на компьютере другого человека. Этим ничего не подозревающим человеком оказался энтузиаст компьютеров по имени Ричард Эндрюс, живший недалеко от Джолиета, штат Иллинойс. Ричард Эндрюс был программистом UNIX по профессии и в подвале своего дома управлял мощной доской объявлений UNIX под названием «Jolnet».

Профет, используя ник «Роберт Джонсон», получил учетную запись на компьютере Ричарда Эндрюса. И там он спрятал документ E911, поместив его в свой личный раздел на компьютере Эндрюса.

Зачем Профет это сделал? Если бы Профет удалил документ E911 со своего собственного компьютера и хранил его за сотни миль от себя, на другой машине под псевдонимом, он, возможно, был бы в относительно безопасности от обнаружения и судебного преследования, хотя его тайные действия определенно подвергли риску ничего не подозревающего Ричарда Эндрюса.

Но, как и большинство хакеров, Профет был Плюшкиным в отношении незаконных данных. Когда дошло до дела, он не смог расстаться со своим трофеем. Когда в июле 1989 года в квартиру Профета в Декейтере, штат Джорджия, нагрянули с обыском, там обнаружился документ E911 — улика с поличным. И там же обнаружился Профет в руках Секретной службы, изо всех сил пытающийся «объяснять».

Теперь наша история уводит нас от атлантской троицы и их налетов летом 1989 года. Мы должны оставить атлантскую троицу «полностью сотрудничающей» со своими многочисленными следователями. И все трое действительно сотрудничали, как пояснялось в их Меморандуме о вынесении приговора окружного суда США по Северному округу Джорджии, — прямо перед тем, как все они в ноябре 1990 года были приговорены к различным федеральным тюрьмам.

Теперь мы должны наверстать упущенное в других аспектах войны против «Легиона Сумрака». Война против Легиона была войной против сети — по сути, сети из трех сетей, которые переплетались и взаимодействовали сложным образом. Сам Легион с атлантским «Легионом Сумрака» и их прихвостнем Фрай Гаем был первой сетью. Второй сетью был журнал Phrack со своими редакторами и авторами.

Третья сеть включала электронный круг вокруг хакера по кличке «Терминус».

Война против этих хакерских сетей велась силовой сетью правоохранительных органов. Атлантский «Легион Сумрака» и Фрай Гай преследовались агентами USSS и федеральными прокурорами в Атланте, Индиане и Чикаго. «Терминус» обнаружил, что его преследуют USSS и федеральные прокуроры из Балтимора и Чикаго. А война против Phrack была почти целиком операцией чикагского масштаба.