«Хакерский разгром: Закон и беспорядок на электронном рубеже»

Голдштейн не стал мишенью операции «Сандевил», хотя громко, красноречиво и публично протестовал против нее, и это значительно прибавило ему славы. Дело было не в том, что его не считают опасным, поскольку его как раз считают. У Голдштейна уже были столкновения с законом: в 1985 году компьютер с доской объявлений 2600 был конфискован ФБР, а некоторое ПО на нем было официально признано «инструментом взлома в виде компьютерной программы». Но Голдштейн избежал прямых репрессий в 1990 году, потому что его журнал печатается на бумаге и признается подпадающим под защиту конституционной свободы прессы. Как показало дело Ramparts, это далеко не абсолютная гарантия. И все же, с практической точки зрения, закрытие 2600 по решению суда создало бы столько юридических хлопот, что это просто неосуществимо, по крайней мере в настоящее время. На протяжении 1990 года и Голдштейн, и его журнал бурно процветали.

Вместо этого «Сандевил» 1990 года должна была заняться компьютеризированной версией запрещенных данных. Сама облака в первую очередь касалась ЭЛЕКТРОННЫХ ДОСОК ОБЪЯВЛЕНИЙ. Электронные доски объявлений, чаще всего известные под неуклюжей и не имеющей множественного числа аббревиатурой «BBS», — это источник жизни цифрового подполья. Доски также занимали центральное место в тактике и стратегии правоохранительных органов во время облавы на хакеров.

"Электронную доску объявлений" можно формально определить как компьютер, который служит центром информации и обмена сообщениями для пользователей, дозванивающихся по телефонным линиям с помощью модемов. "Модем", или модулятор-демодулятор, — это устройство, которое переводит цифровые импульсы компьютеров в звуковые аналоговые телефонные сигналы и наоборот. Модемы соединяют компьютеры с телефонами и тем самым друг с другом.

Крупномасштабные мейнфреймы соединялись в сети с 1960-х годов, но ПЕРСОНАЛЬНЫЕ компьютеры, управляемые частными лицами из дома, впервые были объединены в сети в конце 1970-х. "Доска", созданная Уордом Кристенсеном и Рэнди Суэссом в феврале 1978 года в Чикаго, штат Иллинойс, обычно считается первой системой досок объявлений для персональных компьютеров, заслуживающей этого названия.

Доски работают на самых разных машинах, используя самые разные виды программного обеспечения. Ранние доски были примитивными и изобиловали ошибками, а их управляющие, известные как "системные операторы" или "сисопы", были трудолюбивыми техническими экспертами, которые сами писали для них софт. Но, как и практически все остальное в мире электроники, на протяжении 1980-х годов доски становились быстрее, дешевле, лучше спроектированными и в целом намного более сложными. Они также стремительно перешли из рук пионеров в руки широкой публики. К 1985 году в Америке насчитывалось около 4000 досок. К 1990 году, по приблизительным подсчетам, в США насчитывалось около 30 000 досок, не считая многих тысяч за рубежом.

Компьютерные доски объявлений — нерегулируемые предприятия. Управление доской — дело грубое, незатейливое и рассчитанное на волю случая. В принципе, любой человек, имеющий компьютер, модем, программное обеспечение и телефонную линию, может запустить доску. При наличии подержанного оборудования и бесплатного программного обеспечения общедоступного достояния стоимость доски может оказаться совсем небольшой — меньше, чем требуется для издания журнала или даже приличного памфлета. Предприниматели с энтузиазмом продают программное обеспечение для досок объявлений и обучают нетехнических сисопов-любителей обращению с ним.

Доски — это не "пресса". Они не являются журналами, библиотеками, телефонами, рациями гражданского диапазона или традиционными пробковыми досками объявлений в местной прачечной, хотя у них есть некоторое поверхностное сходство с этими более ранними медиа. Доски — это новое средство массовой информации; возможно, их даже БОЛЬШОЕ КОЛИЧЕСТВО новых средств массовой информации.

Рассмотрите эти уникальные характеристики: доски дешевы, но при этом они могут иметь национальный и даже глобальный охват. С досками можно связаться из любой точки глобальной телефонной сети БЕЗ ЗАТРАТ для человека, управляющего доской, — за телефонный счет платит звонящий, и если звонок местный, то он бесплатный. Доски не предполагают обращения редакторской элиты к массовой аудитории. "Сисоп" доски — не эксклюзивный издатель или писатель, он управляет электронным салоном, где отдельные лица могут обращаться к широкой публике, играть роль широкой публики, а также обмениваться частной почтой с другими людьми. И "разговор" на досках, хотя и текучий, быстрый и крайне интерактивный, ведется не устно, а письменно. К тому же он относительно анонимен, а иногда и вовсе полностью.

И поскольку доски дешевы и повсеместны, правила и требования к лицензированию практически не поддались бы исполнению. Было бы почти проще "регулировать", "проверять" и "лицензировать" содержимое частных писем — пожалуй, даже проще, поскольку почтовая система управляется федеральным правительством. Доски управляются отдельными лицами, независимо, целиком по их собственному капризу.

Для сисопа стоимость работы не является главным ограничивающим фактором. После того как инвестиции в компьютер и модем сделаны, единственной постоянной статьей расходов является плата за поддержание телефонной линии (или нескольких телефонных линий). Главные ограничения для сисопов — время и энергия. Доски требуют обслуживания. Новые пользователи обычно проходят "проверку" — им должны быть выданы индивидуальные пароли и сделан звонок из дома по голосовой связи, чтобы их личность можно было подтвердить. Назойливых пользователей, которых предостаточно, нужно отчитывать или удалять. Разрастающиеся сообщения необходимо удалять по мере их старения, чтобы емкость системы не была перегружена. А программные продукты (если таковые хранятся на доске) должны проверяться на возможные компьютерные вирусы. Если за пользование доской взимается плата (что становится все более распространенным явлением, особенно в крупных и навороченных системах), то необходимо вести учет и выставлять счета пользователям. И если доска падает — а это происходит очень часто, — то необходимо проводить ремонт.

Доски можно различать по объему усилий, затрачиваемых на их регулирование. Во-первых, у нас есть полностью открытая доска, чей сисоп ушел пить пиво и смотреть повторы передач, в то время как его пользователи со временем в целом деградируют до раздражительной анархии и неизбежного молчания. Во-вторых, идет модерируемая доска, где сисоп время от времени вмешивается, чтобы навести порядок, успокоить драки, выпустить объявления и избавить сообщество от тупиц и смутьянов. В-третьих, это строго модерируемая доска, которая настоятельно требует взвешенного и ответственного поведения и быстро правит любое сообщение, считающееся оскорбительным, дерзким, незаконным или неуместным. И наконец, полностью отредактированная "электронная публикация", которая преподносится молчаливой аудитории, не имеющей права никоим образом отвечать напрямую.

Доски также можно группировать по степени их анонимности. Существует полностью анонимная доска, где все используют псевдонимы — "ники" — и даже сисоп не подозревает о настоящей личности пользователя. Сам сисоп на доске такого типа, скорее всего, тоже скрывается под псевдонимом. Во-вторых, и это случается куда чаще, существует доска, где сисоп знает (или думает, что знает) настоящие имена и адреса всех пользователей, но пользователи не знают имен друг друга и могут не знать его имени. В-третьих, это доска, где каждый обязан использовать реальные имена, а ролевые игры и позирование под псевдонимами запрещены.

Доски можно группировать по степени их оперативности. "Чаты" — это доски, объединяющие нескольких пользователей по нескольким разным телефонным линиям одновременно, так что люди обмениваются сообщениями в самый момент набора текста. (Многие крупные доски наряду с другими сервисами обладают функциями "чата".) Менее оперативные доски, возможно, с одной телефонной линией, сохраняют сообщения последовательно, по одному за раз. А некоторые доски открыты для работы только в дневные часы или по выходным, что значительно замедляет отклик. СЕТЬ досок, такая как "FidoNet", может передавать электронную почту от доски к доске, с континента на континент, на огромные расстояния — но с относительной черепашьей скоростью, так что сообщение может идти до целевой аудитории и вызывать ответ несколько дней.

Доски можно группировать по степени общности. Некоторые доски делают акцент на обмене личной электронной почтой между пользователями. Другие подчеркивают публичные сообщения и могут даже изгонять людей, которые "пасутся" в тени, просто читая посты, но отказываясь открыто участвовать. Некоторые доски отличаются интимностью и атмосферой соседства. Другие — холодные и сугубо технические. Некоторые представляют собой не более чем хранилища для программного обеспечения, где пользователи "скачивают" и "закачивают" программы, но взаимодействуют друг с другом мало или вообще никак.

Доски можно группировать по легкости доступа. Некоторые доски полностью публичны. Другие являются частными и доступны только личным друзьям сисопа. На некоторых досках пользователи разделены по статусу. На таких досках некоторые пользователи, особенно новички, незнакомцы или дети, ограничиваются общими темами и, возможно, им запрещено публиковать сообщения. Избранным же пользователям предоставляется возможность писать по своему усмотрению и оставаться "на связи" столько, сколько они пожелают, даже в ущерб другим людям, пытающимся дозвониться. Пользователям с высоким статусом может быть предоставлен доступ к скрытым областям доски, таким как пикантные темы, частные дискуссии и/или ценное программное обеспечение. Предпочтительные пользователи могут даже стать "удаленными сисопами" с правом брать под удаленный контроль доску через свои домашние компьютеры. Довольно часто "удаленные сисопы" в конечном итоге выполняют всю работу и берут под формальный контроль предприятие, несмотря на то, что физически оно расположено в чьем-то чужом доме. Иногда власть делят несколько "со-сисопов".

И доски можно группировать по размеру. Масштабные общенациональные коммерческие сети, такие как CompuServe, Delphi, GEnie и Prodigy, работают на мейнфреймах и обычно не считаются "досками", хотя у них много общих характеристик, таких как электронная почта, темы для обсуждения, библиотеки программного обеспечения и постоянные, нарастающие проблемы с вопросами гражданских свобод. Некоторые частные доски имеют до тридцати телефонных линий и весьма сложное аппаратное обеспечение. А еще бывают крошечные доски.

Доски различаются по популярности. Одни доски огромны и переполнены, и пользователям приходится пробиваться туда сквозь непрекращающиеся короткие гудки. Другие огромны и пусты — мало что может быть печальнее некогда процветавшей доски, где больше никто ничего не публикует, а мертвые разговоры исчезнувших пользователей валяются вокруг, собирая цифровую пыль. Некоторые доски крошечные и уютные, их телефонные номера намеренно сохраняются в секрете, чтобы войти в систему мог лишь ограниченный круг лиц.

А некоторые доски являются ПОДПОЛЬНЫМИ.

Доски могут быть загадочными сущностями. Деятельность их пользователей бывает трудно отличить от заговора. Иногда они И ЕСТЬ заговоры. Доски укрывали или обвинялись в укрывательстве всевозможных маргинальных групп, а также потворствовали или обвинялись в потворстве любым порицаемым, сомнительным, радикальным и криминальным действиям. Существуют сатанинские доски. Нацистские доски. Порнографические доски. Педофильские доски. Доски наркоторговцев. Анархистские доски. Коммунистические доски. Гей- и лесби-доски (их существует великое множество, многие из них весьма оживленные и имеют богатую историю). Доски религиозных культов. Евангелистские доски. Доски колдовства, хипповские доски, панк-доски, доски скейтбордистов. Доски для любителей НЛО. Вполне возможно, существуют доски для серийных убийц, воздушных террористов и профессиональных убийц. Узнать это просто невозможно. Доски возникают, процветают и исчезают в огромных количествах почти в каждом уголке развитого мира. Даже внешленно безобидные публичные доски могут содержать — и иногда содержат — секретные области, известные лишь избранным. И даже на огромных общественных коммерческих сервисах частная почта — это очень личное дело, и вполне возможно, криминальное.

Доски охватывают практически каждую мыслимую тему и некоторые из тех, которые представить трудно. Они охватывают огромный спектр социальной активности. Тем не менее у всех пользователей досок есть нечто общее: владение компьютерами и телефонами. Естественно, компьютеры и телефоны являются главными темами для разговоров практически на любой доске.

А хакеры и телефонные фрики, эти преданные фанатики компьютеров и телефонов, живут досками. Они роятся на досках. Они взращиваются досками. К концу 1980-х годов группы телефонных фриков и хакеров, объединенные через доски, невероятно размножились.

В качестве доказательства приводим список хакерских групп, составленный редакторами журнала Phrack 8 августа 1988 года.

The Administration. Advanced Telecommunications, Inc. ALIAS. American Tone Travelers. Anarchy Inc. Apple Mafia. The Association. Atlantic Pirates Guild.

Bad Ass Mother Fuckers. Bellcore. Bell Shock Force. Black Bag.

Camorra. C&M Productions. Catholics Anonymous. Chaos Computer Club. Chief Executive Officers. Circle Of Death. Circle Of Deneb. Club X. Coalition of Hi-Tech Pirates. Coast-To-Coast. Corrupt Computing. Cult Of The Dead Cow. Custom Retaliations.

Damage Inc. D&B Communications. The Danger Gang. Dec Hunters. Digital Gang. DPAK.

Eastern Alliance. The Elite Hackers Guild. Elite Phreakers and Hackers Club. The Elite Society Of America. EPG. Executives Of Crime. Extasyy Elite.

Fargo 4A. Farmers Of Doom. The Federation. Feds R Us. First Class. Five O. Five Star. Force Hackers. The 414s.

Hack-A-Trip. Hackers Of America. High Mountain Hackers. High Society. The Hitchhikers.

IBM Syndicate. The Ice Pirates. Imperial Warlords. Inner Circle. Inner Circle II. Insanity Inc. International Computer Underground Bandits.

Justice League of America.

Kaos Inc. Knights Of Shadow. Knights Of The Round Table.

League Of Adepts. Legion Of Doom. Legion Of Hackers. Lords Of Chaos. Lunatic Labs, Unlimited.

Master Hackers. MAD! The Marauders. MD/PhD.

Metal Communications, Inc. MetalliBashers, Inc. MBI. Metro Communications. Midwest Pirates Guild.

NASA Elite. The NATO Association. Neon Knights. Nihilist Order.

Order Of The Rose. OSS.

Pacific Pirates Guild. Phantom Access Associates. PHido PHreaks. The Phirm. Phlash. PhoneLine Phantoms. Phone Phreakers Of America. Phortune 500.

Phreak Hack Delinquents. Phreak Hack Destroyers.

Phreakers, Hackers, And Laundromat Employees Gang (PHALSE Gang). Phreaks Against Geeks. Phreaks Against Phreaks Against Geeks. Phreaks and Hackers of America. Phreaks Anonymous World Wide. Project Genesis. The Punk Mafia.

Рэкетиры. Текстовые файлы Red Dawn. Банда Роско.

SABRE. Тайный круг пиратов. Секретная служба. Клуб 707. Братство тени. Sharp Inc. Элита 65C02.

Spectral Force. Звездная лига. Безбилетники. Страта-крекеры.

Команда хакеров '86. Команда хакеров '87.

Сотрудники бюллетеня TeleComputist. Трибунал знаний.

Тройственный союз. Синдром «Повернись и умри» (TOADS).

Клуб 300. Клуб 1200. Клуб 2300. Клуб 2600. Клуб 2601.

2AF.

Единая сила WareZ. Единое техническое подполье.

Бригада Ware. Властелины Ware. WASP.

Созерцание этого списка — занятие впечатляющее и почти повергающее в трепет. Как культурный артефакт эта вещь приближается к поэзии.

Подпольные группы — субкультуры — можно отличить от независимых культур по их привычке постоянно ссылаться на родительское общество. Подпольные сообщества по своей природе должны постоянно поддерживать мембрану дифференциации. Смешная/отличительная одежда и прически, специализированный жаргон, специализированные геттоизированные районы в городах, другое время подъема, работы, сна... Цифровое подполье, специализирующееся на информации, очень сильно полагается на язык, чтобы выделить себя. Как видно из этого списка, они активно используют пародию и насмешку. Показательно то, кого они выбирают для насмешек.

Во-первых, крупные корпорации. У нас есть Phortune 500, генеральные директора, Bellcore, синдикат IBM, SABRE (компьютеризированная система бронирования, поддерживаемая авиакомпаниями). Частое использование приставки «Inc.» весьма показательно — ни одна из этих групп не является реальной корпорацией, но они явно получают удовольствие, подражая им.

Во-вторых, правительства и полиция. NASA Elite, ассоциация НАТО. «Feds R Us» и «Секретная служба» — отличные образцы издевательской дерзости. OSS — Управление стратегических служб — было предшественником ЦРУ.

В-третьих, преступники. Использование стигматизирующих уничижительных терминов в качестве извращенного знака отличия — проверенная временем тактика субкультур: панки, банды, малолетние преступники, мафии, пираты, бандиты, рэкетиры.

Специализированная орфография, особенно использование «ph» вместо «f» и «z» во множественном числе вместо «s», являются мгновенными символами узнавания. То же самое касается использования цифры «0» вместо буквы «О» — в орфографии компьютерного программного обеспечения нуль обычно перечеркивают косой чертой, что делает различие очевидным.

Некоторые термины поэтически описывают компьютерное вторжение: Безбилетники (Stowaways), Автостопщики (Hitchhikers), Призраки телефонных линий (PhoneLine Phantoms), От побережья до побережья (Coast-to-Coast). Другие — это простое бравада и тщеславное хвастовство. (Обратите внимание на настойчивое использование терминов «элита» и «мастер».) Некоторые термины богохульны, некоторые непристойны, другие просто загадочны — все что угодно, чтобы озадачить, оскорбить, запутать и держать «нормальных» на расстоянии.

Многие хакерские группы дополнительно шифруют свои названия с помощью аббревиатур: United Technical Underground становится UTU, Farmers of Doom становятся FoD, United SoftWareZ Force становится, по их собственному настоянию, «TuSwF», и горе невежественному грызуну, который напишет не те буквы заглавными.

Следует также признать, что члены этих групп сами носят псевдонимы. Если вы, действительно, столкнетесь с «Призраками телефонных линий», то обнаружите, что они состоят из «Carrier Culprit», «The Executioner», «Black Majik», «Egyptian Lover», «Solid State» и «Mr Icom». Друзья скорее всего будут называть «Carrier Culprit» сокращенно «CC», как в фразе: «Я достал эти номера дозвона от CC из PLP».

Вполне возможно, что весь этот список относится всего к тысяче человек. Это неполный список подпольных групп — такого списка никогда не было и никогда не будет. Группы возникают, процветают, приходят в упадок, делят участников, поддерживают облако подражателей и случайных прихлебателей. Люди приходят и уходят, подвергаются остракизму, скучают, попадаются полиции или оказываются зажаты в угол телефонной безопасностью и сталкиваются с огромными счетами. Многие «подпольные группы» — это пираты программного обеспечения, «warez d00dz», которые могут взламывать защиту от копирования и пиратить программы, но вряд ли осмелятся вторгнуться в компьютерную систему.

Трудно оценить истинную численность цифрового подполья. Здесь наблюдается постоянная текучка. Большинство хакеров начинают молодыми, приходят и уходят, а затем бросают это дело в возрасте 22 лет — в возрасте окончания колледжа. И подавляющее большинство «хакеров» имеют доступ к пиратским доскам объявлений, берут себе ник, воруют софт и, возможно, балуются парочкой телефонных кодов, при этом так по-настоящему и не вступая в элиту.

Некоторые профессиональные информаторы, которые делают бизнес на продаже сведений о подполье своим нанимателям из частной корпоративной безопасности, оценивают численность хакеров в пятьдесят тысяч человек. Это, скорее всего, сильно завышено, если только не считать каждого подростка — пирата программного обеспечения и мелкого воришку таксофонов. Моя лучшая оценка — около 5000 человек. Из них, по моим оценкам, лишь около сотни являются истинной «элитой» — активными компьютерными взломщиками, достаточно искусными, чтобы проникать в сложные системы и по-настоящему волновать корпоративную безопасность и правоохранительные органы.

Другое интересное предположение заключается в том, растет эта группа или нет. Молодые хакеры-подростки часто убеждены, что хакеры существуют в огромных количествах и скоро будут доминировать в кибернетической вселенной. Более старые и мудрые ветераны, которым исполнилось аж 24 или 25 лет, убеждены, что славные дни давно прошли, что копы теперь держат подполье на мушке, и что нынешняя молодежь тупа как пробка и хочет только играть в Nintendo.

Моя собственная оценка такова, что компьютерное вторжение как некоммерческий акт интеллектуального исследования и мастерства медленно приходит в упадок, по крайней мере в Соединенных Штатах; но электронное мошенничество, особенно преступления в сфере телекоммуникаций, растет не по дням, а по часам.

Полезную параллель с цифровым подпольем можно найти в наркотическом подполье. Было время, ныне сильно затушеванное историческим ревизионизмом, когда богема свободно делилась косяками на концертах, а продвинутые мелкомасштабные торговцы марихуаной могли угостить кого-нибудь просто ради удовольствия поболтать под кайфом о Doors и Аллене Гинзберге. Теперь наркотики все больше под запретом, за исключением рискованного, глубоко криминального мира сильно вызывающих привыкание наркотиков. За годы разочарований и преследований со стороны полиции некогда идеологизированное, свободное наркотическое подполье уступило бизнес по торговле наркотиками гораздо более жестокому криминальному ядру. Это неприятная перспектива для размышления, но аналогия вполне убедительная.

Как выглядит подпольная доска объявлений? Что отличает ее от стандартной доски? Не обязательно разговор — хакеры часто говорят на общие темы для досок, такие как аппаратное обеспечение, программное обеспечение, секс, научная фантастика, текущие события, политика, фильмы, личные сплетни. Подпольные доски лучше всего отличаются своими файлами, или «файлами» («philes») — заранее составленными текстами, которые обучают методам и этосу подполья. Это ценные хранилища запретных знаний. Некоторые из них анонимны, но большинство с гордостью носят ник «хакера», создавшего их, и его принадлежность к группе, если таковая имеется.

Вот частичное оглавление файлов с подпольной доски объявлений где-то в сердце американской глубинки, примерно 1991 год. Описания в основном говорят сами за себя.

BANKAMER.ZIP 5406 06-11-91 Взлом Bank America CHHACK.ZIP 4481 06-11-91 Взлом Chilton CITIBANK.ZIP 4118 06-11-91 Взлом Citibank CREDIMTC.ZIP 3241 06-11-91 Взлом Mtc Credit Company DIGEST.ZIP 5159 06-11-91 Дайджест хакеров HACK.ZIP 14031 06-11-91 Как взламывать HACKBAS.ZIP 5073 06-11-91 Основы взлома HACKDICT.ZIP 42774 06-11-91 Словарь хакеров HACKER.ZIP 57938 06-11-91 Информация для хакеров HACKERME.ZIP 3148 06-11-91 Руководство хакеров HACKHAND.ZIP 4814 06-11-91 Справочник хакеров HACKTHES.ZIP 48290 06-11-91 Диссертация хакеров HACKVMS.ZIP 4696 06-11-91 Взлом систем Vms MCDON.ZIP 3830 06-11-91 Взлом Macdonalds (Родина арок) P500UNIX.ZIP 15525 06-11-91 Руководство Phortune 500 по Unix RADHACK.ZIP 8411 06-11-91 Взлом радио TAOTRASH.DOC 4096 12-25-89 Советы по рохованию мусора TECHHACK.ZIP 5063 06-11-91 Технический взлом

Файлы, приведенные выше, являются пособиями по принципу «сделай сам» для компьютерных вторжений. Вышеуказанное — лишь небольшая часть гораздо более крупной библиотеки методов и истории хакерства и фрикинга. Теперь мы переходим к другой и, возможно, удивительной области.

+------------+ |Анархия| +------------+

ANARC.ZIP 3641 06-11-91 Файлы анархии ANARCHST.ZIP 63703 06-11-91 Книга анархиста ANARCHY.ZIP 2076 06-11-91 Анархия на дому ANARCHY3.ZIP 6982 06-11-91 Анархия № 3 ANARCTOY.ZIP 2361 06-11-91 Игрушки для анархии ANTIMODM.ZIP 2877 06-11-91 Оружие против модемов ATOM.ZIP 4494 06-11-91 Как сделать атомную бомбу BARBITUA.ZIP 3982 06-11-91 Формула барбитуратов BLCKPWDR.ZIP 2810 06-11-91 Формулы дымного пороха BOMB.ZIP 3765 06-11-91 Как делать бомбы BOOM.ZIP 2036 06-11-91 Вещи, которые взрываются CHLORINE.ZIP 1926 06-11-91 Хлорная бомба COOKBOOK.ZIP 1500 06-11-91 Поваренная книга анархиста DESTROY.ZIP 3947 06-11-91 Круши вещи DUSTBOMB.ZIP 2576 06-11-91 Пылевая бомба ELECTERR.ZIP 3230 06-11-91 Электронный террор EXPLOS1.ZIP 2598 06-11-91 Взрывчатые вещества 1 EXPLOSIV.ZIP 18051 06-11-91 Больше взрывчатки EZSTEAL.ZIP 4521 06-11-91 Простые кражи FLAME.ZIP 2240 06-11-91 Огнемет FLASHLT.ZIP 2533 06-11-91 Бомба из фонарика FMBUG.ZIP 2906 06-11-91 Как сделать FM-жучок OMEEXPL.ZIP 2139 06-11-91 Самодельная взрывчатка HOW2BRK.ZIP 3332 06-11-91 Как взломать помещение LETTER.ZIP 2990 06-11-91 Письмо-бомба LOCK.ZIP 2199 06-11-91 Как вскрывать замки MRSHIN.ZIP 3991 06-11-91 Замки кейсов NAPALM.ZIP 3563 06-11-91 Напалм на дому NITRO.ZIP 3158 06-11-91 Веселимся с нитро PARAMIL.ZIP 2962 06-11-91 Военизированная информация PICKING.ZIP 3398 06-11-91 Вскрытие замков PIPEBOMB.ZIP 2137 06-11-91 Самодельная бомба из трубы POTASS.ZIP 3987 06-11-91 Формулы с калием PRANK.TXT 11074 08-03-90 Больше розыгрышей над идиотами! REVENGE.ZIP 4447 06-11-91 Тактика мести ROCKET.ZIP 2590 06-11-91 Ракеты для развлечения SMUGGLE.ZIP 3385 06-11-91 Как заниматься контрабандой

ЕРШ ТВОЮ МЕДЬ! Эта чертова штука полна материалов о бомбах!

Что нам обо всем этом думать?

Во-первых, следует признать, что распространение знаний о взрывном деле среди подростков — это крайне антиобщественный поступок, совершаемый намеренно. Однако он не является незаконным.

Во-вторых, следует признать, что большинство этих файлов были на самом деле НАПИСАНЫ подростками. Большинство взрослых американских мужчин, которые помнят свои подростковые годы, признают, что идея создания огнемета в собственном гараже — это невероятно классная мысль. НА ДЕЛЕ же создание огнемета в гараже сопряжено с удручающими трудностями. Набивка пороха в заминированный фонарик с целью оторвать руку завучу вашей средней школы может показаться темной и прекрасной вестью для размышлений. Реальное совершение нападения с помощью взрывных устройств обеспечит вам пристальное и неослабное внимание федерального Бюро алкоголя, табака и огнестрельного оружия.

Тем не менее, некоторые люди действительно попытаются претворить эти планы в жизнь. Ожесточенный и склонный к убийству американский подросток может купить или украсть пистолет гораздо проще, чем сварить фальшивый «напалм» в кухонной раковине. Тем не менее, если соблазн выставлен напоказ людям, определенная их часть поддастся, а небольшое меньшинство действительно попытается совершить эти трюки. Большое меньшинство этого небольшого меньшинства либо потерпит неудачу, либо, вполне вероятно, покалечит себя, поскольку эти «файлы» не проверялись на точность, не являются продуктом профессионального опыта и зачастую весьма фантастичны. Но злорадную угрозу этих файлов нельзя сбрасывать со счетов полностью.

Хакеры могут не относиться «серьезно» к созданию бомб; если бы это было так, мы бы слышали гораздо больше о взрывающихся фонариках, самодельных базуках и учителях физкультуры, отравленных хлором и калием. Однако хакеры ОЧЕНЬ серьезно относятся к запретным знаниям. Ими владеет не просто любопытство, а позитивная СТРАСТЬ К ПОЗНАНИЮ. Желание узнать то, чего не знают другие, едва ли ново. Но ИНТЕНСИВНОСТЬ этого желания, проявляемая этими молодыми технофильными обитателями Информационной эры, возможно, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО нова и представляет собой некий фундаментальный сдвиг в социальных ценностях — предвестник того, к чему может прийти мир, поскольку общество придает все больше ценности владению, усвоению и розничной продаже ИНФОРМАЦИИ как базового товара повседневной жизни.

Всегда были молодые люди с навязчивым интересом к этим темам. Однако никогда раньше они не могли объединяться в сети столь широко и легко и безнаказанно пропагандировать свои интересы случайным прохожим. Учителя старших классов знают, что в любой толпе всегда найдется один такой, но когда этот единственный в толпе ускользает из-под контроля, прыгая в телефонные линии, и превращается в сотню подобных детей вместе на доске объявлений, тогда проблемы становятся очевидными. Бунтарскому стремлению власти СДЕЛАТЬ ЧТО-НИБУДЬ, пусть даже радикальное, трудно сопротивляться. И в 1990 году власть кое-что сделала. На самом деле власть сделала очень многое.

#

Процесс, посредством которого доски объявлений создают хакеров, выглядит примерно так. Подросток начинает интересоваться компьютерами — обычно компьютерными играми. Он слышит от друзей, что существуют «электронные доски объявлений», где игры можно достать бесплатно. (Многие компьютерные игры являются «freeware», они не защищены авторским правом — созданы просто из любви к искусству и раздаются публике бесплатно; некоторые из этих игр весьма неплохи.) Он донимает родителей просьбами купить модем или, что случается довольно часто, пользуется родительским модемом.

Мир досок объявлений внезапно открывается. Компьютерные игры могут стоить довольно дорого, это настоящий удар по бюджету ребенка, но пиратские игры, лишенные защиты от копирования, обходятся дешево или вообще даром. Они также незаконны, но судебное преследование мелкого пирата программного обеспечения — явление крайне редкое, практически неслыханное. После «взлома» защиты от копирования программа, будучи цифровыми данными, становится бесконечно воспроизводимой. Даже инструкции к игре, любые руководства, прилагающиеся к ней, могут быть воспроизведены в виде текстовых файлов или скопированы с легальных комплектов. Другие пользователи на досках могут дать много полезных советов по тактике игры. А подросток с бесконечным запасом бесплатных компьютерных игр безусловно может произвести сильное впечатление на своих друзей, у которых нет модема.

К тому же доски объявлений анонимны. Никто не должен знать, что вам четырнадцать лет — проявив немного практики в уловках, вы можете говорить со взрослыми о взрослых вещах, и вас примут и воспримут всерьез! Вы даже можете притвориться девочкой, или стариком, или кем угодно, кого можете вообразить. Если вы находите такого рода обман приятным, у вас есть масса возможностей отточить свои навыки на досках.

Но местные доски объявлений могут наскучить. И практически каждая доска поддерживает список телефонных номеров других досок, некоторые из которых находятся в далеких, манящих, экзотических местах. Кто знает, чем они занимаются в Орегоне, на Аляске, во Флориде или в Калифорнии? Выяснить это очень просто — просто дайте модему команду позвонить через его программное обеспечение; ничего сложного, просто печатать на клавиатуре, то же самое, что вы делали бы для практически любой компьютерной игры. Машина реагирует быстро, и через несколько секунд вы уже беседуете с кучей интересных людей на другом побережье.

И тем не менее СЧЕТА за это пустяковое действие могут быть потрясающими! Просто постучав пальцами по клавишам, вы, возможно, повесили на родителей четыреста баксов расходов за междугороднюю связь и получили знатную нагоняй. Это кажется не совсем справедливым.

Как ужасно завести друзей в другом штате и быть лишенным их общества — и их программного обеспечения — только потому, как телефонные компании требуют безумных сумм денег! Как больно быть ограниченным досками в собственном КОДЕ РЕГИОНА — да что вообще такое этот «код региона» и что делает его таким особенным? Несколько жалоб, сетований и невинных вопросов такого рода часто вызывают сочувственный ответ от другого пользователя доски — человека с парой украденных кодов под рукой. Вы колеблетесь некоторое время, зная, что это не совсем правильно, но затем решаете попробовать их в любом случае — И ОНИ РАБОТАЮТ! Внезапно вы делаете то, чего не могут сделать даже ваши родители. Шесть месяцев назад вы были просто каким-то ребенком — а теперь вы Малиновая Молния из Кода Региона 512! Вы круты — вы гремите на всю страну!

Может быть, вы остановитесь на паре использованных чужих кодов. Может быть, вы решите, что доски не так уж интересны в конце концов, что это неправильно и не стоит риска — но может быть, и нет. Следующий шаг — раздобыть собственную программу для автоматического повторного набора номера, чтобы научиться генерировать собственные украденные коды. (Пять лет назад это было до безобразия легко, в наши дни с этим гораздо сложнее, но пока еще не невозможно.) И эти программы для набора номера не являются сложными или устрашающими — некоторые из них занимают всего строк двадцать программного кода.

Теперь вы тоже можете делиться кодами. Вы можете обмениваться кодами, чтобы узнать другие методы. Если вы достаточно умны, чтобы сообразить, достаточно одержимы, чтобы возиться с этим, и достаточно безжалостны, чтобы начать серьезно гнуть правила, вы быстро пойдете в гору. У вас начинает формироваться репутация. Вы переходите в более тяжелый класс досок — на доску с дурным характером, на такой тип досок, о котором наивные тупицы вроде ваших одноклассников и вашего прежнего «я» никогда даже не слышали! Вы подхватываете на доске жаргон фрикинга и хакерства. Вы читаете несколько тех файлов по анархии — и чувак, вы никогда не осознавали, что можете быть настоящим ПРЕСТУПНИКОМ, даже не выходя из собственной спальни.

Вы по-прежнему играете в другие компьютерные игры, но теперь у вас есть новая, более масштабная игра. Эта принесет вам иной статус, чем уничтожение хоть восьми триллионов поганых космических захватчиков.

Хакерство воспринимается хакерами как «игра». Это не совсем неразумное или социопатическое восприятие. В хакерстве можно выиграть или проиграть, преуспеть или потерпеть неудачу, но оно никогда не ощущается «настоящим». Дело не только в том, что обладающим воображением подросткам порой трудно отличить «выдумку» от «реальной жизни». Киберпространство НЕ НАСТОЯЩЕЕ! «Настоящие» вещи — это физические объекты, такие как деревья, ботинки и автомобили. Хакерство происходит на экране. Слова не материальны, числа (даже телефонные номера и номера кредитных карт) не материальны. Палки и камни могут сломать мне кости, но данные никогда не причинят мне вреда. Компьютеры СИМУЛИРУЮТ реальность, подобно компьютерным играм, имитирующим танковые сражения, воздушные бои или космические корабли. Симуляции — это просто выдумка, а то, что находится в компьютерах, НЕ НАСТОЯЩЕЕ.

Подумайте вот о чем: если «хакерство» должно быть таким серьезным, реальным и опасным, то с какой стати у ДЕВЯТИЛЕТНИХ ДЕТЕЙ есть компьютеры и модемы? Вы же не стали бы давать девятилетнему ребенку его собственную машину, или его собственную винтовку, или его собственную бензопилу — эти вещи «настоящие».

Обитатели подполья прекрасно осознают, что «игра» не одобряется сильными мира сего. Слухи о облавах расходятся по всему подполью. Огласка облав — одна из главных функций пиратских досок объявлений, но на них также пропагандируется определенное отношение к ним и их собственные специфические представления о справедливости. Пользователи подпольных досок не будут жаловаться, если какого-нибудь парня повяжут за обрушение систем, распространение вирусов или кражу денег путем сетевого мошенничества. Они могут покачать головами с хитрой ухмылкой, но они не будут открыто защищать эти практики. Но когда подростку предъявляют обвинение в какой-то теоретической сумме ущерба: например, 233 846,14 долларов, потому что он пробрался в компьютер, кое-что скопировал и хранил это у себя дома на дискете — это расценивается прокурорами как признак близкого к безумию помешательства, как знак того, что они кардинально перепутали нематериальную игру в компьютеры со своим реальным и скучным повседневным миром жирных корпоративных денег.

Это выглядит так, будто крупные компании и их адвокаты-подлизы думают, что компьютеры принадлежат им и они могут продавать их в розницу с ценниками, будто это пачки стирального порошка! Но назначать цену на «информацию» — это все равно что пытаться назначить цену на воздух или на сны. Что ж, любой на пиратской доске знает, что компьютеры могут и должны быть БЕСПЛАТНЫМИ. Пиратские доски — это маленькие независимые миры в киберпространстве, и они не принадлежат никому, кроме подполья. Подпольные доски не «предоставлены вам компанией Procter & Gamble».

Зайти на подпольную доску означает испытать освобождение, войти в мир, где деньги хотя бы раз не решают всё и где у взрослых нет ответов на все вопросы.

Давайте ознакомим вас с еще одним ярким хакерским манифестом. Вот выдержки из работы «Совесть хакера» авторства «The Mentor» из журнала Phrack, том первый, выпуск 7, файл 3.

«Сегодня меня осеннило. Я нашел компьютер. Подождите секунду, это круто. Он делает то, чего я от него хочу. Если он совершает ошибку, то только потому, что я все запорол. А не потому, что я ему не нравлюсь. (...) "И тогда это случилось... открылась дверь в мир... мчащийся по телефонной линии, как героин по венам наркомана, посылается электронный импульс, находится убежище от повседневной некомпетентности... обнаруживается доска объявлений. "Вот оно... это то место, где я должен быть..." "Я знаю всех здесь... даже если я никогда не встречал их, никогда с ними не разговаривал, возможно, больше никогда о них не услышу... я знаю вас всех... (...)

«Это наш мир теперь... мир электрона и коммутатора, красота боуда. Мы пользуемся уже существующей услугой, не платя за то, что могло бы стоить сущие гроши, если бы им не управляли наживающиеся обжоры, а вы называете нас преступниками. Мы исследуем... и вы называете нас преступниками. Мы ищем знаний... и вы называете нас преступниками. Мы существуем без цвета кожи, без национальности, без религиозных предрассудков... и вы называете нас преступниками. Вы строите атомные бомбы, вы ведете войны, вы убиваете, обманываете и лжете нам и пытаетесь заставить нас поверить, что это ради нашего же блага, но при этом преступники — мы.

«Да, я преступник. Мое преступление — это любопытство. Мое преступление заключается в том, что я сужу людей по тому, что они говорят и думают, а не по тому, как они выглядят. Мое преступление в том, что я перехитрил вас, и этого вы мне никогда не простите».

#

Подпольные доски существовали почти столько же, сколько сами доски объявлений. Одной из первых была 8BBS, ставшая оплотом элиты телефонных фриков Западного побережья. Появившись в сети в марте 1980 года, 8BBS поддерживала «Susan Thunder», «Tuc» и, что приобрело наибольшую дурную славу, «The Condor». «The Condor» удостоился уникальной чести стать самым оболганным американским фриком и хакером за всю историю. Разъяренные подпольные соратники, сытые по горло вздорным поведением Кондора, сдали его полиции вместе с увесистой двойной порцией возмутительных хакерских легенд. В результате Кондора продержали в одиночной камере семь месяцев из опасения, что он может развязать Третью мировую войну, запустив ракетные шахты с таксофона в тюрьме. (Отбыв свой срок, Кондор теперь гуляет на свободе; Третья мировая война пока демонстративно не состоялась.)

Сисоп 8BBS был ярым энтузиастом свободы слова, который просто считал, что ЛЮБАЯ попытка ограничить самовыражение его пользователей является неконституционной и безнравственной. Толпы технически любопытных людей входили на 8BBS и выходили оттуда в качестве фриков и хакеров, пока в 1982 году дружелюбный выпускник 8BBS не передал сисопу новый модем, купленный по мошеннической кредитной карте. Полиция воспользовалась этой возможностью, чтобы захватить всю доску целиком и устранить то, что они считали опасным источником соблазна.

Plovernet была мощной восточнобереговой пиратской доской, работавшей как в Нью-Йорке, так и во Флориде. Принадлежащая хакеру-подростку «Quasi Moto» и управляемая им, Plovernet привлекла пятьсот жаждущих пользователей в 1983 году. «Emmanuel Goldstein» был одно время сосисопом Plovernet наряду с «Lex Luthor», основателем группы «Легион Сумрака». Plovernet удостоилась особой чести быть первоначальным домом «Легиона Сумрака», о котором читатель вскоре услышит очень многое.

«Pirate-80», или «P-80», управляемая сисопом по прозвищу «Scan-Man», включилась в игру очень рано в Чарлстоне и стабильно работала в течение многих лет. P-80 процветала настолько открыто, что даже ее самые закаленные пользователи начали нервничать, а некоторые злопыхатели предполагали, что у «Scan Man» должны быть связи с корпоративной безопасностью, — обвинение, которое он яростно опровергал.

«414 Private» была домашней доской для первой ГРУППЫ, столкнувшейся с заметными неприятностями — подростковой «банды 414», чьи вторжения в онкологический центр Слоун-Кеттеринг и военные компьютеры Лос-Аламоса стали сенсацией 1982 года.

Примерно в это же время начали открываться первые доски пиратства программного обеспечения, торговавшие взломанными играми для Atari 800 и Commodore C64. Естественно, эти доски активно посещались подростками. А с выходом в 1983 году хакерского триллера «Военные игры» сцена взорвалась. Казалось, что каждый ребенок в Америке потребовал и получил модем на Рождество. Большинство этих дилетантов-подражателей забросили свои модемы на чердак через несколько недель, а большинство оставшихся вели себя аккуратно и держались подальше от неприятностей. Но некоторые упрямые и талантливые несгибаемые фанатики решили, что этот хакер-подросток в «Военных играх» — крутой парень. Они просто не могли успокоиться, пока не связались с подпольем — или, если это не удавалось, не создали свое собственное.

В середине 80-х подпольные доски объявлений росли как цифровые грибы. ShadowSpawn Elite. Sherwood Forest I, II и III. Digital Logic Data Service во Флориде под управлением не кого иного, как самого «Digital Logic»; Лекс Лютор из Легиона Сумрака занимал видное место на этой доске, поскольку она находилась в его коде региона. Собственная доска Лекса, «Legion of Doom», открылась в 1984 году. The Neon Knights управляли сетью досок хакеров Apple: Neon Knights North, South, East и West. Free World II управлялась «Major Havoc». Lunatic Labs работает и по сей день на момент написания этих строк. Доктор Рипко в Чикаго, анархическая доска «все дозволено» с богатой и бурной историей, была захвачена агентами Секретной службы в 1990 году в день операции «Сандевил», но заработала снова почти мгновенно, с новыми машинами и едва уменьшившейся энергией.

Сент-Луисская сцена не могла сравниться с главными центрами американского хакерства, такими как Нью-Йорк и Лос-Анджелес. Но в Сент-Луисе счастливым образом обнаружились «Knight Lightning» и «Taran King», два выдающихся ЖУРНАЛИСТА, вышедших из подполья. Миссурийские доски, такие как Metal Shop, Metal Shop Private, Metal Shop Brewery, возможно, не были самыми мощными досками с точки зрения незаконной экспертизы. Но они стали местами, где хакеры могли обмениваться светскими сплетнями и пытаться понять, какого черта происходит в национальном и международном масштабе. Сплетни из Metal Shop оформлялись в виде новостных файлов, а затем собирались в общее электронное издание Phrack — бумажник-портфель, название которого образовано путем слияния слов «phreak» и «hack». Редакторы Phrack были одержимо любопытны к другим хакерам точно так же, как хакеры были любопытны к машинам.

Phrack, будучи бесплатным и живым чтивом, начал распространяться по всему подполью. По мере того как Таран Кинг и Кайт Лайтнинг уходили из старшей школы в колледж, Phrack стал появляться на мейнфреймах, связанных с BITNET, а через BITNET — с «Интернетом», этой свободной, но чрезвычайно мощной некоммерческой сетью, где академические, правительственные и корпоративные машины обмениваются данными через протокол UNIX TCP/IP. («Червь Интернета» 2–3 ноября 1988 года, созданный выпускником Корнелла Робертом Моррисом, должен был стать крупнейшим и наиболее разрекламированным скандалом с компьютерным вторжением на сегодняшний день. Моррис утверждал, что его остроумная программа-«червь» была предназначена для безвредного исследования Интернета, но из-за плохого программирования червь стал бесконтрольно размножаться и обрушил около шести тысяч компьютеров в Интернете. Менее масштабный и менее амбициозный интернет-хакерство был стандартом для подпольной элиты.)

Практически любая подпольная доска, не являющаяся безнадежно убогой и отставшей от жизни, содержала полную подборку Phrack и, возможно, менее известные стандарты подполья: Legion of Doom Technical Journal, непристойные и бурные файлы Cult of the Dead Cow, журнал P/HUN, Pirate, Syndicate Reports и, возможно, ультраанархо-политический Activist Times Incorporated.

Наличие Phrack на своей доске было прямым доказательством скверного характера. Phrack казался вездесущим, помогая, подстрекая и распространяя этос подполья. И это не ускользнуло от внимания корпоративной безопасности или полиции.

Теперь мы подходим к щекотливой теме полиции и досок объявлений. Полиция действительно владеет досками. В 1989 году полицейские доски объявлений существовали в Калифорнии, Колорадо, Флориде, Джорджии, Айдахо, Мичигане, Миссури, Техасе и Вирджинии: такие доски, как «Crime Bytes», «Crimestoppers», «All Points» и «Bullet-N-Board». Сотрудники полиции как частные компьютерные энтузиасты управляли собственными досками в Аризоне, Калифорнии, Колорадо, Коннектикуте, Флориде, Миссури, Мэриленде, Нью-Мексико, Северной Каролине, Огайо, Теннесси и Техасе. Полицейские доски часто оказывались полезными в связях с общественностью. Иногда о преступлениях сообщают на полицейских досках.

Иногда преступления СОВЕРШАЮТСЯ на полицейских досках. Иногда это происходило случайно, когда наивные хакеры забредли на полицейские доски и беспечно начинали предлагать телефонные коды. Гораздо чаще, однако, это происходит благодаря ставшему уже почти традиционным использованию «подставных досок» (sting boards). Первые полицейские подставные доски были созданы в 1985 году: «Underground Tunnel» в Остине, штат Техас, чей сисоп сержант Роберт Ансли называл себя «Pluto», — «The Phone Company» в Финиксе, штат Аризона, которой управлял Кен МакЛеод из офиса шерифа округа Марикопа — и доска сержанта Дэна Паскуале во Фримонте, штат Калифорния. Сисопы выдавали себя за хакеров и быстро собирали вокруг себя круги страстных пользователей, которые напропалую постили коды и загружали пиратский софт, и приходили к плачевному концу.

Подставные доски, как и другие доски, дешевы в эксплуатации, очень дешевы по меркам полицейских операций под прикрытием. Как только сисопы будут приняты местным подпольем, их, скорее всего, пригласят на другие пиратские доски, где они смогут собирать новые досье. А когда о подставе объявляют и худших нарушителей арестовывают, огласка обычно приносит удовлетворение. Возникающая в результате паранойя в подполье — возможно, более справедливо описываемая как «эффект сдерживания» — имеет тенденцию подавлять местную преступность на довольно долгое время.

Очевидно, что полиции не нужно прочесывать кустарники в поисках хакеров. Напротив, они могут отправляться на рыбалку за ними. Пойманных можно допросить. Некоторые становятся полезными информаторами. Они могут указать путь к пиратским доскам по всей стране.

И доски по всей стране демонстрировали липкие отпечатки пальцев Phrack и самой громкой и вопиющей из всех подпольных групп — «Легиона Сумрака».

Термин «Легион Сумрака» пришел из комиксов. Легион Сумрака, заговор суперзлодеев в костюмах во главе с лысым преступным ультрагением Лексом Лютором, доставлял Супермену немало проблем в четырехцветной графике на протяжении нескольких десятилетий. Разумеется, Супермен, этот образец Правды, Справедливости и Американского пути, в конце концов всегда побеждал. Для хакеров-сумрачников это не имело значения — «Легион Сумрака» вовсе не был какой-то громогласной и зловещей сатанинской отсылкой, его не предполагалось воспринимать всерьез. «Легион Сумрака» пришел из комиксов и задумывался как шутка.

Однако «Легион Сумрака» звучал солидно и солидно заполнял рот. Он звучал действительно круто. Другие группы, такие как «Farmers of Doom», тесно связанные с LoD, признавали это напыщенное качество и подшучивали над ним. Существовала даже хакерская группа под названием «Justice League of America», названная в честь клуба правильных супергероев-борцов с преступностью Супермена.

Но они долго не продержались; а Легион — да.

Изначальный Легион Сумрака, тусовавшийся на доске Plovernet Квази Мото, состоял из телефонных фриков. Компьютерами они особо не увлекались. Сам «Лекс Лютор» (которому не было и восемнадцати, когда он сформировал Легион) был экспертом по COSMOS — COSMOS расшифровывается как «Центральная система операций на мейнфреймах» (Central System for Mainframe Operations), внутренняя компьютерная сеть телефонной компании. Со временем Лекс стал настоящим мастером взлома мейнфреймов IBM, но хотя все любили Лекса и восхищались его отношением к делу, его не считали по-настоящему искусным компьютерным взломщиком. И он не был «мозгом» Легиона Сумрака — в LoD никогда особо не жаловали формальное лидерство. Будучи завсегдатаем Plovernet и сисопом своей «BBS Легиона Сумрака», Лекс был запевалой и вербовщиком Легиона.

Легион Сумрака возник на руинах более ранней группы фриков — Рыцарей Тени. Позже LoD поглотит участников хакерской группы «Трибунал Знаний». Люди постоянно приходили и уходили из LoD; группы распадались или образовывали ответвления.

В самом начале фрики из LoD подружились с несколькими энтузиастами компьютерных вторжений, которые стали ассоциированным «Легионом Хакеров». Затем эти две группы слились в «Легион Сумрака/Хакеров», или LoD/H. Когда изначальное «хакерское» крыло в лице господ «Compu-Phreak» и «Phucked Agent 04» нашло себе другие занятия по душе, дополнительное «/H» постепенно отпало из названия; но к этому моменту фрикерское крыло в лице господ Лекса Лютора, «Blue Archer», «Gary Seven», «Kerrang Khan», «Master of Impact», «Silver Spy», «The Marauder» и «The Videosmith» поднаторело в искусстве вторжения и превратилось в силу, с которой приходилось считаться.

Члены LoD, казалось, инстинктивно понимали, что путь к реальной власти в подполье лежит через скрытую огласку. Члены LoD вели себя вызывающе. Мало того, что это была одна из самых ранних групп, ее участники прилагали усилия к тому, чтобы широко распространять свои незаконные знания. Некоторые члены LoD, такие как «The Mentor», относились к этому почти как евангелисты. Technical Journal Легиона Сумрака стал появляться на досках объявлений по всему подполью.

Технический журнал LoD был назван в жестокую пародию на древний и почитаемый Technical Journal компании AT&T. Материалы в этих двух изданиях были весьма схожи — многое из этого заимствовалось из публичных журналов и дискуссий в телекоммуникационном сообществе. И все же хищнический настрой LoD заставлял даже самые безобидные данные выглядеть глубоко зловеще; возмутительно; как явная и настоящая угроза.

Чтобы понять, почему так происходит, давайте рассмотрим следующие (выдуманные) абзацы в качестве своеобразного мысленного эксперимента.

(А) «У. Фред Браун, вице-президент AT&T по передовым техническим разработкам, выступил 8 мая на вашингтонских слушаниях Национального управления по телекоммуникациям и информации (NTIA) в отношении проекта Bellcore GARDEN. GARDEN (Обобщенная автоматическая удаленная распределенная электронная сеть — Generalized Automatic Remote Distributed Electronic Network) — это инструмент программирования телефонных коммутаторов, который позволяет разрабатывать новые телекоммуникационные услуги, включая удержание вызова на линии и настраиваемую пересылку сообщений, с любого кнопочного терминала за считанные секунды. Прототип GARDEN объединяет линии centrex с мини-компьютером, использующим программное обеспечение операционной системы UNIX».

(Б) «Малиновая Молния 512 из Центрексных Гангстеров сообщает: Чуваки, вы не поверите в эту хрень с GARDEN, которую только что придумали в Bellcore! Теперь вам даже не нужен поганый Commodore, чтобы перепрограммировать коммутатор — просто зайдите в GARDEN как техник, и вы сможете перепрограммировать коммутаторы прямо с клавиатуры в любой общественной телефонной будке! Вы можете подключить себе удержание вызова и настраиваемую пересылку сообщений, и лучше всего то, что эта штука работает на базе (печально известных своей небезопасностью) линий centrex с использованием — угадайте чего — стандартного софта UNIX! Ха-ха-ха-ха!»

Сообщение (А), изложенное в типичном технобюрократическом стиле, кажется утомительным и практически нечитаемым. (А) едва ли выглядит угрожающе или зловеще. Сообщение (Б), с другой стороны, представляет собой жуткую вещь, прямое доказательство страшного заговора, и уж точно не то, что вы хотите дать почитать своему подростку.

ИНФОРМАЦИЯ при этом идентична. Это ПУБЛИЧНАЯ информация, представленная перед федеральным правительством на открытых слушаниях. Она не «секретная». Она не «проприетарная». Она даже не «конфиденциальная». Напротив, разработка передовых программных систем является предметом большой общественной гордости для Bellcore.

Однако, когда Bellcore публично анонсирует проект подобного рода, она ожидает от общественности определенного отношения — примерно в духе ОГО-ГО, РЕБЯТА, ВЫ ПРОСТО КЛАСС, ПРОДОЛЖАЙТЕ В ТОМ ЖЕ ДУХЕ, ЧТО БЫ ТАМ НИ БЫЛО, — но уж точно не жестоких насмешек, стремления взять верх и возмутительных спекуляций о возможных дырах в безопасности.

А теперь поставьте себя на место полицейского, к которому обращается возмущенный родитель или чиновник телефонной компании с копией версии (Б). Этот благонамеренный гражданин к своему ужасу обнаружил местную доску объявлений, на которой размещаются такие возмутительные материалы, как (Б), и его сын изучает их с глубоким и нездоровым интересом. Если бы (Б) была напечатана в книге или журнале, вы, как американский сотрудник правопорядка, знали бы, что с этим придется повозиться, чтобы хоть что-то предпринять; но не нужно быть техническим гением, чтобы понять: если в вашем районе есть компьютер, на котором хранится подобная дрянь, жди беды.

На самом деле, если расспросить знающих толк в компьютерах копов, любой из них прямо скажет вам, что доски с такими материалами, как (Б), являются ИСТОЧНИКОМ проблем. И ХУДШИМ источником проблем на досках являются зачинщики, которые придумывают и распространяют подобные вещи. Если бы не эти шутники, никаких ПРОБЛЕМ вообще бы не было.

И Легион Сумрака присутствовал на досках как никто другой. Plovernet. Доска Легиона Сумрака. Доска Farmers of Doom. Metal Shop. OSUNY. Блоттоленд. Private Sector. Атлантида. Digital Logic. Hell Phrozen Over.